Roberto González Echevarría - Maria Rosa Menocal
Roberto González Echevarría - Maria Rosa Menocal
Roberto González Echevarría - Maria Rosa Menocal
You also want an ePaper? Increase the reach of your titles
YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.
verano de 2004<br />
33<br />
6,50 €<br />
HOMENAJE A<br />
ROBERTO GONZÁLEZ ECHEVARRÍA<br />
FACSÍMIL INÉDITO: FIDEL CASTRO<br />
responde por escrito a Andrew St. George<br />
DUANEL DÍAZ INFANTE<br />
Límites del origenismo<br />
CRISTÓBAL DÍAZ AYALA<br />
Música clásica y música barroca<br />
DOSSIER<br />
MIRADAS SOBRE MIAMI
encuentro<br />
DE LA CULTURA CUBANA<br />
R E V I S T A ■ Homenaje a <strong>Roberto</strong> <strong>González</strong> <strong>Echevarría</strong> ■<br />
Director Fundador<br />
Jesús Díaz †<br />
Directores<br />
Manuel Díaz Martínez<br />
Rafael Rojas<br />
Consejo de Redacción<br />
Elizabeth Burgos<br />
Pablo Díaz Espí<br />
Josefina de Diego<br />
Carlos Espinosa<br />
Joaquín Ordoqui García †<br />
Marifeli Pérez-Stable<br />
Antonio José Ponte<br />
Jefe de Redacción<br />
Luis Manuel García<br />
Edita<br />
Asociación Encuentro<br />
de la Cultura Cubana<br />
Infanta Mercedes 43, 1º A<br />
28020 ■ Madrid<br />
Tel: 91 425 04 04 ■ Fax: 91 571 73 16<br />
E-mail: asociacion@encuentro.net<br />
www.cubaencuentro.com<br />
Presidenta<br />
Annabelle Rodríguez<br />
Vicepresidenta<br />
Beatriz Bernal<br />
Dirección artística<br />
y diseño gráfico<br />
Carlos Caso<br />
encuentro de la cultura cubana<br />
es una publicación trimestral independiente<br />
que no representa ni está vinculada<br />
a ningún partido u organización política<br />
dentro ni fuera de Cuba.<br />
33<br />
verano2004<br />
oye mi son: el canon cubano<br />
<strong>Roberto</strong> <strong>González</strong> <strong>Echevarría</strong> • 5<br />
<strong>Roberto</strong> <strong>González</strong> <strong>Echevarría</strong> ENTREVISTO<br />
por Gustavo Pérez Firmat<br />
la ruta de roberto • 19<br />
un humanista ejemplar<br />
María <strong>Rosa</strong> <strong>Menocal</strong> • 29<br />
aulas y alas<br />
Andrew Bush • 32<br />
notas personales sobre<br />
«el peregrino en su patria»<br />
Antonio Benítez Rojo • 39<br />
el arte crítico<br />
Rolena Adorno • 43<br />
un buen jugador<br />
José Prats Sariol • 46<br />
la grandeza de la literatura<br />
Harold Bloom • 51<br />
la primera bola<br />
Miguel Barnet • 52<br />
■ Poesía ■<br />
Manuel García Verdecia • 56<br />
Andrés Reynaldo • 63<br />
■ ■ ■<br />
¡no es cuba, es hollywood!<br />
<strong>Rosa</strong> Ileana Boudet • 71<br />
■ Cuentos de Encuentro ■<br />
las estrellas sobre el amazonas<br />
Fernando Villaverde • 81<br />
ciudad de arena<br />
Ángel Santiesteban • 91<br />
■ En proceso ■<br />
límites del origenismo<br />
Duanel Díaz Infante • 103<br />
■ ■ ■<br />
una pelea cubana contra la libertad de expresión<br />
Manuel Díaz Martínez • 113<br />
■ ■ ■<br />
Facsímil inédito: Fidel Castro<br />
responde por escrito<br />
a Andrew St. George • 119
■ Dossier ■<br />
Miradas sobre Miami<br />
variaciones de miami<br />
Wilfredo Cancio Isla • 160<br />
miami es miamenses y es más y es una feria<br />
Alejandro Armengol • 163<br />
de la provisionalidad a la permanencia<br />
José Antonio Évora • 170<br />
miami y el arte del exilio<br />
Ricardo Pau-Llosa • 175<br />
la pantalla de azogue<br />
Alejandro Ríos • 179<br />
¿quién publica libros de poesía?<br />
Reinaldo García Ramos • 184<br />
festín para la memoria<br />
Ivette Leyva Martínez • 191<br />
la conservación de la memoria cultural<br />
Carlos Espinosa • 197<br />
la ciudad virtual<br />
Rafael Fornés • 201<br />
■ Textual ■<br />
el artista consentido<br />
Antonio Muñoz Molina • 209<br />
■ ■ ■<br />
proustituciones / Enrico Mario Santí • 225<br />
es un cleptómano de cajitas visuales<br />
Lorenzo García Vega • 230<br />
■ Perfiles ■<br />
cristóbal díaz ayala: una pasión por la música<br />
Joaquín Ordoqui García • 235<br />
■ ■ ■<br />
música clásica y música barroca<br />
Cristóbal Díaz Ayala • 247<br />
■ Miradas polémicas ■<br />
a propósito de mala vista anti social club<br />
Julio Fowler • 255<br />
■ ■ ■<br />
la lengua nómada / Isabel Álvarez Borland • 265<br />
heberto padilla / Vicente Echerri • 275<br />
■ Buena Letra ■<br />
285<br />
■ Cartas a Encuentro ■<br />
311<br />
■ La Isla en peso ■<br />
313<br />
colaboradores<br />
Gustavo Acosta ■ Rolena Adorno ■ Carlos Alberto Aguilera ■<br />
Eliseo Alberto ■ Rafael Alcides ■ Ramón Alejandro ■ Carlos<br />
Alfonzo † ■ Rafael Almanza ■ Odette Alonso ■ Eliseo<br />
Altunaga ■ Alberto F. Álvarez ■ Isabel Álvarez Borland ■<br />
Alejandro Anreus ■ Uva de Aragón ■ Helena Araújo ■ Jorge<br />
Luis Arcos ■ Sigfredo Ariel ■ Alejandro Armengol ■ Gastón<br />
Baquero † ■ Carlos Barbáchano ■ Miguel Barnet ■ Jesús J.<br />
Barquet ■ Víctor Batista ■ José Bedia ■ Francisco Bedoya † ■<br />
Eduardo C. Béjar ■ Antonio Benítez Rojo ■ Marta<br />
Bizcarrondo ■ María Elena Blanco ■ Harold Bloom ■ Velia<br />
Cecilia Bobes ■ <strong>Rosa</strong> Ileana Boudet ■ Andrew Bush ■ Atilio<br />
Caballero ■ Madeline Cámara ■ Wilfredo Cancio ■ Jorge<br />
Castañeda ■ Mons. Carlos Manuel de Céspedes ■ Enrique<br />
Collazo ■ Luis Cruz Azaceta ■ Jorge Dávila ■ Cristóbal Díaz<br />
Ayala ■ Duanel Díaz Infante ■ Arcadio Díaz Quiñones ■<br />
Néstor Díaz de Villegas ■ Constante «Rapi» Diego ■ Eliseo<br />
Diego † ■ Haroldo Dilla ■ Vicente Echerri ■ Antonio Elorza ■<br />
Magaly Espinosa ■ María Elena Espinosa ■ Norge Espinosa ■<br />
Oscar Espinosa Chepe ■ Abilio Estévez ■ José Antonio Évora<br />
■ Tony Évora ■ Damián Fernández ■ José Hugo Fernández ■<br />
Lino B. Fernández ■ Miguel Fernández ■ Ramón Fernández<br />
Larrea ■ Francisco Fernández Sarría ■ Joaquín Ferrer ■ Jorge<br />
Ferrer ■ Juan Carlos Flores ■ Leopoldo Fornés ■ Rafael Fornés<br />
■ Julio Fowler ■ Ileana Fuentes ■ Emilio García Montiel ■<br />
Reinaldo García Ramos ■ Lorenzo García Vega ■ Manuel<br />
García Verdecia ■ Flavio Garciandía ■ Florencio Gelabert ■<br />
Lourdes Gil ■ Alejandro <strong>González</strong> Acosta ■ <strong>Roberto</strong><br />
<strong>González</strong> <strong>Echevarría</strong> ■ Gustavo Guerrero ■ Wendy Guerra ■<br />
Mariela A. Gutiérrez ■ Pedro Juan Gutiérrez ■ Emilio<br />
Ichikawa ■ Pedro de Jesús ■ Andrés Jorge ■ José Kozer ■ Julio<br />
Larraz ■ Felipe Lázaro ■ Francisco León ■ Glenda León ■<br />
Ivette Leyva ■ Soledad Loaeza ■ César López ■ Eduardo<br />
Manet ■ Carmen Márquez ■ Raúl Martínez † ■ Rodolfo<br />
Martínez Sotomayor ■ Dennys Matos ■ María <strong>Rosa</strong> <strong>Menocal</strong><br />
■ Carmelo Mesa-Lago ■ Adam Michnik ■ Julio E. Miranda †<br />
■ Michael H. Miranda ■ Mauricio de Miranda ■ Alessandra<br />
Molina ■ Juan Antonio Molina ■ Pedro Monreal ■ Carlos<br />
Alberto Montaner ■ Juan Luis Morales ■ Gerardo Mosquera ■<br />
Eusebio Mujal-León ■ Antonio Muñoz Molina ■ Eduardo<br />
Muñoz Ordoqui ■ Iván de la Nuez ■ Carlos Olivares Baró ■<br />
Gregorio Ortega ■ Heberto Padilla † ■ Mario Parajón ■<br />
Ludolfo Paramio ■ Enrique Patterson ■ Ricardo Pau-Llosa ■<br />
Gina Pellón ■ Umberto Peña ■ Michel Perdomo ■ Ricardo<br />
Alberto Pérez ■ Marta María Pérez Bravo ■ Gustavo Pérez<br />
Firmat ■ Enrique Pineda Barnet ■ Jorge A. Pomar ■ Ricardo<br />
Porro ■ Ena Lucía Portela ■ José Prats Sariol ■ Nicolás<br />
Quintana ■ Tania Quintero ■ Sergio Ramírez ■ Sandra<br />
Ramos ■ Alberto Recarte ■ Andrés Reynaldo ■ Alejandro Ríos<br />
■ Enrique del Risco ■ Miguel Rivero ■ Raúl Rivero ■ Reina<br />
María Rodríguez ■ Guillermo Rodríguez Rivera ■ Efraín<br />
Rodríguez Santana ■ Martha Beatriz Roque ■ Christopher<br />
Sabatini ■ Enrique Saínz ■ Baruj Salinas ■ Miguel Ángel<br />
Sánchez ■ Tomás Sánchez ■ Osmar Sánchez Aguilera ■<br />
Enrico Mario Santí ■ Ángel Santiesteban-Prats ■ Fidel<br />
Sendagorta ■ Pío E. Serrano ■ Pedro Shimose ■ Ignacio<br />
Sotelo ■ Ilán Stavans ■ Andrew St. George ■ Michel Suárez<br />
■ Jaime Suchliki ■ Elena Tamargo ■ Nivaria Tejera ■ Amir<br />
Valle ■ Jorge Valls ■ Aurelio de la Vega ■ Carlos Victoria ■<br />
Fernando Villaverde ■ Alan West ■ Yoss (José Miguel<br />
Sánchez) ■ Rafael Zequeira<br />
La producción de este número ha sido<br />
posible gracias a la generosa contribución<br />
de la Consejería de Cultura de la Junta de Andalucía<br />
y de la Agencia Española de Cooperación Internacional<br />
AECI<br />
corrección de textos<br />
Teresa de la Fuente<br />
impresión<br />
Navagraf, S.A., Madrid<br />
Ejemplar: 6,50 € / Ejemplar doble: 13 €<br />
Precio de suscripción anual:<br />
España: 26 € / Europa y África: 40 €<br />
América, Asia y Oceanía: $ 76.00 / 62 €<br />
No se aceptan domiciliaciones bancarias.<br />
D.L.: M-21412-1996 - ISSN: 1136-6389<br />
Portada, contraportada e interior,<br />
Gustavo Acosta
Homenaje a<br />
<strong>Roberto</strong> <strong>González</strong> <strong>Echevarría</strong>
<strong>Roberto</strong> <strong>González</strong> <strong>Echevarría</strong>,<br />
por Ramón Alejandro, 2003.
Oye mi son:<br />
el canon cubano<br />
Inédito<br />
Todo conocedor de la música cubana sabrá que mi<br />
título está tomado de la letra de aquel son de Ñico<br />
Saquito que dice: «Oye mi son, mi son, mi son, / de los<br />
que son, son y no son». Me pareció apropiado ese son,<br />
porque el canon, después de todo, se trata de los que son<br />
y de los que no son. Además, porque, como voy a hablarles<br />
de mi canon cubano, se me antoja que lo que van a oír<br />
es mi son, el son de mi baja lira, que no aplacará la ira del<br />
animoso viento, y espero que tampoco provoque la de los<br />
escritores cubanos, algunos de ellos amigos míos (hasta<br />
hoy), que según mi son, no son. En todo caso, éstos son<br />
los pasos de mi peregrino errante son, que me dictó dulce<br />
musa en soledad muy, pero muy confusa.<br />
La confesión que sigue la motivó un ensayo de Rafael<br />
Rojas sobre el tema del canon cubano —Un banquete canónico—<br />
en que me atribuye la inclusión de escritores cubanos<br />
en número desproporcionado en el libro de mi querido<br />
amigo Harold Bloom, The Western Canon. Dice Rojas<br />
refiriéndose a Bloom: «Entendida América Latina como<br />
una sola literatura, sorprende aún más esa ‘mayoría cubana’:<br />
nada menos que 33 por ciento de la escritura canónica<br />
que aporta la región a las letras occidentales del pasado<br />
siglo proviene de la Isla. Tal preferencia, que podría exaltar<br />
nuestro ego poético hasta el paroxismo, tiene su explicación.<br />
Uno de los más cercanos colegas de Bloom es cubano:<br />
el catedrático de Yale <strong>Roberto</strong> <strong>González</strong> <strong>Echevarría</strong>» 1 .<br />
1 Rojas, Rafael; Un banquete canónico (Fondo de Cultura Económica, México,<br />
2000), pp. 65-66. De haberse tomado el trabajo, Rojas habría sabido<br />
más sobre mi canon cubano consultando los siguientes trabajos míos:<br />
«Criticism and Literature in Revolutionary Cuba», en: Cuba Studies/Estudios<br />
Cubanos, 11, nº 1, 1981, pp. 1-18. Versión revisada en: Cuba: Twenty-five<br />
<strong>Roberto</strong> <strong>González</strong> <strong>Echevarría</strong> Homenaje a <strong>Roberto</strong> <strong>González</strong> <strong>Echevarría</strong><br />
homenaje a roberto gonzález echevarría<br />
5<br />
encuentro
homenaje a roberto gonzález echevarría<br />
6<br />
encuentro<br />
� <strong>Roberto</strong> <strong>González</strong> <strong>Echevarría</strong> �<br />
La denuncia de Rojas vino a confirmarme un rumor que me había llegado ya<br />
por esa infalible red chismográfica que los cubanos llamamos Radio Bemba,<br />
que pone a la sombra a Radio Martí y Radio Reloj juntas. También motiva mi<br />
confesión hoy el cansancio, el fastidio de tener que responder a insistentes preguntas<br />
sobre cuáles son los libros de la literatura cubana que a mí me gustan. El<br />
hostigamiento culminó en Madrid el pasado verano, durante una tertulia en<br />
casa de Annabelle Rodríguez, cuando una pandilla de escritores y editores, residentes<br />
dentro y fuera de Cuba, me acosaron con la pregunta y me fustigaron<br />
sin misericordia por mi defensa de un escritor que, por supuesto, no estaba presente,<br />
y que si fuera yo más discreto, no revelaría que se trataba de Miguel Barnet.<br />
«A ver, <strong>Roberto</strong> —chilló uno desesperado para hacerse oír por sobre el<br />
escándalo típico de cualquier reunión cubana—, acaba de decirnos cuáles son<br />
los seis libros cubanos de hoy que tú consideras imprescindibles». Traté de escurrirme<br />
como un Kid Gavilán envaselinado contestándole que el número me<br />
parecía arbitrario, y luego tiré la toalla protestando que después de tanto vino<br />
no se me podía pedir una respuesta que exigía tanta ponderación. Abucheos y<br />
rechiflas no lograron sacarme el canon cubano aquella noche, o mejor día, porque<br />
ya el sol aclaraba el cielo madrileño. Lo que sigue es mi postergado canon y<br />
mi respuesta en crítica al género testimonio en narrativa.<br />
Confieso que, por supuesto, me halaga que los escritores cubanos actuales se<br />
preocupen por mi opinión, que me hagan sentir como si fuera portero del<br />
canon —una especie de San Pedro que da entrada al paraíso de la literatura—,<br />
pero también me sorprende, porque yo he sido principalmente un crítico e<br />
historiador universitario, bastante al margen de los centros de canonización,<br />
especialmente de los latinoamericanos; no he dirigido revistas o suplementos<br />
literarios, ni he sido burócrata de la cultura de ningún país, mucho menos de<br />
Cuba. Pero sí he hecho algo de crítica periodística que me ha permitido enfrentarme<br />
a la literatura del momento. El presente perturba mucho a un profesor<br />
porque no viene dotado de forma ni de sistema; generalmente, uno da con los<br />
escritores y sus libros al azar. Por eso es muy arriesgado conjeturar qué estructura<br />
el presente y cuáles son sus jerarquías. Pero en una época —unos diez años—<br />
me ocupé de la narrativa del Caribe (Cuba, la República Dominicana y Puerto<br />
Rico) en el Handbook of Latin American Studies. (Se trata de una bibliografía<br />
comentada que sirve a los bibliotecarios de Estados Unidos como guía para<br />
sus adquisiciones, y a los estudiosos, de primer abordaje a un tema dado). Me<br />
llegaban de la Biblioteca del Congreso cajas repletas de novelas, colecciones<br />
de cuentos y toda la crítica sobre los narradores. Mi tarea era decidir cuáles<br />
Years of Revolution; ed. Sandor Halebsky and John M. Kirk, Praeger, New York, 1985, pp. 154-174;<br />
«Autobiography and Representation in La Habana para un infante difunto», en: World Literature Today,<br />
61, nº 4, 1987, pp. 568-573; «Cuban Criticism and Literature: A Reply to Smith», en: Cuban Studies,<br />
19, 1989, pp. 101-106; «The Humanities and Cuban Studies, 1959-1989», en: Cuban Studies Since the<br />
Revolution; ed. Damián Fernández, University Press of Florida, Gainesville, Fla., 1992, pp. 199-215.<br />
Como podrá notarse, todos estos trabajos son anteriores al libro de Bloom, que es de 1994: Harold<br />
Bloom; The Western Canon: The Books and School of the Ages, Harcourt Brace and Co., Nueva York.
� Oye mi son: el canon cubano �<br />
valía la pena incluir y redactar una nota de sesenta palabras sobre las seleccionadas<br />
—un haiku crítico—. Tengo que confesar que el primer tamiz era, necesariamente,<br />
fugaz y sumario: abría el libro y me leía las primeras dos páginas,<br />
luego alguna al azar en el medio y, por último, el final. Ese primer juicio duraba<br />
cuestión de minutos. Los libros que se salvaban eran sometidos a un segundo<br />
escrutinio más detenido, pero no había tiempo que perder con los que se me<br />
iban despintando al pasar las páginas. Por fin, leía los seleccionados y los reseñaba,<br />
aunque alguno que otro tampoco sobrevivía a esa última prueba.<br />
Mi otra experiencia como crítico es más convencional: con alguna frecuencia<br />
hago reseñas en el suplemento literario dominical del New York Times,<br />
y una que otra vez en el Village Voice, el Wall Street Journal y el Miami Herald.<br />
Creo que un crítico universitario como yo tiene el grave deber que supone<br />
estar en contacto constante con la gran literatura, con los clásicos. Debemos<br />
ser por ello más inmunes a los encantos de la novedad, de lo que se quiere<br />
pasar por original. Una vez el Times me pidió que reseñara la novela de una<br />
escritora dominicana de lengua inglesa —Julia Álvarez— cuando estaba yo<br />
dando un seminario de posgrado sobre el Quijote. Le mencioné mi situación a<br />
un colega del Departamento de Inglés que exclamó: «¡Pobre Julia Álvarez!».<br />
La novela era mala, por cierto. Sin embargo, yo me pregunto qué habría pasado<br />
de caerme en las manos Cien años de soledad en las mismas circunstancias.<br />
Me gustaría pensar que me habría dado cuenta en seguida de que esa novela<br />
salía ilesa de cualquier comparación. Siempre recuerdo que Carpentier le<br />
mandó a Montevideo a Emir Rodríguez Monegal Los pasos perdidos al mes de<br />
publicarse en México esa gran obra (Carpentier vivía entonces en Caracas), y<br />
que Emir se percató inmediatamente de la importancia del libro (yo he manejado<br />
el ejemplar con la dedicatoria de Carpentier a Emir). Su nota en Marcha<br />
es un modelo de reseña periodística. Emir era un crítico de oficio con un ojo<br />
casi infalible para el talento literario. Un profesor universitario como yo, bajo<br />
el peso de tanto clásico, bien puede dejar pasar por su mesa de trabajo, sin<br />
darse cuenta, obras que merecen su atención. Vivo muy consciente de ello, y<br />
no pretendo, por lo tanto, ser experto ni mucho menos en la literatura actual<br />
que llega a mí casi siempre, según «el vago azar o las precisas leyes / que<br />
rigen este sueño el universo», para evocar a Borges.<br />
Confieso también que mi actitud ante el concepto de canon es ambivalente<br />
y que, si bien es cierto que asesoré a Harold en la confección de la lista que<br />
sus editores le exigieron, lo hice como un gesto de amistad, no de aceptación<br />
de los principios de su difundida obra —ni tampoco de su práctica—. Además,<br />
la discusión sobre qué obras nuevas deben ingresar en la tradición es<br />
muy antigua; para mí se remonta a la querelle des anciens et des modernes, y continúa<br />
en la confección de antologías, para no hablar de las historias literarias.<br />
Harold le ha dado vigencia y hasta valor comercial al término, pero no se<br />
trata de nada nuevo, para aplicarle a su libro el criterio a que él somete las<br />
obras literarias que se dicen nuevas y originales. Pienso que lo más valioso de<br />
The Western Canon, aparte de las lecturas a veces brillantes que hace de obras<br />
medulares de la tradición occidental, es que de un golpe sacó del clóset de la<br />
homenaje a roberto gonzález echevarría<br />
7<br />
encuentro
homenaje a roberto gonzález echevarría<br />
8<br />
encuentro<br />
� <strong>Roberto</strong> <strong>González</strong> <strong>Echevarría</strong> �<br />
crítica contemporánea el juicio de valor, y con éste la ineludible misión del crítico<br />
de, como decía José Martí, «ejercer el criterio». No todo es «texto» apto para<br />
ser estudiado porque se pliega a algún método de pretensiones científicas, sino<br />
que hay «obras», producto del genio o el ingenio humano que son de diferentes<br />
valores. Además, las obras escogidas para ser analizadas por esos críticos teóricos<br />
lo son porque éstos en realidad han hecho un juicio de valor al seleccionarlas.<br />
Es verdad que a menudo el juicio es errado porque se juzga la obra en<br />
términos de su adaptabilidad a la teoría, pero sigue siendo juicio de valor.<br />
Los «métodos» pretenden desplazar o cancelar la autoridad del crítico; al<br />
aplicarlos es como si la obra se analizara y evaluara sola, independientemente<br />
del mismo. Pero éstos son subterfugios para estar a la moda, para sonar como<br />
críticos o teóricos influyentes. (Hay palabras-talismán, ábrete-sésamos de teorías<br />
recientes que sirven para no pensar, para entonar canciones de las que se<br />
sabe la música pero no la letra —la más reciente es «nómada»—. Todo lo que<br />
pueda valer ahora tiene que ser «nomádico», pero como lo nuestro es pasar<br />
haciendo caminos sobre la mar, todo es por definición «nomádico»). La<br />
muerte del autor sería también la del crítico —texto y método se juntarían en<br />
unas nupcias blancas, sin intervención humana—. Se trata de un intento de<br />
abolir al sujeto crítico, pero que es en realidad una de las formas más burdas<br />
de la hipocresía, porque todos, para empezar precisamente con la selección<br />
de nuestro objeto de estudio o análisis, hacemos juicios de valor, que en primera<br />
y última instancias se basan en nuestras preferencias y gustos. Éstos son<br />
los que rigen, además, en nuestra práctica docente y editorial —muchos aquí<br />
tenemos responsabilidades no sólo en casas editoras sino también en revistas<br />
académicas y literarias—. En la vida cotidiana, en el diálogo, en el murmullo<br />
diario de opiniones, chismes, infundios, calumnias, difamaciones, y también<br />
alabanzas medidas y desmedidas que son la praxis de nuestra profesión, lo<br />
que prima es el juicio de valor. (Por cierto, todos esos «discursos» son literatura).<br />
Nunca se me olvidará la morisqueta que hizo mi admirada amiga y colega<br />
Josefina Ludmer para decirme: «Ese cubano que me diste a leer...». Ésa es la<br />
vida del crítico y profesor, y negarla equivale a sustraerle a la crítica la experiencia<br />
vivida en favor de la abstracción del método. Semejante renuncia es<br />
empobrecedora, y a veces obedece a motivos políticos, como ha acontecido<br />
en Cuba, donde como consecuencia la mediocridad se ha entronizado —el<br />
hostigamiento es el premio literario más sincero en Cuba, el verdadero juicio<br />
de valor de los mediocres que ven sus prebendas y privilegios amenazados—.<br />
El crítico tiene la responsabilidad de no permitir que eso ocurra y en este sentido<br />
la actitud de Harold ante la literatura es una llamada al orden. Nos<br />
incumbe establecer jerarquías basadas en nuestros juicios, por falibles que<br />
sean, a nuestros gustos, que es lo que voy a hacer aquí hoy.<br />
Mi ambivalencia ante el libro de Harold es filosófica y práctica. Por un<br />
lado, creo que la misma noción de canon se apoya en un concepto de lo<br />
sagrado —son los libros sagrados o ungidos como tales por la Iglesia— al que<br />
la literatura moderna, como actividad laica, no responde. Además, no creo<br />
que la literatura surja del tipo de lucha agónica que Harold propone, en que
los jóvenes o matan o evaden a sus precursores en la búsqueda desesperada<br />
de la originalidad. Puede que después del romanticismo haya mucho de eso,<br />
pero no antes, y no siempre. Dante le rinde culto a Virgilio, su modelo más<br />
próximo, y los poetas del Renacimiento querían o imitar a los clásicos de la<br />
antigüedad, o al poeta fundador de la poesía moderna, Petrarca, a quien<br />
Harold soslaya por completo en su libro, dicho sea de paso. Además, hay<br />
grandes obras anónimas, como el Lazarillo, o el Romancero, que no emergen<br />
de contienda alguna ni pueden provocar angustia de la influencia porque no<br />
tienen autor. También hay escritores de una sola obra influyente, pero que,<br />
como autores, no amedrentan o provocan la envidia de nadie. El caso cubano,<br />
para ser provincianos, es la «Oda a la piña», de Zequeira. Hay obras que<br />
son grandes en sí mismas, no en relación a otras, y otras aun que siguen siendo<br />
grandes sin rebasar el ámbito de una lengua, como la poesía de San Juan<br />
de la Cruz. Además, nuestras limitaciones son muchas, precisamente por lo<br />
fluido y vasto que es nuestro campo de estudio. No se puede negar la titánica,<br />
monumental capacidad de Harold para leer literatura de todas las épocas y<br />
regiones, pero aun así yo encuentro su canon restringido por su formación<br />
profesional —el suyo es el canon de un profesor de literaturas en lengua<br />
inglesa, así como el mío es el de un romanista—. Él ignora no sólo a Petrarca<br />
sino a Flaubert y Baudelaire, así como yo me siento incómodo con Spencer o<br />
Milton y no tan seguro hasta con Whitman —aunque los leo a todos en el original—.<br />
Lo que tenemos que admitir, contra los teóricos, es que nuestra labor<br />
está condenada a la imperfección y para usar una palabra lezamiana: la<br />
«incompletez» —más a la melcocha que al papel cuadriculado, pero que no<br />
por eso debemos abandonarla o hacernos esclavos de métodos que prometen<br />
contenerlo y clasificarlo todo sin dejar residuos—. Lo que caracteriza lo que<br />
hacemos, lo que sigue siendo parte integral de las humanidades, es justamente<br />
la imperfección de lo humano. Lo que practicamos, como el objeto de<br />
nuestro estudio, es en última instancia arte, no ciencia; también por la continuidad<br />
que existe entre nosotros y nuestro objeto de estudio, ambos estamos<br />
fraguados en el mismo lenguaje.<br />
Tengo la convicción de que la crítica regresa ahora a una axiología, a una<br />
teoría y práctica del valor basada en el sujeto crítico, que sobrepasa o cancela<br />
la distinción entre hecho y valor, entre objeto y sujeto, en busca de una síntesis<br />
kantiana que objetivice el juicio, descartando la sospecha de que toda evaluación<br />
surge de intereses e instituciones en pugna por el poder y la sujeción<br />
del otro. La síntesis de hecho y juicio, de texto y lectura, es la impresión, y<br />
surge de ella la interpretación, producto confesado de la contingencia. Debía<br />
escribirse una réplica al conocido ensayo de Susan Sontag que se llame «En<br />
favor de la interpretación». Sospecho que esta tendencia en la crítica va aliada<br />
a la prevaleciente en la narrativa hacia lo emotivo, hacia lo sentimental, que<br />
ha sido estudiada sagazmente por Aníbal <strong>González</strong> 2 . Me parece que desde el<br />
2 Aníbal <strong>González</strong>.<br />
� Oye mi son: el canon cubano �<br />
homenaje a roberto gonzález echevarría<br />
9<br />
encuentro
homenaje a roberto gonzález echevarría<br />
10<br />
encuentro<br />
� <strong>Roberto</strong> <strong>González</strong> <strong>Echevarría</strong> �<br />
último Roland Barthes, volvemos a la era no ya del placer sino propiamente<br />
del gusto —o mejor, reconocemos que nunca lo abandonamos sino que lo<br />
ocultamos con simulacros de objetividad, con métodos que no eran más que<br />
engendros metafóricos que sonaban a ciencia: cortes, códigos, etc.<br />
Convendría barrer con todos los determinismos con que la crítica latinoamericana<br />
pretende reducir la literatura latinoamericana a un estatus de marginalidad<br />
que ésta no tiene como algo inherente, aunque contingentemente sea<br />
con frecuencia ignorada en algunas regiones del mundo occidental. Hay que<br />
descartar la vocación de víctima que se supone aqueja a toda nuestra cultura y<br />
reconocer que en sus más altas manifestaciones la literatura latinoamericana no<br />
es subalterna de ninguna, ni los latinoamericanos subalternos de nadie. Los críticos<br />
y supuestos teóricos son los subordinados de doctrinas que aprenden en<br />
Europa o Estados Unidos a las que aspiran someter la literatura latinoamericana.<br />
Borges, Carpentier, Neruda, Paz, Lezama, García Márquez, no escriben<br />
como esclavos de nadie sino como amos de su propia imaginación que tiene<br />
carta de ciudadanía en la literatura occidental y hoy día global. Sabemos que<br />
García Márquez es la más fuerte influencia en la novelística china de la actualidad,<br />
y Borges es figura ineludible en la ficción norteamericana y europea.<br />
La crítica latinoamericana debe derivar categorías de la experiencia de la<br />
lectura de los textos latinoamericanos, para hacer una síntesis como la propuesta<br />
por Kant de lo subjetivo y lo objetivo y así fundar y fundamentar su<br />
autoridad. La autoridad del crítico para hacer juicios de valor se apoyará en<br />
categorías que él establece a través de la experiencia de la lectura y que coteja<br />
y comparte con otros. En última instancia estas categorías acceden a universales,<br />
obviando así al fin la obsesión de la crítica —que no de la literatura— latinoamericana<br />
con el tema de la identidad. Desde Darío y Martí hasta la literatura<br />
actual, pasando por Borges, Carpentier, García Márquez, Paz, los grandes<br />
autores latinoamericanos pretenden crear objetos cuya belleza no dependa de<br />
contingencias sino de un concepto desinteresado de la estética. Esto no fue<br />
óbice para que algunos de ellos —con Martí a la cabeza— se entregaran también<br />
a luchas políticas. Pero el propio Martí reconocía la diferencia entre el<br />
fragor de la vida diaria y la actividad poética. Como dice al principio de «Hierro»,<br />
poema en Versos libres, «Ganado tengo el pan: hágase el verso». Hay<br />
poquísima poesía política en el corpus martiano. En contraste con los escritores,<br />
pocos críticos de la literatura latinoamericana se arriesgan a participar en<br />
la política y pretenden, en vez de eso, hacer la revolución en el campo intelectual<br />
—pero no hay ni un solo libro, ni un solo ensayo de crítica latinoamericana<br />
que haya tenido el más mínimo impacto en la política de la región—. Se<br />
trata de una guerrilla que se libra en una selva de libros por grupos de una<br />
élite que juega a no serlo, usualmente en recintos universitarios norteamericanos.<br />
La literatura latinoamericana es eso, literatura. Ésta es una verdad como<br />
un altar de santería que la crítica latinoamericana no se atreve a reconocer.<br />
Se habrán percatado de que si sigo por este camino voy a agotar mi ración de<br />
espacio sin cantarles «mi son». Primero, sin embargo, quiero tratar de confesar y<br />
confesarme cuáles son los criterios que rigen mis gustos, para ir a contrapelo de
� Oye mi son: el canon cubano �<br />
la práctica crítica actual, que prefiere hablar de teorías en vez de gustos. Del<br />
zig a mi siempre me gusta más el zag. Éste es un proceso que es también de<br />
autoanálisis y hasta de desvergonzado exhibicionismo, porque rara vez nos<br />
proponemos hacer o hacernos semejantes confesiones de preferencias y gustos,<br />
a no ser que nos llamemos Aristóteles, Horacio o Longino. Los tres, por<br />
cierto, me sirven de inspiración, pero juego bajo protesta porque la cantidad<br />
de obras a las que ellos se enfrentaron era exigua comparada con el alud de<br />
libros, la catarata de letra impresa que nos inunda a nosotros. Además, en la<br />
modernidad vivimos bajo el imperio del tiempo, que lo hace todo fluido y<br />
relativo: al hacer la lista de principios que creo que me guían, sé que los trivializo<br />
al someterlos a la fijeza del recetario o a la retórica del manual escolar. En<br />
todo caso, aquí van, a riesgo de hacer el ridículo, porque creo que son los que<br />
todo el mundo esconde en la gaveta más recóndita de su conciencia crítica.<br />
Para mí la obra tiene que tener dimensión, aliento, monumentalidad<br />
sublime, si se quiere, en respuesta a los graves temas que deben ser su objeto:<br />
el amor, la muerte, el destino, el bien y lo irresistible del mal, la justicia y la<br />
injusticia. Para recordar a Longino, la obra debe tener elevación. No puede<br />
agotarse en cuestiones regionales, a no ser que revele en éstas la presencia de<br />
los grandes temas mencionados. En el Facundo, el destino fatal de Quiroga lo<br />
eleva a una dimensión trágica que le confiere grandeza y convierte los innumerables<br />
detalles sobre la pampa que Sarmiento aporta en significativos para<br />
cualquier lector, aunque no sea argentino. Se me preguntará en seguida por<br />
los cuentos de Borges, que son casi todos breves, a lo que respondería que la<br />
longitud material del texto no es lo que le da aliento, aunque suele ser un elemento<br />
importante, para añadir que además la obra de Borges es monumental<br />
en su conjunto.<br />
Me gusta que la obra revele su forma, su urdimbre, pero no sin recato,<br />
convirtiéndola en elemento principal de su constitución como texto literario.<br />
Aquí se trata de una cuestión de grados, porque hay grandes obras modernas,<br />
como el Ulises, de Joyce, que sin duda hacen alarde de sus juegos formales, y<br />
otras de períodos anteriores, como las Soledades, de Góngora, que hacen otro<br />
tanto. Pero estas son obras en que la complicación en la forma es parte integral<br />
de su tema; en Góngora la confusión del peregrino «sobreausente» que<br />
es protagonista del poema coincide con la del lector, ambos luchan por descubrir<br />
adónde los llevan los errantes pasos. En el Ulysses es la inadecuación, el<br />
desfase entre una forma clásica recibida y su adaptación a un presente caído<br />
lo que justifica los malabarismos de Joyce. La maestría, sin embargo, generalmente<br />
consiste en que los más osados experimentos formales pasen desapercibidos,<br />
como en el Quijote o en Cien años de soledad.<br />
Las obras que más disfruto retienen un residuo o, mejor, un reducto impenetrable,<br />
un secreto o arcano cuya presencia percibimos, pero no podemos<br />
del todo nombrar y menos describir o analizar. Me dejo llevar aquí por unos<br />
versos de Wallace Stevens, uno de mis poetas preferidos: «The poem must resist<br />
the intelligence, / Almost successfully...». («El poema debe resistirse a la inteligencia,<br />
/ casi del todo...»). En muchos casos, en la mayoría, se resiste además a la<br />
homenaje a roberto gonzález echevarría<br />
11<br />
encuentro
homenaje a roberto gonzález echevarría<br />
12<br />
encuentro<br />
� <strong>Roberto</strong> <strong>González</strong> <strong>Echevarría</strong> �<br />
inteligencia del autor mismo, lo cual hace imprescindible nuestra labor de críticos,<br />
que con mucha frecuencia nos obliga a enseñarles a los escritores qué han<br />
hecho y por qué. El crítico mismo debe tener ese costado ciego u oscuro frente<br />
a su propia obra; es como un fluido subconsciente que se comunica con el texto<br />
estudiado por encima o por debajo de su conciencia crítica y sus discursos. Es lo<br />
que conduce a esos errores epifánicos que tan bien supo estudiar Paul de Man 3 .<br />
Hay que saber controlar el flujo y reflujo de esa sustancia opaca para no caer en<br />
la tentación de responder a una obra literaria con otra, siempre inferior por<br />
cierto; pero lo valioso de un crítico, lo que lo hace salirse del montón, se manifiesta<br />
en esa cualidad. Es el encuentro de lo unheimlich con lo unheimlich —de lo<br />
siniestro con lo siniestro— que yo sé otros, como yo, han sentido, y que está más<br />
allá de cualquier método o filosofía crítica.<br />
Pienso que la obra debe por lo menos reciclar la tradición de forma novedosa;<br />
pero la gran tradición, no sólo la nacional, y no debe responder de<br />
manera obvia a modas vigentes, porque una vez que éstas pasan la obra se<br />
hunde con ellas en el olvido. Aquí es donde entra el problema de la originalidad,<br />
por supuesto. García Márquez rompió con la vertiente joyceana de la tradición<br />
inmediata latinoamericana, y hasta con la de Faulkner, a quien por<br />
otra parte tanto debe, para producir en Cien años de soledad una obra que<br />
choca por su aparente anacronismo, como supo ver en su momento Emir<br />
Rodríguez Monegal. Fuentes no pudo hacer lo mismo en La muerte de Artemio<br />
Cruz y su novela no alcanza el mismo nivel. Quizá el test más objetivo de la originalidad<br />
e influencia de un escritor sea si su nombre llega a convertirse en<br />
adjetivo, con lo cual se demuestra que ha hecho suya parte de la tradición:<br />
kafkeano, joyceano, cervantino, homérico, raciniano, flaubertiano, etc. En<br />
América Latina tenemos algunos: sarmentino, martiano, dariano o rubeniano,<br />
rulfiano, lezamiano, borgeano, carpenteriano, nerudiano, vallejiano,<br />
hasta sarduyano, pero no «fontino». (El único que trasciende el español es<br />
borgeano, «borgesian», «borgesien»). Sé que algunos apellidos no se prestan, y<br />
hay autores que han marcado la tradición pero no han merecido adjetivo. ¿De<br />
Paz, «paciano?». Tal vez debía ser «octaviano». «¿Llosiano?», «¿vargasllósico?»,<br />
«¿mariano?». En fin, merecen un adjetivo, suponemos, los clásicos o canónicos,<br />
los que no sólo marcan la tradición con un estilo, sino que generan una<br />
escuela de seguidores conscientes o inconscientes.<br />
Creo que en prosa la obra tiene que tener prosa, firma; en poesía, innovaciones<br />
formales poéticas y retóricas que se constituyan, por su mezcla, también<br />
en marca. Los períodos carpenterianos son, evidentemente, musicales —entre<br />
Beethoven y Brahms— como una enredadera sintáctica y sinfónica. En Borges<br />
son los adjetivos, que sorprenden por la manera tan original que tienen de<br />
calificar un nombre, los que delatan su firma. No hay obra grande sin estilo<br />
propio, sin esa humilde pero trascendental tarea de poner una palabra detrás<br />
de otra con un ritmo suyo, como el jadeo de la poesía de Lezama, eco tal vez<br />
3 Blindness and Insight.
� Oye mi son: el canon cubano �<br />
de su asma crónica. En poesía el ritmo es siempre más fácil de percibir; hay una<br />
tendencia apositiva que sella el verso de Paz, palabras que llegan, casi un poco<br />
tarde para teñir retrospectivamente de sentido a las que las preceden. El tono<br />
sentencioso, retórico de Neruda es fácilmente reconocible y difícil de imitar sin<br />
producir monstruosidades, como ha hecho demasiadas veces Ernesto Cardenal.<br />
Pasamos, por fin, a mi canon cubano —«the envelope, please»— o los antológicos<br />
desde 1959. Los divido en dos grupos: los que ya eran reconocidos antes<br />
de esa fecha y los que publicaron sus obras principales después. Declaro, de<br />
entrada, sin la menor intención política, que ha habido una decadencia, a<br />
pesar de la relativa riqueza de la literatura cubana de los últimos años. No hay<br />
ningún escritor de los que han hecho obra del principio de la Revolución<br />
para acá que se compare con Lezama, Guillén, Carpentier, Ortiz, Cabrera y<br />
Baquero. En todo caso, he aquí mis dos grupos.<br />
Los primeros son fáciles: Alejo Carpentier, por El siglo de las luces y El arpa y<br />
la sombra; José Lezama Lima por Paradiso, Oppiano Licario y todo lo demás; Eliseo<br />
Diego y Virgilio Piñera deben figurar, pero tengo que admitir que, como<br />
dijo Borges de Ortega y Gasset, no he merecido sus obras. Noten que dejo<br />
fuera a Nicolás Guillén, cuya poesía en el período revolucionario es más bien<br />
repetitiva y trivial, para no hablar de otros como Cintio Vitier, que ni siquiera<br />
habían hecho obra digna antes y mucho menos después. Burócratas y comisarios<br />
con abultadas obras sobran: la historia los absorberá.<br />
Los que surgen después de 1959: Guillermo Cabrera Infante por Tres tristes<br />
tigres, pero nada más, porque son casi todos refritos; Severo Sarduy por Maitreya<br />
y De donde son los cantantes; Miguel Barnet por Biografía de un cimarrón, y<br />
también por Canción de Rachel; Reinaldo Arenas por El mundo alucinante y la<br />
colección de cuentos Con los ojos cerrados; Antonio Benítez Rojo por un cuento,<br />
«Estatuas sepultadas». Calvert Casey por un texto, no sabemos si es un relato,<br />
que es de los más originales que yo he leído jamás: «Piazza Margana».<br />
Como notarán, excluyo a muchos que escribieron obras de cierto valor, como<br />
Antón Arrufat, José Triana, Heberto Padilla, Jesús Díaz y Reynaldo <strong>González</strong>,<br />
entre otros. A Padilla le celebro su valor personal, pero no creo que dejó una<br />
obra grande. De los más jóvenes, aunque reconozco promesas en ensayistas<br />
como Antonio José Ponte y Rafael Rojas, ninguno tiene todavía una obra de<br />
suficiente peso para figurar en el canon. Lamento decir que de la llamada<br />
«diáspora», en español o inglés, no he leído nada que merezca figurar en una<br />
antología exigente, aunque la producción es copiosa y ha sido objeto de estudios<br />
sustanciosos por parte de William Luis e Isabel Álvarez Borland. No sé<br />
por qué no ha dado esa tradición diaspórica todavía a un Villaverde o a un<br />
Joseph Conrad; tal vez la obsesión del tema cubano, el cambio de idioma o la<br />
lejanía del español, no han permitido obras de gran aliento. Ni Cristina García<br />
ni José Kozer, por ejemplo, me parecen escritores de nivel. Si se me preguntara,<br />
cañón en la sien, cuál es el mejor de los mencionados en la era post<br />
1959, diría que Arenas fue el más talentoso, a pesar, o tal vez por haber sido<br />
un hombre tan poco instruido —tan, en una palabra, inculto—. Pueden apretar<br />
el gatillo porque éstos son para mí los que son y no son.<br />
homenaje a roberto gonzález echevarría<br />
13<br />
encuentro
homenaje a roberto gonzález echevarría<br />
14<br />
encuentro<br />
� <strong>Roberto</strong> <strong>González</strong> <strong>Echevarría</strong> �<br />
Ahora unas palabras para justificar cada uno de mis juicios. Empiezo por<br />
los indiscutibles, que son Carpentier y Lezama. En una época pensé que Carpentier<br />
era el mejor escritor de los dos, pero hoy me inclino a pensar lo<br />
opuesto. Carpentier es en cierto modo reducible a tendencias artísticas del<br />
siglo xx como el surrealismo, mientras que Lezama es él solo toda una tendencia.<br />
El siglo de las luces, sin embargo, vino a reafirmar lo que es el valor<br />
principal de Carpentier como novelista: que supo ver que la gran ruptura histórica<br />
que constituye la historia del Nuevo Mundo, era el argumento más<br />
grandioso e idóneo para la narrativa latinoamericana. Ya esto era perceptible<br />
en El reino de este mundo, pero la ampliación de ese tema en El siglo de las luces<br />
le da una elevación sublime: la novela es una gran maquinaria simbólica que<br />
gira, como una gigantesca esfera armilar, alrededor de un gran hueco que<br />
dejó la explosión que dispersó signos y personajes —la Revolución Francesa—,<br />
cuyo modelo es la ruptura de los vasos kabalísticos o la teoría cosmológica del<br />
origen del universo llamada Big Bang. Lo otro que El siglo de las luces reafirma,<br />
tanto por su factura como por el período histórico en que ocurre, es el carácter<br />
romántico de la literatura latinoamericana: que ésta surge de visiones<br />
grandiosas provocadas por acontecimientos y paisajes gigantescos que provocan<br />
el asombro. Esteban contempla un caracol en una playa del Caribe, y éste<br />
le evoca los cursos y recursos de la historia —Vico—, la gran espiral del tiempo<br />
galáctico. Toda la novelística histórica del llamado Boom deriva de Carpentier,<br />
desde Cien años de soledad hasta Terra Nostra.<br />
Paradiso sobrepasa la estética y prácticamente carece de modelo, por mucho<br />
que se la quiera comparar con A la recherche du temps perdu y Portrait of the Artist<br />
as a Young Man. La novela de Lezama, como toda su obra, se desentiende de lo<br />
bello como meta, algo que Proust no hace, combinando a veces lo grotesco con<br />
lo francamente de mal gusto e ignorando olímpicamente los más caros preceptos<br />
del arte novelístico, como señaló Cortázar. En gran medida lo sobrecogedor<br />
en Lezama es precisamente la falta de medida, de decoro; la mezcla de niveles<br />
retóricos con un desenfado que oscila entre la ingenuidad más enternecedora y<br />
la originalidad más chocante. Para mí lo único comparable es la pintura de<br />
Picasso, que está más allá de toda contextualización o encuadre. No hay jerarquías<br />
en Lezama. Todo parece tener cabida en su universo, inclusive el error<br />
porque no hay forma de identificarlo ya como tal —es una escritura pre-adámica,<br />
desprovista de culpa y anterior a la ley—. Lezama creó un sistema propio<br />
que, por frágil que parezca en tanto filosofía o estética, está dotado de una<br />
cohesión y resistencia sorprendentes: «hipertelia», «vivencia oblicua», «era imaginaria»,<br />
«sobrenaturaleza». Todavía el mundo más allá del nuestro —quiero<br />
decir de la literatura en lengua española— no se ha percatado de la grandeza<br />
de Lezama, en parte porque esta misma hace difícil su traducción. Para Harold<br />
Bloom es más fácil acceder a Carpentier e incluirlo en su lista de genios que a<br />
Lezama —pero si hay un escritor que merece ser tildado de genio es Lezama.<br />
Pasando ahora a los surgidos después de 1959, hay que empezar por<br />
Cabrera Infante y Tres tristes tigres. Esa novela es inmune a las bromas, los<br />
pujos de su autor, que tienden a reducirla al humorismo y a la trivialidad. La
� Oye mi son: el canon cubano �<br />
obra sobrevive también el impulso central de la estética de Cabrera Infante,<br />
que en sus producciones menores y refritos tiene un efecto devastador: el<br />
melodrama social y su expresión como mueca lingüística, como juego de palabras.<br />
El discurso de Cabrera Infante emerge de un profundo resentimiento<br />
de clase que se manifiesta en un anti-intelectualismo virulento —es el querer<br />
épater denigrando la literatura en favor del cine, y deformando los nombres de<br />
escritores y filósofos hasta el cansancio—. Es una retórica de desplantes, despropósitos,<br />
descaros, desparpajos, dislates, desatinos, desafueros, disparates y desacatos;<br />
del querer anotarse puntos en cada salida, como los personajes de Tres<br />
tristes tigres. Todos los tigres son, como su creador, unos arribistas, llegados del<br />
campo, del interior, de clases necesitadas, de raza mixta, que logran en La<br />
Habana integrarse a una especie de tierra de nadie social en el ambiente de la<br />
farándula. Tres tristes tigres capta un mundo estremecido por diferencias y conflictos<br />
de clases y razas que se manifiesta mediante contrastes dialectales brillantemente<br />
logrados. Pero lo que le da profundidad a la novela es que los únicos<br />
que logran dominar ese lenguaje torpe y poco dúctil son dos personajes grotescos<br />
que además mueren: Bustrófedon y Estrella. La novela y su «Metafinal» son<br />
como los velorios de los dos: Wakes. Estrella y Bustrófedon son dos focos negros,<br />
dos pozos de una sabiduría inasible, sublime, expresada en los juegos de palabras<br />
de Bustrófedon y en la música de Estrella. El saber de Estrella, órfico e<br />
ininteligible como ella, se declara en su voz, que es pre- o poslingüística y por lo<br />
tanto incomprensible para el intelecto. Muerte-conocimiento-música, Tres tristes<br />
tigres toca el oscuro nacimiento de la tragedia —esa es su grandeza—, que tiene<br />
su lugar más idóneo en la envolvente noche habanera, pletórica de pecado. Lo<br />
humano es el pecado original y lo original del pecado.<br />
Sarduy es un escritor al que todavía no le ha llegado su hora y que declaraba<br />
que su obra no sería más que una nota al pie o comentario a la de Lezama.<br />
Pero son en realidad dos escritores muy distintos. Como con Cabrera Infante,<br />
las declaraciones de Sarduy han perjudicado su obra novelística. En su caso<br />
no son desplantes sino sus ensayos de teoría y crítica, que al principio de su<br />
carrera estuvieron demasiado influidos por el grupo Tel Quel, al que perteneció<br />
aunque siempre de forma un tanto marginal. Pero Sarduy logró crear un<br />
estilo propio y un mundo y unos personajes muy suyos en sus novelas. Esos travestís<br />
que viven en la euforia y la tristeza de la carne, de cuerpos en los que se<br />
escribe y marca, que se mutilan para satisfacer el deseo de transformación;<br />
matronas de sexo incierto pintarrajeadas, proxenetas y prostitutas lanzadas, desatadas<br />
por toda una geografía exótica aun cuando sea cubana, de una artificialidad<br />
rebuscada. Todo un frenesí enfilado contra la decadencia física y la muerte<br />
consciente de su inutilidad, ese es el tono de la obra de Sarduy, su firma. En De<br />
donde son los cantantes, además, hay como una gran alegoría de la cultura cubana<br />
y sus componentes e historia, escrita justo en el momento en que la Revolución<br />
había removido todos los estratos de lo cubano —en la novela, el final violento<br />
en una Habana cubierta por la nieve es una escena sobrecogedora del vacío de<br />
la historia—. En Maitreya, esa vertiente cubanófila se ha ampliado y desplazado,<br />
como en Cobra, hacia el oriente —es como una era imaginaria lezamiana en la<br />
homenaje a roberto gonzález echevarría<br />
15<br />
encuentro
homenaje a roberto gonzález echevarría<br />
16<br />
encuentro<br />
� <strong>Roberto</strong> <strong>González</strong> <strong>Echevarría</strong> �<br />
que Colombo es Cuba y llegamos a la Cuba real por vía de Sagua la Grande,<br />
como homenaje a Wifredo Lam, la descripción de cuyos cuadros constituyen<br />
a veces el lugar de la acción—. Maitreya anticipó de una forma sorprendente<br />
las nuevas guerras de religión que asolan al mundo de hoy —su final, en un<br />
Irán sumido en una revolución fundamentalista, convierte nuestro presente<br />
en una instancia más de la historia copiando el arte—. Yo pienso que la hora<br />
de Sarduy llegará y se convertirá en uno de esos escritores que fundan, después<br />
de muertos, un culto.<br />
Y ahora, el escritor que tantas broncas me ha costado: Miguel Barnet. Biografía<br />
de un cimarrón trasciende, con mucho, la importancia que tiene en el<br />
reducido ámbito latinoamericano como obra fundadora del género testimonio<br />
(y la única de valor, dicho sea de paso). En el antiguo esclavo Manuel<br />
Montejo, Barnet ha creado uno de los personajes más memorables e importantes<br />
de la literatura moderna, no sólo latinoamericana. (Lamentablemente<br />
las dos traducciones al inglés son defectuosas). Montejo crea y encarna un<br />
arquetipo: el paria, víctima de las peores injusticias sociales, que no sólo vive<br />
para contarlas sino que opone su impulso vital a las miserias de su existencia e<br />
impone su espíritu rebelde, sabio y optimista. Barnet ha logrado captar, en los<br />
giros e inflexiones del anciano, todo un estilo de vida pletórico de confianza<br />
en sí mismo y en sus criterios. Por un lado, Montejo entronca con la larga tradición<br />
romántica de los perseguidos, pero el cimarrón es además representativo<br />
de otro arquetipo: el del fugitivo que quiere escapar del «mundanal<br />
ruido» y vivir en las profundidades de la manigua alejado de todo lo humano.<br />
Montejo no sólo le huye a la esclavitud, le huye a la humanidad; su viaje de<br />
escape y regreso, como el del protagonista-narrador de Los pasos perdidos, es<br />
como la mítica separación de la sociedad que sufrían los iniciados antes de ser<br />
aceptados en sociedad. Pero la gran literatura manifiesta lo trascendental en<br />
lo contingente, y Montejo convence en el libro de Barnet por los detalles fidedignos<br />
de su vida como esclavo, y sobre todo de su vida como cimarrón, cuando<br />
pasa a veces años sin hablar con persona alguna, sólo con sus pensamientos<br />
y la naturaleza que aprende a domesticar, mezcla de Robinson Crusoe y<br />
Viernes en su isla. Lo valioso de Biografía de un cimarrón, no hay que engañarse,<br />
está en el arte de Barnet, en el fino oído que le permitió aprehender en el<br />
tono, en la inflexión de Montejo, todo su drama, y así crear un personaje perdurable;<br />
en la manera en que adaptó la retórica de la etnografía, inclusive la<br />
reorganización de la vida que le cuenta su informante, a la autobiografía, y<br />
cómo pudo Barnet, en el espacio del libro, convertirse en Montejo al narrar<br />
su vida. Esto es lo valioso y convincente de esta gran obra.<br />
En Canción de Rachel, Barnet volvió a crear un personaje sobresaliente y<br />
perdurable. No parte de un ser vivo y único, sino que la confecciona a partir<br />
de varias antiguas vedetes con las que ha hablado, y también con labor de<br />
archivo en periódicos y revistas de la época. Tiene en común con la obra de<br />
Sarduy la melancolía provocada por la decadencia física en alguien que<br />
depende del cuerpo como espectáculo para ganarse la vida. Ambas, Biografía<br />
de un cimarrón y Canción de Rachel, delatan la contradicción creadora que late
� Oye mi son: el canon cubano �<br />
en el centro de la empresa artístico-ideológica de Barnet: la nostalgia, la evocación<br />
deleitosa del pasado como motor principal de la creación en un escritor<br />
que, por su adhesión al régimen de Fidel Castro, debería ser un revolucionario<br />
con la vista puesta en el futuro (esa siempre pospuesta utopía del<br />
comunismo). El pasado y su evocación es lo que motiva al Barnet escritor, lo<br />
que le da peso y profundidad a su obra.<br />
Reinaldo Arenas fue el tipo de escritor que puede inclinarlo a uno a creer<br />
en la existencia de «ingenios legos», como se dijo de Cervantes. El mundo alucinante,<br />
que sin duda fue escrita en la estela que dejó El siglo de las luces, muy a<br />
pesar de Arenas, que despreciaba a Carpentier por su sometimiento al gobierno<br />
de Castro. Fray Servando Teresa de Mier comparte con Esteban Montejo la<br />
condición de paria y la vocación de rebelde y fugitivo de la ley. Comparte con<br />
los personajes de El siglo de las luces vivir en la frontera entre la Ilustración y el<br />
Romanticismo, y entre la colonia y la independencia. El mundo alucinante es<br />
una novela sobre la libertad, concebida en el contexto de las luchas contra la<br />
dominación europea en el Nuevo Mundo, todavía en ese cráter histórico que<br />
dejó la explosión que fue el descubrimiento y conquista. Esto le da una amplitud<br />
temática que se refleja también en la geográfica e ideológica. El protagonista<br />
se desplaza de México al Caribe, y de ahí a España, y lo que se emplaza<br />
es el mito central con que se justificó la conquista: la catequización de los aborígenes.<br />
En su famoso sermón, Fray Servando esgrime el argumento, ya propuesto<br />
mucho antes por Felipe Huaman Poma de Ayala, de que los indios<br />
tenían conocimiento del cristianismo antes de la llegada de los españoles.<br />
Antonio Benítez Rojo es autor de una buena cantidad de cuentos de excelente<br />
calidad, de dos novelas históricas, El mar de las lentejas y Mujer en traje de<br />
batalla, y de una inteligente y provocadora colección de ensayos, La isla que se<br />
repite. Todas estas obras son meritorias, pero ninguna alcanza el nivel de su<br />
gran cuento «Estatuas sepultadas», que está a la altura de lo mejor de Borges y<br />
Cortázar, y es de temática afín a la de estos maestros argentinos. Pero la «casa<br />
tomada» en Benítez Rojo tiene una dimensión nueva: la revolución que la<br />
rodea, en que la historia alcanza una velocidad violenta y vertiginosa que contrasta<br />
con el tiempo detenido en la mansión y sus jardines amurallados. A esto<br />
se suma un hálito poético que se expresa en el color del ala de una mariposa,<br />
o en el deterioro gradual de los muebles y objetos contenidos en la casa:<br />
lucha de la fijeza con el tiempo en un recinto cerrado, autosuficiente, que<br />
languidece y hace por perpetuarse en los escarceos amorosos de los protagonistas<br />
jóvenes. Rara vez se ha dado una fusión tan convincente de historia y<br />
poesía en ficción narrativa, y muy pocas se ha logrado mediante la transmutación<br />
de lo real en símbolos conscientes de su naturaleza efímera.<br />
Juan Goytisolo me dijo una vez que «Piazza Margana», el texto de Calvert<br />
Casey, que parece iba a ser parte de una novela, era lo más original que él<br />
había leído jamás —desde Homero hasta el presente—. No sé si podría arriesgar<br />
un juicio tan delirante como el de mi buen amigo Juan, pero «Piazza Margana»<br />
es extraordinario ya desde su premisa inicial, lo que se llamaba en el<br />
barroco, su «concepto», que en inglés se decía conceit. Consiste éste en que un<br />
homenaje a roberto gonzález echevarría<br />
17<br />
encuentro
homenaje a roberto gonzález echevarría<br />
18<br />
encuentro<br />
� <strong>Roberto</strong> <strong>González</strong> <strong>Echevarría</strong> �<br />
amante logra colarse en el torrente sanguíneo de su amado, que se ha dado<br />
una cortada afeitándose —es una pareja gay— y dar comienzo así a un viaje<br />
prolijo, minucioso y embelesado por el interior de su cuerpo. Para mí es la<br />
glosa más convincente que conozco del verso de San Juan de la Cruz, «amada<br />
en el amado transformada», que expresa el deseo último, el más ardiente y<br />
profundo de toda pasión amorosa que eleva el acto sexual a la trascendencia<br />
—que desvirtúa la misma noción de género o sexo por vulgar—. Es un materialismo<br />
místico, trascendental, en que, con un vocabulario digno de un texto<br />
de medicina, Casey transforma la nomenclatura anatómica en poesía. El suicidio<br />
de Casey, la pasión que sufrió por la homofobia institucionalizada de la<br />
sociedad en que alcanzó su madurez —la Cuba revolucionaria de los 60—<br />
nimban este texto suyo con un aura religiosa, como el fragmento precioso de<br />
un verdadero texto de fundación, remoto rollo de un mar muerto.<br />
Las convenciones y cortesías comunes del género me obligarían a concluir<br />
con un gesto de hipócrita modestia: proclamar con la frente inclinada que mi<br />
canon cubano será revisado por otros en el futuro. Pero no creo que lo será tan<br />
radicalmente como los relativistas quisieran creer. Mis juicios son míos, pero me<br />
inclino a pensar que son los de muchos otros, que obedecen a categorías que<br />
trascienden mis gustos, a imperativos que son tan categóricos como puede ser<br />
lo humano —categoría a la cual, por cierto, pertenece lo cubano.<br />
La primera impresión,<br />
A/C, 150 x 198 cm, 1996.
<strong>Roberto</strong> <strong>González</strong> <strong>Echevarría</strong><br />
ENTREVISTO<br />
por Gustavo Pérez Firmat<br />
La ruta de <strong>Roberto</strong><br />
Gustavo Pérez Firmat (g.p.f.): <strong>Roberto</strong>, una de las cosas que más me impresiona<br />
de eso que tú llamas tu ridiculum vitae es no sólo la abundancia de tu obra,<br />
sino su variedad. Tú trabajas igual sobre Fernando de Rojas o Calderón que<br />
sobre Nicolás Guillén o Severo Sarduy —para no hablar de Adolfo Luque y<br />
Orestes Miñoso—. ¿A qué se debe la amplitud de tus intereses?<br />
<strong>Roberto</strong> <strong>González</strong> <strong>Echevarría</strong> (r.g.e.): Bueno, tendría que partir del hecho de<br />
que a mí simplemente me gusta la literatura en general. Yo me considero<br />
no sólo un profesor y un crítico de la literatura, sino un lector. Y parcelar<br />
la literatura —Siglo de Oro, siglo xx— es más producto del mundo académico,<br />
sobre todo el norteamericano, que de la realidad de la literatura. La<br />
literatura es una, la gran literatura. Para mí no hay contradicción ninguna<br />
en que yo escriba sobre Fernando de Rojas, sobre una obra como La Celestina,<br />
tan moderna, tan despiadada, y que escriba también sobre Severo Sarduy.<br />
Es más, en Celestina’s Brood yo sugiero que Cobra es parte de la «prole»<br />
de La Celestina. Pero también hay una cuestión que es, digamos, fortuita.<br />
Cuando yo llegué a Yale, [José Juan] Arrom pensó que yo había ido allí a<br />
estudiar con él; pero yo fui a Yale, me fui de Indiana a Yale, más que nada,<br />
por la gente de literatura comparada —Wellek, por ejemplo—. Además,<br />
en Indiana había tomado cursos con Edward Wilson, el gran calderonista<br />
de Cambridge, y me había fascinado ese reencuentro con el Siglo de Oro,<br />
y digo reencuentro porque yo hice todo el bachillerato cubano, excepto el<br />
quinto año, porque lo empecé a los once años. Así que le dije un día a<br />
Arrom que yo prefería dedicarme al Siglo de Oro, cosa que no le hizo gracia,<br />
por cierto. Yo había aprendido mucho en sus clases sobre el período<br />
colonial, campo que no se estudiaba entonces, pero hice mi tesis sobre<br />
Calderón, basada en el estructuralismo. Cuando me fui a Cornell fue para<br />
dar literatura del Siglo de Oro.<br />
g.p.f. ¿Cuándo empezaste a trabajar sobre literatura hispanoamericana?<br />
r.g.e. Ya yo había empezado mi tesis sobre Calderón cuando llegó a Yale<br />
Emir Rodríguez Monegal. Emir no sabía nada de literatura del Siglo de<br />
homenaje a roberto gonzález echevarría<br />
19<br />
encuentro
homenaje a roberto gonzález echevarría<br />
20<br />
encuentro<br />
� Gustavo Pérez Firmat �<br />
Oro, ni le interesaba. Él venía del mundo del periodismo, y para el crítico<br />
periodístico latinoamericano Calderón y Lope y toda esa cosa son majaderías,<br />
no forman parte de su bagaje. Pero él me instó a que escribiera algo<br />
sobre Severo o sobre Carpentier. O tal vez yo por mi propia cuenta había<br />
empezado un ensayito sobre Carpentier. Escribí dos o tres de mis primeros<br />
trabajos sobre literatura hispanoamericana al margen de lo que iba haciendo<br />
sobre Calderón y sobre el Siglo de Oro. Pero el hecho es que Emir me<br />
dijo que debía escribir sobre literatura latinoamericana contemporánea y<br />
escribí varios ensayos, no sé si un poco con la mano izquierda, pero aplicándole<br />
a la literatura moderna lo que yo hacía desde el punto de vista<br />
metodológico con la literatura del Siglo de Oro. Y un día Emir tuvo a bien<br />
—y esto siempre se lo agradeceré, a pesar de que después nos distanciamos—<br />
decirme: «<strong>Roberto</strong>, tú eres el mejor crítico joven de la literatura hispanoamericana».<br />
Era una exageración, por supuesto, pero me dio, viniendo<br />
de él, que acababa de llegar de América Latina, cierta confianza. Me<br />
hizo reflexionar y decir: «bueno, aquí hay algo a lo cual yo debo dedicarme<br />
porque parece que me va bien». Entonces cuando llegué a Cornell<br />
empecé a dar cursos sobre la picaresca, sobre la poesía del Siglo de Oro y a<br />
trabajar en un ensayo sobre los orígenes de Los pasos perdidos de Carpentier,<br />
y de ahí surgió el libro mío sobre Carpentier.<br />
g.p.f. Esa novela es casi la autobiografía de toda una generación.<br />
r.g.e. Sí, Los pasos perdidos es importante para mí porque es la novela del exiliado<br />
que trata de regresar. Pero así empezó todo. Después encontré en Lezama,<br />
en Sarduy, en Fuentes, en Paz, escritores que también se interesaban<br />
por el Siglo de Oro. Una cosa enriquecía la otra, mi lectura del Siglo de Oro<br />
se enriquecía por la lectura de Severo Sarduy. O sea, me encontré con que<br />
Calderón estaba lleno de travestis, y me encontré con eso porque venía también<br />
de Severo Sarduy y podía de la misma manera ver cosas en Severo, amagos<br />
alegóricos en Severo, que me recordaban a Calderón y que no habría<br />
podido ver si no hubiese estudiado los autos sacramentales de Calderón. De<br />
esa manera se fueron enriqueciendo las dos vertientes de mi trabajo.<br />
g.p.f. ¿Cómo surgió tu amistad con Sarduy?<br />
r.g.e. Muy fácil. Fuimos muy, muy amigos; fue un gran amigo mío, una persona<br />
a quien yo echo de menos todos los días. Yo lo había leído en Mundo<br />
Nuevo. Después me leí Gestos y De donde son los cantantes, que es del 67, el<br />
momento en que yo estoy haciendo mi tesis doctoral. En esa época estaba<br />
en Yale Enrique Pupo-Walker, que había sido condiscípulo de Severo en la<br />
Escuela de Medicina de la Universidad de La Habana y además ambos<br />
eran pintores. Entonces Enrique se puso en contacto con Severo y vinimos<br />
aquí a Nueva York a conocernos. Él estaba con François Wahl; en fin, fue<br />
una especie de coup de foudre porque mi interés por Calderón y el barroco<br />
le fascinó a Severo, y a mí, claro, todo lo del estructuralismo, porque en<br />
esa época yo estaba metido hasta la coronilla en Levi-Strauss y Roland Barthes<br />
y lo que empezaba de Derrida. Eso tiene que haber sido en la primavera<br />
del 68, porque después me pasé el verano del 69 en París y Severo me
� La ruta de <strong>Roberto</strong> �<br />
facilitó acceso a Barthes, a toda la gente de la École Pratique des Hautes<br />
Études. Al principio él me veía con cierto recelo, porque claro, yo venía<br />
del mundo académico de Yale y él tenía su poquito de complejo de guajiro<br />
camagüeyano, pero era brillante, él era brillante. Primero yo me hospedaba<br />
en el hotel Deux Continentes, allí al lado de Editions du Seuil, y después<br />
empecé a hospedarme en su casa, y allí viví temporadas enteras con<br />
él y François Wahl. Severo trató de seducirme, por supuesto, y al principio<br />
un día que llegué a su casa me sirvió un vaso de scotch como para tumbar<br />
un mulo; yo le dije: «mira Severo, yo no tengo el más mínimo interés», y él<br />
se dio por vencido ante mi heterosexualismo terco y cerrado. Pero con él<br />
visité y vi mucho del mundo gay parisién. Al él le encantaba llevarme a los<br />
bares gay, pasearme por allí como si yo fuera su última conquista.<br />
g.p.f. Tú mencionas en alguna parte que leíste varias de sus novelas en manuscrito.<br />
r.g.e. Si, él me mandaba sus manuscritos y yo se los leía, le hacía correcciones<br />
que él siempre aceptaba, correcciones de gramática y estilo. Severo era<br />
bachiller, alumno eminente del Instituto de Camagüey, bachiller en Ciencias<br />
y Letras, pero a pesar de eso, por su origen de clase, por sus años en Francia,<br />
se le escapaban errorcitos de gramática, de estilo, y algún que otro galicismo<br />
que yo —muy maestrico— le apuntaba, y él lo aceptaba. También cualquier<br />
idea que yo le diera. Sus obras son un poco como la pintura que se hace al<br />
azar, a pesar de su tremendo rigor. Me acuerdo del día —él estaba escribiendo<br />
Colibrí— que le di la cita de Lezama que él después usa como epígrafe,<br />
«El colibrí, señor del terrón, pasa del éxtasis a la muerte». Lo otro que le di,<br />
porque colaborábamos, fue lo siguiente —es más, lo tuve que llamar por<br />
teléfono desde aquí cuando esto me pasó, porque a veces uno se encuentra<br />
con personajes que se han escapado a escritores, porque los escritores de<br />
alguna manera marcan la realidad, como los pintores, y te enseñan a ver ciertas<br />
cosas—. Yo estaba en Tampa, en casa de una tía mía, y había una señorona<br />
cubana, exilada, que se veía que había pertenecido a una clase bien, pero<br />
que trabajaba. Y yo le dije: «Ah, señora, usted ahora trabaja». Y me dijo, «Ay,<br />
sí, mi hijo, y trabajar es la muerte vestida de verde jade». ¡De verde jade! La<br />
frase se convirtió en el título de uno de los capítulos de Colibrí.<br />
g.p.f. ¿Él leyó el manuscrito de La ruta de Severo Sarduy antes de publicarse?<br />
r.g.e. No, pero eso tiene su historia. Un día me estaba hablando de lo que yo<br />
estaba escribiendo, de lo que yo debía decir o no decir, y le dije: «Mira,<br />
Severo, Auxilio y Socorro se parecen pero son personajes distintos, y yo y<br />
tú también nos parecemos pero somos personajes distintos. Así que yo<br />
escribo lo que me da la gana sobre ti». Teníamos discusiones muy interesantes<br />
porque, claro, François Wahl, que nunca aprendió español —tenía<br />
ese orgullo, esa arrogancia francesa de considerarse que con saber francés<br />
ya lo sabe todo—, leía a Severo desde Lacan y Derrida, lo cual me parecía<br />
una redundancia. Yo prefería leerlo desde lo cubano; me interesaban más los<br />
orishas que la différence. Nos sentábamos allí y teníamos grandes discusiones<br />
sobre su obra con François, porque yo entendía lo de Lacan y lo de Derrida,<br />
pero François no entendía nada de lo cubano, no tenía la más mínima idea.<br />
homenaje a roberto gonzález echevarría<br />
21<br />
encuentro
homenaje a roberto gonzález echevarría<br />
22<br />
encuentro<br />
� Gustavo Pérez Firmat �<br />
Y ahora anda diciendo por ahí, por cierto, que él le corregía los manuscritos<br />
a Severo. Y, además, que la nota final de De donde son los cantantes la<br />
redactó él. Es como la viuda de Carpentier, Lilia, que dice: esto va a<br />
haber que quitarlo, y que le corregía los manuscritos a Carpentier. Ya<br />
quisiera para un día de fiesta esa señora poder escribir una página de<br />
Carpentier.<br />
g.p.f. Siempre me ha llamado la atención la diferencia entre tus libros sobre Carpentier<br />
y sobre Sarduy. Aunque la intención general es muy parecida, los libros son<br />
muy distintos. La ruta de Severo Sarduy es más arriesgado, menos profesoral.<br />
r.g.e. Bueno, los títulos de los capítulos son versos de El son de la loma. Yo en<br />
ese libro pretendo hacer literatura. Aunque los dos son «vida y obra» tienen<br />
un contexto y una factura que yo pretendo que sea más bien novelística,<br />
que yo la aprendí de Carpentier. Pero claro, lo que pasa también es<br />
que el Pilgrim at Home lo escribí en inglés, y La ruta lo escribí directamente<br />
en español. Son mis dos vertientes; tengo estilo en los dos idiomas, pero<br />
me siento siempre más comodo en español.<br />
g.p.f. Sin embargo, has escrito la mayoría de tus libros en inglés.<br />
r.g.e. No, eso no es así.<br />
g.p.f. Pilgrim at Home, Voice of the Masters, Myth and Archive, Pride of Havana.<br />
r.g.e. Bueno, pero yo también considero importantes Relecturas, mi primer<br />
libro, que es una colección de ensayos sobre literatura cubana; también<br />
Isla a su vuelo fugitiva, que es una colección de ensayos sobre literatura<br />
hispanoamericana en general, y La ruta. Y en 2002 el Fondo de Cultura<br />
Económica publicó una colección grande de ensayos que se llama Crítica<br />
Práctica/Práctica Crítica. Además de las ediciones críticas de De donde son los<br />
cantantes y Los pasos perdidos. Lo que pasa es que dada nuestra condición<br />
—no tenemos un país que nos avale, donde nos publiquen cualquier<br />
«peo» que nos tiremos, como pasa en Cuba con los escritores del régimen—<br />
tenemos entonces que depender del contexto en que vivimos, que<br />
es el contexto norteamericano y de lengua inglesa. Era para mí también<br />
un reto escribir en inglés con el rigor y las exigencias de la academia norteamericana<br />
en su más alto nivel; o sea, escribir en las mejores revistas,<br />
publicar en las mejores editoriales y batirme ahí con los grandes. Eso para<br />
mí fue un empeño, y por eso tenía que escribir en inglés. Pero también es<br />
la realidad de nuestras vidas.<br />
g.p.f. Recuerdo que en Relecturas dices que de Arrom aprendiste a ser intelectual<br />
cubano fuera de Cuba.<br />
r.g.e. Sí, es verdad.<br />
g.p.f. ¿Qué quería decir para Arrom, y qué quiere decir para ti ser intelectual cubano<br />
fuera de Cuba?<br />
r.g.e. Yo admiro el hecho de que Arrom pudiera, después de tantos años en<br />
Yale, seguir siendo tan cubano, y seguir dedicándose a estudiar textos latinoamericanos,<br />
que para la gente de su alrededor no querían decir nada.<br />
Era un acto de heroísmo increíble, sentarse allí a hablar del Inca Garcilaso de<br />
la Vega o hablar de El príncipe jardinero, algo que para el entorno no quería
� La ruta de <strong>Roberto</strong> �<br />
decir nada. De Arrom aprendí eso, y aprendí también a conservar un español<br />
cubano culto, que fue lo que se habló siempre en mi casa. Hay latinoamericanos<br />
que vienen aquí, tal vez en esa época más que ahora, que quieren escribir<br />
y hablar como españoles. O sea, pierden su identidad lingüística, su ideolecto<br />
—pero no quiero decir el ideolecto del chuchero—. Y ese español cubano<br />
culto Arrom no lo había perdido y yo lo pude cultivar cerca de él.<br />
g.p.f. Arrom te dijo una vez que tú pertenecías a la generación del 69.<br />
r.g.e. Sí, para joderme, porque yo no sabía a qué generación pertenecía yo.<br />
Si la generación del 54 eran los que habían nacido en el 24, yo que había<br />
nacido en el 43, ¿a cuál pertenecía? A Arrom no se le podía criticar nada,<br />
porque se volaba. Era un hombre con un genio tremendo, un experto del<br />
vituperio. Él pretendió al principio que yo escribiese una historia de la literatura<br />
cubana basada en su esquema generacional, y a mí eso no me interesaba.<br />
Arrom se había aislado. Si por un lado fue un acto de heroísmo<br />
poder conservar su cubanía, su ser latinoamericano y su estilo, por otro<br />
lado vivió totalmente aislado de la cultura crítica norteamericana. Él vivió<br />
totalmente al margen de eso, no tenía nada que ver con esa gente. Y yo no<br />
quería caer en ese error. No sé, tal vez me engaño, pero pienso que yo<br />
aprendí cosas de mis diversos maestros pero que no tuve maestro.<br />
g.p.f. Rodríguez Monegal fue también una influencia intelectual importante.<br />
r.g.e. Cuando Emir llegó a Yale, ya yo me había formado, yo estaba haciendo<br />
mi tesis doctoral. Él me abrió el mundo de la literatura hispanoamericana,<br />
pero influencia intelectual no, porque yo siempre pensé que Emir funcionaba<br />
a un nivel periodístico que para mí era insuficiente. Emir tenía la<br />
gran virtud, esto hay que reconocérselo, primero de reconocer talento, no<br />
lo digo porque haya reconocido el mío, sino porque...<br />
g.p.f. ¿Y qué te hace pensar que tienes talento?<br />
r.g.e. Claro, verdad. Esa es la arrogancia cubana.<br />
g.p.f. Esto lo quitamos.<br />
r.g.e. No, no, déjalo. Pero Emir descubrió en cierta medida a Severo, a Manuel<br />
Puig, a toda este gente, en Mundo Nuevo; al mismo García Márquez, gente<br />
que después lo ha negado. Emir defendió a Borges cuando todo el mundo<br />
lo atacaba en los años 50. Hizo una labor de promoción cultural. Y tenía la<br />
siguiente virtud como crítico: cogía un libro de un autor, un libro nuevo,<br />
acabado de salir, y te hacía un artículo general en que tocaba todos los puntos<br />
importantes que había en ese libro, aunque no profundizaba en ninguno<br />
de ellos. Pero todos los tópicos que merecían mencionarse y discutirse en<br />
ese libro ya Emir los había visto. Eso es algo extraordinario, ése es el talento<br />
que él tenía, que se adquiere con el hábito del periodismo.<br />
g.p.f. ¿Cuál es tu método de trabajo?<br />
r.g.e. Yo trabajo a base de intuiciones y de chispazos que me vienen en<br />
momentos inesperados. Claro, muchas veces, como te pasará a ti, dando<br />
una clase. Tienes que dar una clase sobre tal novela o sobre tal poema y de<br />
pronto preparando la clase o dándola se te ocurre algo y de ahí va saliendo<br />
la cosa.<br />
homenaje a roberto gonzález echevarría<br />
23<br />
encuentro
homenaje a roberto gonzález echevarría<br />
24<br />
encuentro<br />
� Gustavo Pérez Firmat �<br />
g.p.f. ¿Eres uno de esos escritores que se levanta por la mañana, se toma su café con leche<br />
y se sienta a escribir y no se levanta hasta haber escrito cierta cantidad de páginas?<br />
r.g.e. Sí, cuando estoy escribiendo un libro, como por ejemplo The Pride of<br />
Havana. Pride tuvo 840 páginas de manuscrito y las últimas 500 páginas las<br />
escribí en un año, pero la cantidad de investigación que había hecho<br />
antes fue extraordinaria. Montaba el capítulo, hacía un esquema, y lo<br />
empezaba a escribir. Yo me levanto muy temprano, eso lo aprendí de<br />
Emir, a las cinco o cinco y media cuando estoy escribiendo, y me siento a<br />
trabajar porque las dos o tres primeras horas es cuando me salen las<br />
cosas. De noche el oso me trabaja, me despierto lleno de cosas. Cuando<br />
estoy «embalao» me salen de un tirón seis u ocho páginas al día, que no<br />
es poco. Carpentier, que también se levantaba temprano a escribir —date<br />
cuenta que él trabajaba en publicidad de 9 a 5, aunque supongo que la<br />
gente en Caracas no trabaja de 9 a 5, pero bueno, tenía un día normal de<br />
trabajo—, él se levantaba y escribía dos páginas, porque decía que si uno<br />
suma dos páginas por 365 le sale un libro enorme. Yo creo en lo de sentarse<br />
y a lo que salga, o sea, ir tratando de que salga lo mejor posible,<br />
pero no pararse demasiado a pulir. Seis u ocho páginas pronto y entonces<br />
después la reescritura. Trabajo mucho en la reescritura. En este sentido<br />
soy metódico, tengo esa disciplina.<br />
g.p.f. Lo que tú llamas capacidad de culo.<br />
r.g.e. Esa frase no es mía. Se la oí a Ana María Matute, en un curso en Indiana.<br />
Hay que sentarse y trabajar. Escribir es trabajar. A veces yo he escrito en<br />
las peores condiciones, cuando mi hijo estaba agonizando, o también en<br />
épocas cuando el departamento era muy problemático. Yo no tocaba nada<br />
del departamento hasta las once de la mañana y entonces a las diez o las<br />
once llamaba a la secretaria a ver qué estaba pasando, qué intriga tenía<br />
Emir, qué tesis doctoral se le había perdido a Manolo [Durán].<br />
g.p.f. A propósito de escribir durante momentos difíciles, Pride of Havana está<br />
dedicado a la memoria de tu hijo Carlos, y parte del gran impacto que ese<br />
libro tuvo en mí tiene que ver con el hecho de que entre líneas el lector siente tu<br />
dolor.<br />
r.g.e. Sí, porque también es una memoria de mi familia, de mi padre, sobre<br />
quien hablo en el primer capítulo. Ése fue un libro que se escribió durante<br />
la enfermedad de Carlos y después de su muerte. También después de la<br />
muerte de mi madre, porque yo perdí a Carlos y a mi madre el mismo año.<br />
Cuando la vieja estaba enferma, yo iba mucho a la Florida y cuando iba a<br />
la Florida, iba a ver a peloteros cubanos viejos que estaban por ahí y los<br />
entrevistaba y conseguía materiales. Hay un elemento de elegía en el libro,<br />
porque estos peloteros se estaban muriendo y yo los entrevistaba ya al<br />
borde de la muerte, y por estar en ese momento hablaban con una sinceridad<br />
tremenda. Así que había algo de elegíaco, mi papá había muerto también,<br />
y mi papá era un buen pelotero, mucho mejor que yo, el viejo era un<br />
peloterazo, tenía un brazo del carajo y él mismo me fue a ver jugar varias<br />
veces y vi que se decepcionó. Yo era bueno pero no tan bueno.
� La ruta de <strong>Roberto</strong> �<br />
g.p.f. ¿Cómo te diste cuenta de que se decepcionó?<br />
r.g.e. Se lo noté. Me fue a ver varias veces. Además de abogado era profesor<br />
de educación física, él sabía de estas cosas.<br />
g.p.f. ¿En qué medida crees que tu vocación literaria ha sido producto de tu condición<br />
de exiliado? A mí me parece que no es así, que tu «ruta» hubiera sido más<br />
o menos la misma en Cuba.<br />
r.g.e. No, yo no lo pienso así. Porque mi papá quería que yo fuera ingeniero.<br />
Mi mamá era la profesora de literatura, aunque en el instituto de Sagua la<br />
Grande enseñaba psicología y filosofía, pero su tesis había sido sobre literatura.<br />
Pero tú sabes que había cierto estigma en Cuba de ser literato. En<br />
la Cuba de los años 50 tener ese tipo de inclinación podía ser peligrosamente<br />
homosexual, además de que era una cosa no remunerada.<br />
g.p.f. Pero tú naciste entre libros.<br />
r.g.e. Es cierto. Mi mamá me dio a luz a mí el mismo año que terminó su tesis<br />
doctoral sobre Poveda, el del siglo xix. Ella era una mujer delgada, pero<br />
tenía una barriga tremenda conmigo adentro, porque yo fui una especie de<br />
monstruo cuando nací. Pesé casi nueve libras, ella estaba postrada en la<br />
cama con su tremenda barriga, rodeada de libros que le traía mi tía María.<br />
Así que me parió a mí y parió su tesis al mismo tiempo. Pero en el caso tuyo<br />
y en el mío somos profesores de literatura en lengua española porque queremos<br />
conservar nuestra identidad personal, cultural, como dicen, eso es lo<br />
que nos motiva; y tuve la suerte de que hubo una serie de cosas que me permitieron<br />
hacer la carrera. Talento tal vez, carácter, pero también suerte.<br />
g.p.f. Ya llevas más de treinta de labor docente, ¿qué cambios, para bien o para<br />
mal, has visto en la manera en que se estudia literatura en este país?<br />
r.g.e. Tengo que empezar por decirte que soy optimista. La calidad se impone.<br />
En esto difiero de mi gran amigo Harold Bloom, que es un pesimista programático.<br />
Él cree que todo se ha ido a la mierda con esto de los «estudios culturales»<br />
y lo que él llama, no sin mucha razón, The School of Resentment, «La<br />
escuela del resentimiento», que incluye a todos los que son resentidos y también<br />
a los que no lo son pero se inventan una postura de víctima para poder<br />
medrar. La postura de víctima es la droga del crítico de estos días, sobre<br />
todo entre los latinoamericanos. Yo pienso que la crítica y la teoría de la crítica<br />
ha ido poco a poco marchitando la literatura, y marchitando la capacidad<br />
de gozar de los textos literarios. Por una serie de razones: una de ellas es<br />
que a los latinoamericanistas que tanto se quejan de este país se les ha pegado<br />
cierto puritanismo norteamericano. Hay un puritanismo en el fondo de<br />
lo norteamericano que está en contra de todo lo que sea placentero, y si la<br />
literatura da placer, si hay jouissance, entonces no puede ser buena.<br />
g.p.f. Tal vez por eso se estudia tan poco la poesía. Decía Cernuda que la poesía se<br />
escribe con el cuerpo.<br />
r.g.e. Eso, y entonces se estudia la prosa porque es lo más próximo a la ideología,<br />
a la historia. Pero claro, la gran prosa, Proust o Carpentier o Lezama,<br />
es una prosa poética en su raíz. Los latinoamericanistas que son latinoamericanos<br />
se sienten tan culpables de estar en este país, percibiendo salarios<br />
homenaje a roberto gonzález echevarría<br />
25<br />
encuentro
homenaje a roberto gonzález echevarría<br />
26<br />
encuentro<br />
� Gustavo Pérez Firmat �<br />
fabulosos en relación a lo que podrían ganar en sus países, que tienen que<br />
asumir unas posturas aparatosas que están totalmente reñidas con su situación<br />
personal. Están muy bien, rodando muy buenos Volvos entre los<br />
pinos de Carolina del Norte, pero se creen que en realidad están haciendo<br />
la guerrilla en El Salvador. La verdad es que están en el Publix comprando<br />
sus buenos víveres norteamericanos para llevarse a sus casas. Es el elitismo<br />
más delirante que te puedas imaginar. Los cultural studies pretenden tener<br />
una base marxista, pero es un marxismo de pacotilla, por supuesto. Son<br />
marxistas que no hacen investigaciones concretas. Manuel Moreno Fraginals<br />
era un marxista, y yo siento una admiración ilimitada por él y por su<br />
libro El ingenio, pero El ingenio está basado en una investigación de los<br />
documentos que están en los archivos sobre la industria azucarera cubana<br />
—cuánto costaba comprar un trapiche en tal fecha, cuánto costaba traer<br />
una máquina de vapor, que relación había entre eso y la importación de<br />
esclavos—; eso es marxismo. Pero hablar de los mercados en términos<br />
generales como hace esta gente, eso es una pérdida de tiempo, una impostura,<br />
una broma de mal gusto que carece de solidez intelectual y no va a<br />
ninguna parte. Además, no tiene una gran literatura que la acompañe. O<br />
sea, no es algo que se pueda aplicar a una literatura que sea contemporánea<br />
de esta crítica y que sea de gran altura. Usando a Homi Bhabha ¿a qué<br />
escritor podemos leer? ¿A Rushdie? Rushdie se caga en toda esa mierda.<br />
La New Criticism contaba con la poesía norteamericana, la crítica del boom<br />
con la novela del boom, pero todavía no ha surgido esa concomitancia de<br />
una gran crítica con una gran obra. Todo esto es paja, en todos los sentidos.<br />
Pero soy optimista porque creo que la gente se aburre de estas cosas.<br />
Ya estamos viendo síntomas de que la situación está cambiando. Hay un<br />
cambio hacia lo espiritual, hacia lo estético. Pero bueno, ¿que más me vas<br />
a preguntar? Te podría hablar de mis relaciones con Cuba.<br />
g.p.f. Ok, dime algo sobre Cuba. Antes ibas a Cuba con bastante frecuencia, pero<br />
hace años que no vas.<br />
r.g.e. Hace dos años.<br />
g.p.f. Después de llegar al exilio, ¿cuándo regresaste por primera vez?<br />
r.g.e. Al principio regresé muchas veces, porque yo no me podía adaptar a<br />
este país y nunca me he adaptado a este país. Regresé en el 60, en el 61, y<br />
después de eso no volví hasta el 78 con el diálogo, porque yo pertenecí al<br />
grupo Areíto. Siempre me consideré una persona de izquierda, y lo sigo<br />
siendo. Yo estuve en Cuba en el 78 dos veces. Estaba muy en contacto con<br />
la gente de Cuba, epistolarmente. Después, en el 80, cuando lo de Mariel,<br />
me empezó a llegar de la misión cubana en la onu, con la cual yo tenía<br />
contacto, y de la sección de intereses de Washington, una propaganda, que<br />
yo conservo, en contra de la gente que salía, que era verdaderamente vergonzosa<br />
—los vituperios, los insultos que se decían sobre estos pobres<br />
cubanos que estaban saliendo—. Además, salieron cubanos que yo había<br />
conocido en Cuba, como Antonio Benítez Rojo, que salió por esa época, y<br />
que me dieron otra versión de las cosas. Y yo entonces dejé de ir a Cuba; no
� La ruta de <strong>Roberto</strong> �<br />
rompí relaciones porque yo siempre he tenido amigos en Cuba, como<br />
Miguel Barnet, pero nos veíamos fuera de Cuba. Lo que está presente en<br />
toda mi carrera, y en la tuya, es que hemos tenido que batirnos contra el prejuicio<br />
que hay contra nosotros por ser cubanos de fuera, porque entre los<br />
latinoamericanos, y en particular entre los latinoamericanistas, el prestigio de<br />
la Revolución Cubana ha sido muy grande, porque claro, se ha enfrentado a<br />
Estados Unidos. El pueblo de Cuba ha sufrido mucho, pero el resto de América<br />
Latina se ha beneficiado por lo de David contra Goliat, y nosotros fuera<br />
hemos sido unos parias. Y en Cuba, olvídate. Yo no figuro en el Diccionario de<br />
la literatura cubana, donde figuran críticos de menos obra que yo, y tampoco<br />
figuro en la bibliografía de la entrada sobre Carpentier. Pero fuera de Cuba<br />
también, entre la izquierda latinoamericana, hemos sido los parias. Aunque<br />
mi postura haya sido y es de izquierda, eso no importa, no les importa, porque<br />
soy un cubano exilado. Ciertas revistas me estaban vedadas, ciertas editoriales<br />
me estaban vedadas. Así que nos hemos enfrentado a eso en América<br />
Latina y aquí también, como tú bien lo sabes, aquí también. ¿Cómo puede<br />
ser que nosotros demos clases sobre Arenas o sobre Sarduy cuando debemos<br />
estar dando clases sobre <strong>Roberto</strong> Fernández Retamar o el que escribió aquel<br />
bodrio, La última mujer y el proximo combate, o las novelitas detectivescas que<br />
son una especie de celebración del estado? La labor de promoción cultural<br />
desde Cuba y en favor de Cuba en toda América Latina nos ha perjudicado.<br />
Pero por otra parte a mí me da gran satisfacción poder haber llegado adonde<br />
he llegado a pesar de esa labor, a pesar de esa guerra que me han hecho.<br />
Como te decía por teléfono, ahora me la tienen que m...<br />
g.p.f. Esto sí que lo tenemos que quitar.<br />
r.g.e. Sí, pero ahora te voy a contar una cosa que quizás podamos dejar. Lourdes<br />
Casal, de quien yo fui muy amigo, y a quien quise porque era una mujer<br />
sincera en sus errores, apasionada en sus errores, un día, cuando ella estaba<br />
metida en lo de Cuba —ella regresó a Cuba a morir y se sumó a la Revolución,<br />
ella que había trabajado para la cia en África—, Lourdes, que había<br />
sido mas católica que el Papa, que hacía proselitismo, Lourdes me llamó una<br />
vez, cuando yo era ya bastante conocido, para darme un mensaje de Cuba,<br />
un mensaje a <strong>González</strong> en vez de a García, y era que en ese momento estaban<br />
promoviendo a Manuel Pereira, el de la novelita esa que se llama El<br />
Comandante Veneno, una novelita que le publicaron con un prólogo de Carpentier<br />
y un epílogo de García Márquez, porque Pereira era el marinovio de<br />
la Dalia, es decir, de Alfredo Guevara, y me mandaron el mensaje a través de<br />
Lourdes que yo debía escribir algo positivo sobre Pereira y que así se me<br />
abrirían las puertas en Cuba. Eso te lo juro por mis hijos. Yo le dije: «Lourdes,<br />
mira, yo leí esa novela, es malísima y yo en estas cosas no me vendo».<br />
Porque Severo decía: «no tenemos dinero, no tenemos país, no tenemos<br />
poder, no tenemos nada, pero tenemos el criterio y eso no lo podemos<br />
ceder». Así que eso para que tú veas hasta dónde llegan las cosas. Ahora sí<br />
me han publicado, ahora yo publico en las revistas cubanas, en los últimos<br />
años me han publicado en La Gaceta de Cuba, en Unión, en la revista Temas.<br />
homenaje a roberto gonzález echevarría<br />
27<br />
encuentro
homenaje a roberto gonzález echevarría<br />
28<br />
encuentro<br />
� Gustavo Pérez Firmat �<br />
g.p.f. Y eso no te molesta.<br />
r.g.e. No.<br />
g.p.f. No te parece un acto de complicidad con el régimen.<br />
r.g.e. No, es una complicidad con la cultura. No todos los que están con el<br />
régimen son adeptos al régimen. La cosa no es tan clara. Yo comprendo<br />
por qué algunos se han quedado en Cuba, yo puedo comprender hasta la<br />
abyección. Yo no llevo la pureza hasta ese punto. Para mí la contaminación<br />
es más importante que la pureza. Si se me publica en Cuba, me leen en<br />
Cuba. Yo sé que los jóvenes me leen en Cuba, y más ahora que me mandan<br />
correos electrónicos. En el mismo número de Casa de las Américas donde<br />
sale un artículo mío sobre Canaima, sale un discurso de Fidel Castro.<br />
g.p.f. Tú ves, a mí eso sí me molestaría mucho.<br />
r.g.e. A mí no. El problema no es mío; el problema es de él. El problema es<br />
que yo esté ahí, a pesar de que estoy acá, a pesar de las opiniones que<br />
tengo, que nunca las he ocultado, y de las posiciones que he adoptado. Yo<br />
estoy en favor del diálogo, de esa palabra que en Miami tuvo resonancias<br />
tan negativas, siempre y cuando se pueda dialogar, siempre y cuando no<br />
sea un monólogo, siempre y cuando no se nos impongan límites. Yo prefiero<br />
hacer eso a practicar una autocensura que a la larga es estéril. Tú deberías<br />
publicar en Cuba.<br />
g.p.f. No publico por la misma razón que no voy.<br />
r.g.e. Ahí cometes un error, que te respeto, yo entiendo el porqué, pero sigo<br />
creyendo que la contaminación es preferible a la pureza. Yo he tenido impacto<br />
en Cuba, en la gente que me lee, y eso deja algo. Yo he logrado en ese sentido<br />
imponerme. Si me hubiese abstenido de hacerlo, hubiera sido una equivocación.<br />
Yo estoy en favor de la cultura cubana. La cultura cubana es más<br />
importante que todos nosotros, y está también en las revistas de Cuba. Yo<br />
creo que puedo hacer una contribución positiva en la medida de mi talento y<br />
esfuerzo siendo una presencia, porque si no, es más fácil borrarte, como me<br />
han borrado antes. El otro día me llegó un e-mail totalmente conmovedor.<br />
Me escribió un historiador cubano que está haciendo un estudio sobre la<br />
influencia de Cuba en Yucatán en el siglo xix —en The Pride of Havana hablo<br />
de cómo los cubanos que salieron de las guerras de independencia fueron a<br />
Yucatán y llevaron el béisbol a México— y este historiador me dijo: «Hay un<br />
señor aquí al que le interesa tanto su libro que va diariamente a la Biblioteca<br />
Nacional a copiarlo a mano». O sea, que este señor se está haciendo con un<br />
ejemplar de The Pride of Havana copiándolo todos los días a mano. Me partió<br />
el alma. De esa manera uno tiene impacto, sabes que ése es un libro muy crítico<br />
del régimen, pero ahí está en la biblioteca y este hombre va y lo copia,<br />
como un copista medieval, página por página. Si nada más fuera por ese<br />
único lector, ha valido la pena haber escrito ese libro, y todos los demás.
María <strong>Rosa</strong> <strong>Menocal</strong><br />
Un humanista<br />
ejemplar 1<br />
Al fundar el whitney humanities center hace<br />
veintiún años, el entonces presidente Bart Giamatti<br />
se proponía iniciar algo diferente en Yale. «Debería ser<br />
uno de los sitios en Yale donde la labor radicalmente<br />
humana de utilizar la mente avanzara más allá de los límites<br />
definidos por la metodología, las tradiciones o las capacidades<br />
de los individuos o los departamentos». Esta labor<br />
radicalmente humana de utilizar la mente, para repetir la<br />
hermosa definición de Giamatti, se realiza principalmente<br />
en una considerable soledad —todos conocemos la soledad<br />
del oficio de escribir—, pero también requiere lo que<br />
tenemos hoy aquí: el encuentro físico con los otros para<br />
realizar juntos esas otras actividades también radicalmente<br />
humanas: hablar, abrazarnos, comer, hablar, hablar,<br />
hablar, hablar. La repetición del verbo hablar no es un<br />
error, es la descripción de lo que ocurre cuando hay al<br />
menos un cubano en el grupo.<br />
Al hablar con <strong>Roberto</strong> hace unos días, hizo algo a lo que<br />
ya estamos acostumbrados, definir claramente qué es lo que<br />
tenemos que hacer en cada ocasión: «Oye, chica…». O tal<br />
vez fue: «María Rrrrosa…, tú vas a hablar en inglés y muy<br />
poco… y yo voy a hablar en español y mucho más…». Esto<br />
no es sólo un robertismo, también refleja el temor a la Fidelitis,<br />
o sea, que cualquier cubano que agarre un micrófono<br />
ante un público a las 9:30 de la mañana va a empezar a<br />
hablar en español sin parar hasta el almuerzo.<br />
En la cena de anoche tuve una pequeña revelación.<br />
John Gadis, el eminente especialista en Guerra Fría de<br />
Yale, y su mujer, Toni Dorfman, distinguida autora y directora<br />
de teatro, me habían invitado a cenar con su antigua<br />
amiga Elzbieta Sklodowska. Cuando Toni le preguntó si<br />
1 Resumen de las palabras de bienvenida al Simposio sobre Literatura<br />
Cubana «Cuba–100 Years of Independence, a Century of Literature»,<br />
celebrado en Yale del 4 al 5 de octubre de 2002.<br />
homenaje a roberto gonzález echevarría<br />
29<br />
encuentro
homenaje a roberto gonzález echevarría<br />
30<br />
encuentro<br />
� María <strong>Rosa</strong> <strong>Menocal</strong> �<br />
era su primera visita a Yale, ella dijo que no, y a continuación le describió su<br />
primera experiencia aquí. «Yo era una simple estudiante universitaria, con<br />
dos largas trenzas, llegada de Polonia, y no conocía a nadie, pero tenía una<br />
carta de presentación de mi profesor, que le entregué a <strong>Roberto</strong>. Y este gran e<br />
importante profesor me acogió, me llevó a la biblioteca y me abrió todas las<br />
puertas, a mí, que no era nadie». A medida que la escuchaba, me daba cuenta<br />
de que probablemente casi todas las personas que nos hemos reunido hoy<br />
aquí podríamos contar una historia similar. Que el lazo real que nos une es<br />
<strong>Roberto</strong>; que la razón por la que estamos aquí, por la que esta conferencia<br />
existe, incluso la razón de que el estudio de esta rama de la literatura exista a<br />
este nivel académico, tan sofisticado y canónico; todo esto se lo debemos a<br />
<strong>Roberto</strong>, y que mi verdadera función aquí hoy no es realmente presentarlo,<br />
sino reconocer esto públicamente. La verdad es que hoy estoy aquí en Yale<br />
por esa misma enorme generosidad que se refleja en la historia de Elzbieta,<br />
que es sólo una entre las mil y una que podrían contarse. Que su generosidad<br />
y bondad, en igual medida intelectual y personal, son el lazo que nos une. En<br />
aquel discurso de Giamatti de hace veintiún años, él citaba a Quintiliano<br />
sobre lo que constituye el humanista ejemplar: «Un hombre bueno con el<br />
don de la palabra. Pero ante todo debe poseer aquella cualidad que Cato<br />
coloca en primer lugar y que es, dentro de la naturaleza de las cosas, aquella<br />
de la mayor importancia, es decir, debe ser un buen hombre».<br />
Cuando llegué al campus de Yale por primera vez, en febrero de 1986,<br />
<strong>Roberto</strong> me había invitado a dar una conferencia sobre filología medieval y<br />
llegué en tren desde Filadelfia, advirtiéndole muy claramente que tenía que<br />
regresar esa misma noche porque aún estaba amamantando a mi bebé de cuatro<br />
meses. Terminada la conferencia, <strong>Roberto</strong> me llevó a la cena tradicional<br />
en Mory’s, y a partir de ahí comenzó la pesadilla típica de New Heaven para<br />
conseguir un taxi. Pese a que habíamos solicitado uno por teléfono, y más de<br />
una vez, ninguno llegaba, y a medida que los minutos pasaban y se acercaba el<br />
momento de tomar mi último tren para Filadelfia, <strong>Roberto</strong> se iba poniendo<br />
más y más frenético, ya que no había traído su propio automóvil. Allí estábamos<br />
en medio de la calle York, y <strong>Roberto</strong> bastante más frenético que yo, pues<br />
creo que pensaba que una mujer en proceso de amamantar a la que se le<br />
pasaba su hora podía explotar de alguna manera terrible que él nunca había<br />
visto ni quería imaginar. Entonces, en el último minuto posible para alcanzar<br />
el tren, vimos llegar a un taxi, pero… «Ay, coño, no, me cago en su madre…».<br />
Vimos que ya había un pasajero dentro de él… y que no venía a recogerme a<br />
mí. Así que <strong>Roberto</strong> hizo lo que solamente <strong>Roberto</strong> haría, se paró en el medio<br />
de la calle de modo que el taxi tenía que parar o atropellarlo. Y realmente<br />
parecía que iba a pasarle por encima. Una parte de mí se quedó de piedra<br />
contemplando esta escena sin tener ninguna idea de cómo iba a terminar,<br />
medio paralizada de temor… ¿Quién era este hombre tan loco? Llegué a mi<br />
tren, mis pechos no explotaron, mi bebé pudo cenar, y ahora soy la directora<br />
del Whitney Humanities Center. Realmente, la mejor parte de esta historia es<br />
que a la mañana siguiente <strong>Roberto</strong> me llamó a Pennsilvania para disculparse
por su lenguaje durante esos últimos momentos de histeria frente al Mory’s<br />
—¡como si una muchacha cubana de buena familia nunca hubiera escuchado<br />
antes la palabra «coño»! ¡Seguro!<br />
<strong>Roberto</strong> es, por supuesto, aquel hombre tan loco, y lo que es sorprendente<br />
es que se habría tirado delante del taxi en el medio de la calle por cualquier<br />
otra persona. Misteriosamente, él es la personificación de la descripción de<br />
Quintiliano de un humanista: «Aquel que pone en conexión su vida pública y<br />
privada a través de un acto retórico que resulta eficiente porque ante todo es<br />
sabio; efectivo, porque ante todo es ético». Al final de su charla sobre lo que<br />
este centro debería ser, Giamatti afirmó: «En aquella visión antigua del ser<br />
cívico, tan actual, el lenguaje es el lazo que une las inquietudes morales privadas<br />
con una vida cívica equilibrada. Humanista es cualquiera que sea capaz de<br />
comprender ese lazo y de luchar en todo momento para fortalecer su sentido<br />
para nuestro bien común». Bart Giamatti en su cielo nos sonríe hoy —en<br />
parte porque estamos fuera de temporada de béisbol—, pero esta mañana,<br />
especialmente, al contemplar el bien común creado aquí por ese humanista<br />
ejemplar que es <strong>Roberto</strong> <strong>González</strong> <strong>Echevarría</strong>.<br />
Alliens,<br />
A/L, 140 x 180 cm., 1999.<br />
� Un humanista ejemplar �<br />
homenaje a roberto gonzález echevarría<br />
31<br />
encuentro
homenaje a roberto gonzález echevarría<br />
32<br />
encuentro<br />
Aulas y alas<br />
Hace unos veinticinco años que entré en el aula<br />
del profesor <strong>Roberto</strong> <strong>González</strong> <strong>Echevarría</strong>, recién de<br />
vuelta a Yale University de su breve estancia en Cornell,<br />
catedrático ya, y tan joven en ese entonces, que daba pie<br />
no a rumores sino a leyendas. Fácilmente, hubiera podido<br />
perderme la noticia de su llegada, ya que había poco contacto<br />
en la época entre su Facultad de Letras Hispánicas y<br />
el programa de Literatura Comparada donde estudiaba<br />
yo, y precisamente por la falta del vínculo, que pronto iba<br />
a ser el mismo <strong>Roberto</strong>. Pero los compañeros que me<br />
explicaban los textos en una clase de don Gustavo Correa,<br />
amigos que me corregían el castellano entrecortado, que<br />
me apoyaban cuando no me llevaban a cuestas, me decían<br />
también, «viene <strong>Roberto</strong>, viene <strong>Roberto</strong>, toma el curso,<br />
no tengas miedo». Éramos chicos, ya son grandes: Hugo<br />
Rodríguez Vecchini, que en paz descanse, el poeta<br />
Manuel Ulacia (también muerto ya), Aníbal <strong>González</strong><br />
Pérez, Flora <strong>González</strong>, Julia Kushigian y ese grupo de<br />
colonialistas, Margarita Zamora, Kathleen Ross, Fred<br />
Luciani y Karen Stolley, que se formó en otro seminario<br />
de <strong>Roberto</strong>.<br />
El primer día de clase, en un seminario dedicado a la<br />
novela cubana, <strong>Roberto</strong> dio una ponencia magistral,<br />
donde nos explicó por qué la historia literaria de Cuba<br />
podía representar, a modo de sinécdoque, la de América<br />
Latina en su totalidad. Terminó el discurso diciendo,<br />
«además, da la casualidad de que soy cubano». Mientras<br />
nosotros, abrumados, apuntábamos concienzudamente<br />
«s-o-y c-u-b-a-n-o» en los cuadernos, nos lo subrayó <strong>Roberto</strong><br />
con una gran carcajada. Tanto conocimiento erudito e<br />
iluminador, y sin embargo, tal manera de invertirlo todo<br />
en una sola frase, para que viviéramos, por un momento<br />
siquiera, lo que pensábamos meramente estudiar. Por lo<br />
tanto, en sus clases nos dimos cuenta, de veras, de lo que<br />
significa «podemos empezar».<br />
Y empecé, unos pocos años después, a cargo del primer<br />
seminario mío en Vassar College. Me pidieron que<br />
Andrew Bush
� Aulas y alas �<br />
enseñara un curso de poesía moderna latinoamericana, y allí me tenían,<br />
explicándole a los alumnos que podríamos reducir el ámbito de nuestras<br />
investigaciones, a modo de sinécdoque, a la poesía de Cuba. La coincidencia,<br />
por así decirlo, merecía otra carcajada —aunque les juro que no saqué de mis<br />
apuntes eso de «soy cubano»—. Pero, por otra parte, al repetir el seminario<br />
de <strong>Roberto</strong> sobre la novela cubana, transformándolo en lo mío, en curso de<br />
poesía, comencé la lectura concentrada de Heredia, Gómez de Avellaneda,<br />
Martí…, que daría lugar tantos años más tarde a un libro sobre, bueno, esta<br />
vez no sólo la poesía cubana, sino la de América Latina.<br />
Pero en ese libro no escribí sobre Martí, nombre que es sinónimo del «soy<br />
cubano» de <strong>Roberto</strong>. Eso se explica: quise dedicarme al largo período entre<br />
Sor Juana y Darío, oculto tras la sombra del modernismo. Pero ahora, en el<br />
momento de este homenaje, descubro otro motivo: la ansiedad de la influencia.<br />
Salí de Yale y de la tutela inmediata de <strong>Roberto</strong> en 1983. También salió en<br />
ese año su libro, Isla a su vuelo fugitiva, donde leí, al preparar mi seminario, su<br />
ensayo «Martí y su ‘Amor de ciudad grande’: Notas hacia la poética de Versos<br />
libres». Ahora bien, el verdadero homenaje a <strong>Roberto</strong>, según lo que se aprendía<br />
en los seminarios de él, no puede ser el aplauso merecido, sino el diálogo<br />
crítico. Así que ya es hora de volver a la lectura de esas «Notas», que han sido<br />
el punto de partida no sólo del seminario del principiante, sino del libro mío<br />
(maduro, espero). Creo que, por fin, puedo empezar.<br />
Decir «notas» corresponde a las obligaciones retóricas de la modestia: en<br />
efecto, se trata de un ensayo intensamente elaborado. Pero, por otro lado, ya<br />
no el de la retórica, sino de la poética, que es su tema, hablar de la modernidad<br />
de Martí bajo la rúbrica de «notas», es llamar la atención, desde el mismo<br />
título del ensayo, a lo que va a ser su conclusión: la deliberada «incompletez»<br />
(<strong>Roberto</strong> cita aquí a Lezama) de los Versos libres, no tanto estilística, sino argumental.<br />
<strong>Roberto</strong> traza un movimiento diálectico en «Amor de ciudad grande»<br />
entre los polos de la contracción y la expansión (tanto en el ritmo como en<br />
las imágenes), que corresponde a otra diálectica mayor —la que define la<br />
poética moderna— que es un movimiento «entre el vacío del lenguaje y la<br />
producción del poema». Lo que no encuentra <strong>Roberto</strong> en «Amor de ciudad<br />
grande», ni en los Versos libres en general, ni en la modernidad poética allí<br />
esbozada, es la síntesis hegeliana que resuelva la disyuntiva. Ya que <strong>Roberto</strong><br />
hace una comparación rápida entre Martí y Nietzsche, se podría desprender<br />
también esta nota poshegeliana común a los dos, que resulta profética de la<br />
posmodernidad por lo que sugiere del fin de la historia y comienzo de la geografia,<br />
como discurso predominante.<br />
«De esa base diálectica», escribe <strong>Roberto</strong> en su conclusión, «surge el<br />
poema, en ella se constituye, sin acceder nunca ni a un polo ni a otro, sino<br />
manteniéndose equidistante de ambos». (En el término «equidistante» subrayo<br />
lo que acabo de llamar el discurso geográfico). No hay resolución, pero sí<br />
reunión en este medio poético, según <strong>Roberto</strong>, en el comentario de la imagen<br />
del «soto selvoso,» donde escucha ecos de la alegoría medieval de la «selva selvaggia»<br />
de Dante:<br />
homenaje a roberto gonzález echevarría<br />
33<br />
encuentro
homenaje a roberto gonzález echevarría<br />
34<br />
encuentro<br />
� Andrew Bush �<br />
Mientras que en la Commedia el poeta-peregrino es asediado en un paisaje selvático<br />
por fieras que (en las interpretaciones tradicionales) representan las pasiones,<br />
Martí ha mudado la escena a la ciudad, convirtiéndola no en el mundo excesivamente<br />
ordenado de Blake, sino en un mundo desordenado en que el deseo confunde<br />
los lenguajes y rige el espíritu —la ciudad es selva—. La confusión de<br />
ámbitos, el pastoril y el urbano, reúne los dos polos de la dialéctica antes vista, los<br />
confunde; el mundo edénico anterior a la caída y el mundo urbano postedénico.<br />
La elección no es entre uno y otro, sino entre ese lenguaje babélico que los confunde<br />
y otro que está más allá de ambos. La «ventura» consistirá en la integración<br />
que se logre, una vez consignada la naturaleza discorde de estos «tiempos».<br />
En la geografía moderna, la ciudad grande —tropo de la poesía moderna,<br />
y también lugar centralizador político-económico de la industria editorial—<br />
se llama Babel, «confusión». Ya lo sabía Kafka, al escribir en «El blasón de la<br />
ciudad», que al mismo tiempo que los conflictos sin resolver en torno a la<br />
torre impedían su construcción, sí se construyó una ciudad para los obreros<br />
confundidos, y seguían embelleciéndola sin cesar.<br />
La torre de Babel es, a lo hebreo, otra versión de lo que <strong>Roberto</strong> lee, a lo<br />
greco-latino, en «Mis versos», prólogo en prosa de Martí a los Versos libres, como<br />
mito solar a dos tiempos, Faetón-Ícaro, subida agresiva-caída decepcionada, o<br />
sea, otra vez, expansión-contracción. Pero noto que al nombrar la ciudad grande<br />
«babel/confusión», introduce <strong>Roberto</strong> lo que pudiera ser un tropo-maestro<br />
(pienso ahora en lo que significa La voz de los maestros, 1985, otro título de <strong>Roberto</strong><br />
de esa época de su producción crítica) de lo latinoamericano, tropo discursivo<br />
donde se usa normalmente otro racial, que es, claro, mestizaje, tropo que ya se<br />
encuentra, por ejemplo, en la voz de la maestra: «Bien con muchas armas fundo /<br />
que lidia vuestra arrogancia, / pues en promesa e instancia / juntáis Diablo,<br />
carne y mundo» (Sor Juana, «Hombres necios que acusáis…», énfasis mío).<br />
La lidia interminable con la ciudad grande («Estos conflictos no se acababan<br />
jamás», dice Kafka), se manifiesta en la diálectica sin síntesis de la poesía<br />
moderna, según <strong>Roberto</strong>. Sin embargo, él nota una integración posible. Es<br />
extra-urbana y extra-poética: se trata de la entrega de Martí a la liberación revolucionaria.<br />
«La poética de Versos libres se resuelve en Dos Ríos», declara <strong>Roberto</strong>,<br />
«donde Martí, con su elocuente muerte, da sentido y trascendencia última a su<br />
vida y obra». Sigue, y el comentario es también elocuente: «No ver la relación<br />
que existe entre la muerte —y la vida— de Martí y su poética es cegarse a lo más<br />
revolucionario de ésta; Martí es el único poeta moderno en que se da la integración<br />
necesaria para la ventura de que hablaba Coleridge». Pero no ver la relación<br />
entre la muerte y la otra vida, la vida más allá de la muerte, es cegarse a la<br />
teoría de la hipertelia de Lezama que fundamenta tanto la apertura de <strong>Roberto</strong><br />
a una integración extra-poética de la poesía de la confusión, como a la valorización<br />
de la palabra, y no sólo de los actos, de Dos Ríos, realizada en los últimos<br />
diarios de Martí, sus mejores poemas, según el mismo Lezama.<br />
Ver más allá de la imagen textual «de un guerrero que va camino al cielo, y<br />
al envainar [la espada] en el Sol, se rompe en alas» (Martí, «Mis versos»), la
� Aulas y alas �<br />
metamorfosis de Faetón en Ícaro, o sea el Licario, u oír más allá del «soto selvoso»<br />
de Martí el Inferno, sino Paradiso, no es ser ni sordo ni ciego. Es, más<br />
bien, practicar el gesto iniciático de la poesía moderna («Al comentar un<br />
poema moderno, si somos fieles a él, no podemos sino esbozar el mismo<br />
gesto», escribe <strong>Roberto</strong> entre sus notas), que es, faetónicamente, el de sublevarse<br />
contra las fuentes de la inspiración. «Toda poesía surge», dice <strong>Roberto</strong><br />
entre sus palabras introductorias, «de un silencio y una negación: la de la poesía<br />
que la precede, el de un lenguaje que no adquiere sustancia poética sino en<br />
el acto de su propia constitución» (compárense las palabras ya citadas de su<br />
conclusión: «De esa base dialéctica surge el poema…»). En cuanto a la negación,<br />
se puede precisar más. La forma exacta de la negación que consiste en suprimir<br />
un antecedente próximo bajo la cubierta de una referencia lejana —recordar a<br />
Dante en vez de a Lezama— se llama metalepsis en el sistema teórico elaborado<br />
por Harold Bloom; lo cual me lleva al segundo punto: ya estamos de vuelta<br />
en el ambiente de Yale adonde volvió <strong>Roberto</strong> en los años 70.<br />
Alguna vez he escrito sobre el impacto de Bloom en La ruta de Sarduy<br />
(1987), de <strong>Roberto</strong>, sin dejar de apuntar el aporte original de éste, que tenía<br />
que ver con los recursos retóricos del barroco y neo-barroco hispánicos, recursos<br />
ajenos al ámbito literario (el Romanticismo inglés y norteamericano) en el<br />
que se forjó la teoría de la ansiedad de la influencia. Aquí, en este ensayo anterior<br />
a la monografía sobre Sarduy, <strong>Roberto</strong> dialoga con el concepto de la<br />
modernidad de Paul de Man, representante de lo que se llamaba en la época,<br />
the «The Yale School»: considera y rechaza, sobre todo, me imagino, porque la<br />
ahistoricidad militante de De Man no permitiría la integración extra-poética de<br />
Martí en el campo de la política y de la batalla. Al apartarse de la deconstrucción<br />
de De Man, <strong>Roberto</strong> se iba acercando a Bloom sin nombrarlo todavía: no<br />
sólo en el concepto de la negación de la poesía que precede, sino también en la<br />
misma dialéctica poshegeliana, donde los polos de la contracción y la expansión<br />
del análisis de <strong>Roberto</strong> corresponden a la antítesis repetida pero jamás<br />
resuelta de la limitación y la representación en el aparato teórico de Bloom.<br />
Las lecturas cubanas de <strong>Roberto</strong> le ofrecen ciertas modificaciones al revisionismo<br />
de Bloom. En vez de la primera limitación-contracción, que es la desviación<br />
irónica, según Bloom, tanto la mitología bimembre de Faetón-Ícaro en<br />
Martí y Lezama, como la entrega política martiana, fundan un tropo contrario,<br />
un afán de no desviarse, un rechazo de la ironía defensiva. Martí lo llama<br />
«honradez» en «Mis versos», y <strong>Roberto</strong>, como ya he notado, la integración.<br />
¿Sería otra forma de definir, retórica y éticamente «lo cubano en la poesía»?<br />
No contesto, por lo pronto, sino que apunto otra pregunta, ya muy bloomiana,<br />
que en buen cubano se puede hacer así: ¿de dónde son los cantantes?<br />
Si la discontinuidad que caracteriza a la poesía y la poética modernas es más<br />
bien una negación de antecedentes, ¿de dónde vienen el vuelo inicial y la<br />
integración final? Lezama admite la prioridad de Martí, pero en estas notas<br />
<strong>Roberto</strong> le da apoyo a la apoteosis de un Martí surgido de la nada, por así<br />
decirlo, apoteosis que estructura la historia de la poesía cubana presentada<br />
por Lezama y Vitier.<br />
homenaje a roberto gonzález echevarría<br />
35<br />
encuentro
homenaje a roberto gonzález echevarría<br />
36<br />
encuentro<br />
� Andrew Bush �<br />
Siendo, todavía, alumno, intento contestar. Termino allí donde Bloom dice<br />
que hay que terminar, o sea, donde uno aprende a encontrar el fin: echo mano<br />
a la metalepsis, rico concepto que significa, para Bloom, entre otras acepciones,<br />
el hacer hablar al maestro en la voz del alumno. Noto, por consiguiente, la primera<br />
nota a las notas de <strong>Roberto</strong>. Al terminar la primera frase del ensayo,<br />
donde ya habla de la Modernidad (con mayúscula), agrega una nota al pie de la<br />
página que reza así: «Por Modernidad me refiero a la época que abarca desde la<br />
Ilustración al presente: ‘In a more general way one may say that the eighteenth century<br />
considered itself to be a modern period. It is perhaps the first period to do so, for the Renaissance<br />
is, as its very name implies, a rebirth; in the eighteeenth century we have the consciousness<br />
of a radical new beginning’ 1 »; e indica su fuente bibliográfica, un ensayo<br />
de un tal Herbert Dieckmann. Luego la nota a las notas sigue la ruta trazada<br />
por el map of misreading de Bloom donde las tres etapas del agon (tres versiones<br />
de la dialéctica «imitación-representación») llevan los nombres escogidos por<br />
<strong>Roberto</strong>: Foucault, De Man y la metalepsis final, Carpentier, verdadero maestro<br />
de <strong>Roberto</strong>, pero citado aquí en voz del alumno, o sea, la mención del libro<br />
Alejo Carpentier: The Pilgrim at Home (1977), de <strong>Roberto</strong> mismo.<br />
Oigo la carcajada. Pero me reservo the last laugh. Porque el Sr. Dieckmann<br />
no es más que una ironía en la nota a las notas. Ni <strong>Roberto</strong> leía la poesía latinaomericana<br />
(o si se quiere, cubana) del siglo xviii; lo que lee, y eso magistralmente<br />
desde luego, es El siglo de las luces. Y aprende de Carpentier, de<br />
Lezama, del gran amigo Sarduy, a contestar la pregunta del surgir de lo neobarroco,<br />
saltando de Martí, tiempo inicial de la modernidad de nuestra América,<br />
a la primera época colonial, tiempo primordial de la modernidad latinoamericana.<br />
Y para gran beneficio de sus alumnos —mis compañeros de<br />
clase— cuando no encontró un campo donde aterrizar, lo inventó, con otro<br />
gran amigo, Enrique Pupo-Walker, y algunos amigos más. Casi nos persuade<br />
de que hizo Martí lo mismo.<br />
Pero Martí no tuvo la suerte de leer a Carpentier y a Lezama, sino a Heredia.<br />
Nos lo ha transformado en precursor de sí mismo —gran metalepsis— pero no<br />
lo encontró así, sino como el precursor, el gran modelo de lo cubano, y tal vez<br />
de lo moderno en su sentido cubano, que se desarrolla como un siempre «pa’tras<br />
ni pa’ coger impulso». Y halló a Heredia por todas partes —el exiliado de<br />
Niágara; el íntegro, digamos, que se retiró de la palabra poética, no como el<br />
Rimbaud archimoderno que recuerda oportunamente <strong>Roberto</strong> al hablar de las<br />
escapatorias sin salidas de los Ícaros modernos (Arenas sería otro y muy cubano),<br />
sino como abogado honrado—. Y también, en lo que más importa en<br />
cuanto a la poética, Martí lo encontró en los versos que luego hizo suyos. Lo<br />
sabe Lezama también cuando transforma, por metalepsis, el antecedente próximo<br />
de las figuras aladas de Martí, tan claramente descifradas por <strong>Roberto</strong> en<br />
1 «De manera más general, puede decirse que el siglo xviii se considera a sí mismo como un período<br />
moderno. Es, tal vez, el primer período que se considera así, ya que el Renacimiento es, como<br />
su propio nombre implica, un volver a nacer; en el siglo xviii nos encontramos con la conciencia<br />
de un comienzo radicalmente nuevo».
� Aulas y alas �<br />
sus notas, en una imagen del ciclón al final de Oppiano Licario, «el ojo con alas»,<br />
que se lee como alusión martiana, desde luego, pero no al mismo Martí, sino a<br />
«En una tempestad», de donde emanan los vuelos faetón-icáricos cubanos.<br />
Antes que Martí, relee el mismo Heredia ese momento fundador, en «Niágara»,<br />
poema que Martí prefería citar. Allí pregunta:<br />
¿Qué voz humana describir podría<br />
De la sirte rugiente<br />
la aterradora faz?<br />
<strong>Roberto</strong> nos permite contestar: la que sabe hablar de gorja y rapidez, la<br />
que se enfrenta a la «sirte horrenda». La voz de Martí sabrá describirla. Y sabe<br />
algo más. La respuesta de Heredia fue: «el alma mía / En vago pensamiento<br />
se confunde» ante la catarata, fiel y honrada repetición de la primera reacción<br />
a la tempestad:<br />
…Desatada<br />
Cae a torrentes, oscurece el mundo,<br />
Y todo es confusión, horror profundo.<br />
Pero allí en Cuba, Heredia supo resistir la primera embestida del toro-tempestad,<br />
y se sublima: «¿Do está el alma cobarde / Que teme tu rugir…? Yo en<br />
ti me elevo», proclama. Y sólo al alcanzar su meta hipertélica, el trono de<br />
Dios, se humilla, «Y su alta majestad trémulo adoro». Pero sin otra caída que<br />
la de sus lágrimas fervientes. Se hace fuente del mismo torrente, y de sus versos,<br />
y de «Mis versos», también.<br />
El Heredia sublime de «En una tempestad» es un vuelo fugitivo en su isla.<br />
El Heredia desterrado tanto en México, en su primera juventud, como en<br />
Estados Unidos, presenta una postura melancólica que pone en tela de juicio<br />
los altos vuelos poéticos, cuyo escenario es lo que llama <strong>Roberto</strong> lo pastoril.<br />
Martí sigue la pista de esa lectura crítica. En la ciudad grande, donde el cielo<br />
queda rasgado, sin señales del poder divino que Heredia había reconocido<br />
como límite a la poesis, lo que era valentía, incluso integridad ante la tempestad,<br />
ahora es la mera ironía. Heredia subrayaba la continuidad del fluir del<br />
tiempo; Martí insiste en que los tiempos sí han cambiado, y que ahora la honradez<br />
exige que el poeta confiese su miedo ante el abismo.<br />
La modernidad hace hincapié en la discontinuidad: es la nota tónica de su<br />
poética, tal como la presenta <strong>Roberto</strong>, recordando la tesis central de la obra<br />
crítica de Octavio Paz. Así que recuperar la relación que persiste, a pesar de<br />
las negaciones, entre la integridad de Martí y la de Heredia, y entre la poesía<br />
de los dos, es cuestionar esa tesis. Es el primer paso de un diálogo crítico. El<br />
segundo, es notar que no sólo Martí, sino también el mismo <strong>Roberto</strong> participa<br />
todavía de la poética de Heredia y su época.<br />
Vuelvo a la confusión, la de ámbitos, en el comentario de <strong>Roberto</strong> sobre el<br />
«soto selvoso». «Martí ha mudado la escena a la ciudad», ha escrito <strong>Roberto</strong>,<br />
homenaje a roberto gonzález echevarría<br />
37<br />
encuentro
homenaje a roberto gonzález echevarría<br />
38<br />
encuentro<br />
� Andrew Bush �<br />
«…un mundo desordenado en que el deseo confunde los lenguajes y rige el<br />
espíritu —la ciudad es selva—». Pero la respuesta del poeta a su propia pregunta,<br />
«¿Qué es lo que falta / que la ventura falta?» es otra:<br />
[…] Como liebre<br />
azorada, el espíritu se esconde,<br />
trémulo huyendo al cazador que ríe;<br />
cual en soto selvoso, en nuestro pecho;<br />
y el deseo, de brazo de la fiebre,<br />
cual rico cazador recorre el soto.<br />
Me persuade <strong>Roberto</strong> de que esta breve alegoría del deseo persiguiendo el<br />
espíritu recuerda la temática inicial de la Divina Comedia, y, además, que la alegoría<br />
es ya moderna precisamente no por la risa, sino carcajada, que caracteriza<br />
a los tiempos de gorja y rapidez. Pero revisándolo en cámara lenta, se nota<br />
que la escena de esta escritura no es la ciudad, sino el pecho, nuestro pecho,<br />
donde se reúnen el espíritu y el deseo, aunque en plan de antagonistas desiguales.<br />
El que la ha mudado a la ciudad no es Martí, sino <strong>Roberto</strong> mismo.<br />
Esta misreading, lejos de ser un error, esboza el arco, no tanto de la lira de<br />
Paz, sino el «arco oscuro» del «Fantasma colosal» que es de —y que es en sí<br />
mismo— Heredia, desde «En el teocali de Cholula», que acabo de citar. Porque<br />
es el Romanticismo latinoamericano, más precisamente herediano, y por<br />
lo tanto cubano, cubanísimo (contrastado con la ideología del progreso de<br />
Bello), el que crea ese escenario interior del yo escindido en sí, entre el triunfo<br />
y el terror de lo sublime: división que Heredia suele proyectar como separación<br />
de los demás, como solitario. Ese solitario lo encontró Martí, por ejemplo,<br />
en «Niágara», y de esa escena de la instrucción sacó el cazador, revisado<br />
irónicamente en «Amor de ciudad grande». Así lo retrata Heredia:<br />
Al golpe violentísmo en las peñas<br />
Rómpese el agua, y salta, y una nube<br />
De revueltos vapores<br />
Cubre el abismo en remolinos, sube,<br />
Gira en torno, y al cielo<br />
Cual pirámide inmensa se levanta,<br />
Y por sobre los bosques que le cercan<br />
Al solitario cazador espanta.<br />
Por sobre los bosques, donde Vitier se concentra en el recuerdo de las palmas,<br />
Martí, creo yo, aprendió del maestro la honradez del espanto, y ensayando<br />
de homenaje y discusión el diálogo crítico, ha sabido repetir la lección en voz<br />
propia, al decir, al final de su poema: «¡Tomad! ¡Yo soy honrado, y tengo miedo!».
Antonio Benítez Rojo<br />
Notas personales sobre<br />
El peregrino en su patria<br />
hí estaba el libro! ALEJO CARPENTIER: THE PILGRIM<br />
¡A at Home. Había sido publicado por la imprenta de<br />
la Universidad de Cornell en 1977, dos años atrás, y después<br />
de dar vueltas por la Casa de las Américas, me llegaba<br />
el turno de leerlo. Hoy ya no tanto, pero entonces<br />
Carpentier era para mí un escritor muy especial, quizás<br />
único. Y eso no sólo porque El reino de este mundo era una<br />
novela histórica muy distinta a otras de su género, ni tampoco<br />
porque viera en Viaje a la semilla y El acoso experimentos<br />
formales que anunciaban las novelas del boom.<br />
Era, principalmente, porque atraído por la espectacular<br />
historia del Caribe, yo buscaba en la novela de la región<br />
referentes comunes que me permitieran establecer la<br />
existencia de un canon pan-caribeño. Las novelas de<br />
McKay, Roumain, Alexis, Harris, Rhys, Reid, Naipaul,<br />
Hearn, Selvon, García Márquez, Lezama, Cabrera Infante,<br />
entre otras, participaban en mi investigación. Pero era<br />
la obra de Carpentier, y sus conexiones con el movimiento<br />
africanista y el surrealismo, la que mejor alumbraba mi<br />
búsqueda.<br />
De <strong>Roberto</strong> <strong>González</strong> <strong>Echevarría</strong>, el autor del libro,<br />
nada había leído y poco sabía: un joven profesor de origen<br />
cubano que acababa de organizar en Yale un simposio<br />
sobre Carpentier con la presencia del escritor. Ni<br />
siquiera sabía que había estado en Cuba. Naturalmente,<br />
la primera lectura que hice del libro me desconcertó.<br />
Digo «naturalmente» porque acostumbrado a leer críticas<br />
de tipo unitario, donde la participación del autor en el<br />
acontecer sociopolítico era aplicada como un injerto a su<br />
obra literaria y ésta se desarrollaba previsible y coherentemente<br />
según lo dictara aquélla, The Pilgrim at Home se me<br />
había escapado de entre las manos como un pájaro. Allí<br />
no había un solo Carpentier; había muchos, y sí, por<br />
supuesto, el libro estaba magníficamente escrito y me<br />
había ofrecido una gran cantidad de información. Pero<br />
homenaje a roberto gonzález echevarría<br />
39<br />
encuentro
homenaje a roberto gonzález echevarría<br />
40<br />
encuentro<br />
� Antonio Benítez Rojo �<br />
debido a mi escasa experiencia como crítico literario y a mi ignorancia de las<br />
últimas corrientes del pensamiento, no pude apreciar entonces que aquellos<br />
juicios, que a veces parecían divergir más que converger sobre la obra carpenteriana,<br />
correspondían a una nueva manera de leer, esto es, la manera<br />
posestructuralista, de la cual no sabía siquiera de su existencia. No obstante,<br />
al entregar el libro a la biblioteca de Casa de las Américas, tuve la impresión<br />
de que alguna vez volvería a encontrarme con él. Más aún, de que alguna vez<br />
llegaría a descifrar las claves de aquel evasivo proyecto.<br />
Ocurrió, sin embargo, que tuve oportunidad de conocer a <strong>Roberto</strong><br />
antes de volver a leer su libro. Nuestro encuentro fue fugaz, apenas un<br />
estrechar de manos durante una conferencia del Consejo de Nueva Inglaterra<br />
para los Estudios Latinoamericanos que tuvo lugar en la Universidad de<br />
Dartmouth en el otoño de 1980. Nuestro segundo encuentro fue en la Universidad<br />
de Pittsburgh, donde yo enseñaba cursos de verano. Almorzamos<br />
juntos y hablamos mucho de Cuba, de la literatura caribeña y de Carpentier<br />
y otros escritores. Vi su presencia en Pittsburgh —debía corregir las<br />
pruebas de un número de Latin American Literary Review que había editado—<br />
como un buen augurio. Días antes, Alfredo Roggiano, profesor en la<br />
universidad y editor de la Revista Iberoamericana, me había invitado a desayunar<br />
para conocer mis planes futuros. Al ver que no tenía otro que fuera<br />
escribir lo que pudiera y esperar pasivamente a que otras universidades me<br />
invitaran como profesor visitante, Roggiano me miró con lástima. ¿Cómo<br />
pensaba ganarme dignamente la vida si de la literatura sólo vivían tres o<br />
cuatro estrellas de las letras latinoamericanas? Desde ahora me decía que<br />
debía olvidarme de que era un escritor. Como tal, sólo conseguiría esporádicas<br />
invitaciones de las universidades por uno o dos semestres, y un año<br />
estaría en Texas, otro en Míchigan, otro en Virginia, y así. ¿Acaso no me<br />
había reunido con Hilda y mis hijos —entonces anclados en Boston— para<br />
llevar una vida de familia? Lo que debía hacer era tratar de conseguir una<br />
posición fija en alguna universidad, una posición con permanencia. Y la<br />
única manera de lograrlo era escribiendo ensayos inteligentes de crítica<br />
literaria, presentando ponencias en simposios y congresos, escribiendo<br />
reseñas, es decir, dejar de ser un escritor durante algunos años y convertirme<br />
en un crítico académico. Un poco amoscado, respondí que nada sabía<br />
de la crítica académica y no veía siquiera cómo empezar a aprender. Además,<br />
tenía dos novelas en la cabeza y una de ellas me parecía importante.<br />
Pero según Roggiano, lo importante era precisamente no escribirlas ahora.<br />
Al día siguiente, me dio un sobre manila: contenía la bibliografía que exigía<br />
a los estudiantes de su curso de crítica literaria y un curriculum vitae.<br />
Debía leer todos aquellos libros y tomar como modelo la hacendosa vida<br />
intelectual del profesor de literatura hispánica que más prometía en todo<br />
el mundo académico norteamericano. El curriculum vitae era el de <strong>Roberto</strong><br />
<strong>González</strong> <strong>Echevarría</strong>.<br />
Muy halagado me sentí cuando <strong>Roberto</strong> me escribió que había incluido<br />
El mar de las lentejas en su curso sobre la novela hispanoamericana. Me invitó
� Notas personales sobre El peregrino en su patria �<br />
a Yale en el otoño de 1981 para que fuera a su clase y participara en la discusión<br />
de la novela. Desde esa fecha nuestra amistad se estrechó y debo a él<br />
una constante ayuda que llega hasta el día de hoy. No obstante, nunca le he<br />
dicho que me sirvió de modelo para avanzar en mi nueva profesión, aunque<br />
en nuestro caso la competencia es como la paradoja de Zenón de Elea sobre<br />
Aquiles y la tortuga: por mucho que uno corra, jamás alcanzará a <strong>Roberto</strong>,<br />
cuyas últimas distinciones son un doctorado honoris causa de la Universidad<br />
de Columbia y un asiento en la Academia de Artes y Ciencias de los Estados<br />
Unidos. Pero aquí no se trata de reflejar los logros de mi amigo sino de<br />
hablar de The Pilgrim at Home. Y a estos propósitos diré que me enfrenté de<br />
nuevo con el libro en 1984. Para esa fecha, mi situación había mejorado considerablemente.<br />
Enseñaba en la Universidad de Amherst desde el año anterior<br />
y si publicaba un libro de crítica, podía obtener la permanencia en<br />
1987. Para entonces había leído toda la bibliografía que me había dado Roggiano<br />
y un montón de libros más. En realidad, la primera mitad de los 80<br />
fue una pesadilla para todos aquellos que, como yo, aspiraban a desenvolverse<br />
en el campo de la teoría literaria. El estructuralismo, la semiótica, la crítica<br />
arquetípica y la psicoanalítica todavía estaban en pie, si bien el posestructuralismo,<br />
la crítica lacaniana y la filosofía de la posmodernidad y los<br />
estudios de género ganaban adeptos velozmente en la vanguardia académica.<br />
Recuerdo que me pasaba leyendo, subrayando y tomando notas hasta<br />
donde me alcanzara el tiempo, incluyendo el de dormir. El caso es que<br />
mientras daba inicio al proyecto que años después habría de ser La isla que se<br />
repite, no podía deshacerme de la presencia de Carpentier. Era como si el<br />
fantasma del escritor me hubiera poseído, impidiéndome interpretar la literatura<br />
y la cultura caribeñas de otro modo que no fuera el sugerido por él.<br />
Había hecho mío el pensamiento de la posmodernidad, y lo había hecho<br />
orgánicamente, a partir de mis propias intuiciones y del conocimiento acumulado<br />
a través de mis lecturas. Sin embargo, tratándose de Carpentier, mi<br />
mente iba por un lado y mis emociones por otro. Por otra parte, dado su<br />
peso en la literatura caribeña, no podía prescindir de sus obras en mi libro.<br />
Fue entonces que leí el ejemplar de The Pilgrim at Home que me había enviado<br />
<strong>Roberto</strong> en 1982.<br />
Decir que esta lectura fue un exorcismo, sería un lugar común. Fue todo<br />
lo contrario: un banquete donde cada obra de Carpentier se saboreaba como<br />
un plato distinto; más aún, a veces, como si éstos hubieran sido preparados<br />
por cocineros distintos. Además, me di cuenta de que, publicado en 1977, el<br />
libro había sido el primero que discutiera la obra de un escritor latinoamericano<br />
desde un punto de vista posestructuralista. La crítica resultante no era<br />
ni positiva ni negativa. Si bien descubría las numerosas discrepancias del<br />
escritor con su propia obra, de su retórica más o menos oportunista vis-à-vis<br />
su monumental significación literaria, The Pilgrim at Home me resultó un<br />
libro canónico, un clásico que respondía a una manera de pensar que se burlaba<br />
serenamente de la inutilidad de ciertas búsquedas: la identidad, los orígenes,<br />
el reencuentro del ser dividido, el esencialismo de raíz spengleriana,<br />
homenaje a roberto gonzález echevarría<br />
41<br />
encuentro
homenaje a roberto gonzález echevarría<br />
42<br />
encuentro<br />
� Antonio Benítez Rojo �<br />
el existencialismo del transculturado, el carácter cíclico de la historia, entre<br />
otras máscaras, algunas de las cuales el propio Carpentier descubría en su<br />
obra. Está de más decir que los comentarios que hice en La isla que se repite<br />
sobre Los pasos perdidos, Viaje a la semilla y Concierto barroco deben mucho a las<br />
observaciones de <strong>Roberto</strong>, como se desprende en algunas de sus notas. Pero<br />
no soy yo solo quien ha tomado The Pilgrim at Home como parte de una base<br />
teórica, en primer lugar está <strong>Roberto</strong> mismo, cuya obra crítica sobre la literatura<br />
latinoamericana descansa sobre este magnífico libro que, publicado<br />
ahora por Gredos, me acaba de llegar con el título de Alejo Carpentier: el peregrino<br />
en su patria.<br />
Cuando falla la memoria,<br />
A/L, 107 x 107 cm., 1997.
Rolena Adorno<br />
El arte crítico<br />
Acepté con alegría la invitación de roberto a leer<br />
su nuevo ensayo, Calderón, Carpentier y la cosmografía<br />
barroca, preparado para el Seminario Internacional que<br />
conmemora el centenario de Alejo Carpentier en la Universidad<br />
de Santiago de Compostela. Alegría y nostalgia, porque<br />
había leído las obras de Carpentier por primera vez<br />
con <strong>Roberto</strong> hace más de treinta años, cuando comenzaba<br />
mis estudios doctorales, y él, su ilustre carrera docente<br />
(1971-1977) en la Universidad de Cornell. Aunque había<br />
leído antes las comedias de Calderón, fue con <strong>Roberto</strong> y su<br />
esposa Isabel que mi esposo y yo vimos por primera vez<br />
puesta en escena una representación de La vida es sueño, en<br />
Cornell. Fue una ocasión memorable, no sólo por la excelente<br />
dirección de la obra por el profesor de drama, Marvin<br />
Carlson, sino también porque sobresalía un joven actor,<br />
Christopher Reeve, que hizo el papel de Segismundo.<br />
Al tomar en cuenta el tiempo transcurrido desde los primeros<br />
años de los 70 hasta el actual, es decir, desde los años<br />
de ser estudiante de <strong>Roberto</strong> hasta ejercer la docencia a su<br />
lado en Yale, me animé a leer estas últimas reflexiones suyas<br />
sobre obras a las cuales había contribuido con estudios que<br />
aún no han sido superados. En el caso de Calderón, pienso<br />
en dos trabajos de <strong>Roberto</strong>: «El “monstruo de una especie y<br />
otra”. La vida es sueño, III, 2, 725» y «Las amenazas en Calderón.<br />
La vida es sueño, I, 303-308». El primero de éstos reformula<br />
muchas de las ideas de su tesis doctoral pero «desde<br />
una perspectiva muy diferente y esencialmente personal».<br />
Ambos están incluidos en su La prole de Celestina: Continuidades<br />
del barroco en las literaturas española e hispanoamericana<br />
(Colibrí, 1999). En cuanto a Carpentier, me refiero a su<br />
«Historia y alegoría en la narrativa de Carpentier», últimamente<br />
recogido, para gran satisfacción de <strong>Roberto</strong>, en la<br />
importante antología Ensayo cubano del siglo XX (Fondo de<br />
Cultura Económica, 2002), y su sin par Alejo Carpentier: The<br />
Pilgrim at Home, de 1977. Esta obra magistral salió en español<br />
en México en 1993 bajo el título Alejo Carpentier: el peregrino<br />
en su patria, y aparecerá ahora en una nueva edición<br />
en español, que prepara Gredos, de Madrid.<br />
homenaje a roberto gonzález echevarría<br />
43<br />
encuentro
homenaje a roberto gonzález echevarría<br />
44<br />
encuentro<br />
� Rolena Adorno �<br />
El pasado y el presente se reunieron en la tarea que me esperaba. El nuevo<br />
ensayo me obligó a dos lecturas y media, si no tres, por la densidad conceptual<br />
de su prosa crítica. El estilo de <strong>Roberto</strong> es engañoso porque detrás de la claridad<br />
y sencillez de su sintaxis —las frases brillan por su aparente diafanidad—<br />
hay una condensación formidable de ideas. La única advertencia al lector sobre<br />
este punto son sus ocasionales frases aliteradas, como «elástica y elusiva», «vértice<br />
y vórtice», «definitiva y definitoria», que demandan una segunda lectura, o<br />
cuando en una muestra de virtuosidad y vertiginosidad (palabras mías, no<br />
suyas), elabora una catarata de todas las posibilidades pertinentes del significado<br />
de alguna palabra clave en el texto que analiza. Ésta es su acostumbrada<br />
escapada barroca, pero en su propio discurso cultiva un clasicismo renacentista<br />
y arquitectónico. Por «arquitectónico» quiero decir que el lector puede apreciar<br />
el ensamblaje de su obra, no porque haya restos de los andamios en la<br />
superficie de su texto, sino porque la forma sólida y coherente en que le da se<br />
caracteriza por simetrías. Y estas simetrías arquitectónicas son a la vez conceptuales<br />
y estéticas. Al leer a <strong>Roberto</strong> se aprende y se disfruta de la lección.<br />
El amor al lenguaje y a la literatura son sus valores fundamentales. <strong>Roberto</strong><br />
deja atónitos a los estudiantes que pasan su examen de grado cuando, para<br />
ilustrar su pregunta, recita de memoria poemas de cualquier siglo y género de<br />
la tradición hispana. Los versos —heptasílabos, octosílabos, endecasílabos—<br />
los guarda en la memoria, que es decir, como escribió El Inca Garcilaso de la<br />
Vega, «en el corazón» (Comentarios reales de los Incas, lib. 1, cap. 15).<br />
Este amor a la literatura también se nota en la redacción de sus ensayos.<br />
Suele dividirlos en apartados numerados encabezados no por títulos en prosa<br />
sino por epígrafes poéticos. Esto no es un detalle cualquiera; es su manera de<br />
llevar a la práctica su convicción de que la literatura sea no sólo portadora<br />
de formas estéticas, sino también formuladora de ideas filosóficas. La calidad de<br />
su crítica demuestra la certidumbre de su afirmación al respecto.<br />
Y con la crítica de <strong>Roberto</strong> no sólo se disfruta de la lección sino también se aprende.<br />
El caudal de conocimientos que lleva consigo y que adquiere incansablemente<br />
es otra de sus tendencias críticas. Muchas veces ha dicho que su aprendizaje<br />
como piloto le ha reforzado la idea de que hay que saber todo lo que pueda<br />
ser pertinente al objeto de estudio. Puede ser, pero como conozco a <strong>Roberto</strong><br />
desde antes de hacerse piloto, puedo certificar que su afán y su inquietud por<br />
saber todo cuanto pueda es una costumbre muy antigua en él. (Se nota, incluso<br />
en las fotos con su madre, cuando bebé, la chispa de la curiosidad —sin<br />
duda, por el aparato mecánico que se dirige hacia él— que brilla en sus ojos).<br />
Son sus propias inquietudes intelectuales las que aseguran su extraordinaria<br />
vitalidad como crítico. La aviación es efecto, no causa, de la necesidad del<br />
saber y de la disciplina que lo caracterizan.<br />
El nuevo ensayo de <strong>Roberto</strong> que ha provocado esta breve reflexión condensa<br />
los frutos de sus años de estudio sobre las obras de Calderón y Carpentier<br />
y los lleva más adelante. Plantea la tesis de que Calderón en el siglo xvii y<br />
Carpentier en el siglo xx se aproximaron en su arte al impacto de los nuevos<br />
descubrimientos cosmográficos de sus respectivas épocas. Explora cómo en
� El arte crítico �<br />
tiempos de revelación, transición e incertidumbre, Calderón y Carpentier<br />
registraron sus meditaciones sobre las nuevas leyes generales que regían el<br />
mundo físico en relación con el destino y los deseos humanos. Demuestra<br />
cómo en el caso de ambos autores, pero de modos diferentes, el afán por la<br />
problemática hombre/universo tuvo su origen en la cosmología y su efecto<br />
poético en la alegoría. Pero sería injusto reducir su magnífico ensayo a la simple<br />
reiteración de su tesis. Lo que quiero recalcar no es el contenido de su<br />
estudio, sino el modo de trabajar de <strong>Roberto</strong>.<br />
Muchas veces hoy en día el lector de crítica literaria tiene una experiencia<br />
incompleta: se queda con el argumento del crítico pero se pierde la obra literaria.<br />
Esto no pasa con la práctica crítica de <strong>Roberto</strong>. Sabe convertir un soliloquio<br />
o una escena de novela en la clave de su propio desciframiento. Convierte<br />
esas estrofas o esa escena novelística en imágenes únicas que brillan<br />
cuando <strong>Roberto</strong> las traslada a su propio texto y las pone de relieve. Las abre y<br />
las descifra; revela al lector el conjunto de ideas estéticas y filosóficas allí condensadas.<br />
Lo hace, además, con una extraordinaria sensibilidad por lo visual,<br />
y sabe dejar clavada en la memoria del lector la visualización de la imagen.<br />
(Así se nota su aprendizaje crítico en, y su pasión estética sobre, el barroco).<br />
Con maestría y aparente facilidad, <strong>Roberto</strong> capta pero no traiciona, libera<br />
pero sin reducir, la inefabilidad de la obra literaria que existe en el espaciotiempo<br />
que une el texto al lector. El don crítico de <strong>Roberto</strong> —y es realmente<br />
un don, un arte— es animar al lector a volver una vez más a la obra literaria.<br />
Más de treinta años después, sigue animándonos a hacerlo. «Más de treinta<br />
años después» no es el momento para la nostalgia, sino para la alegría.<br />
homenaje a roberto gonzález echevarría<br />
45<br />
encuentro
homenaje a roberto gonzález echevarría<br />
46<br />
encuentro<br />
Un buen jugador<br />
Where a boy<br />
In the listening<br />
Summertime of the dead whispered the truth of his joy<br />
To the trees and the stones and the fish in the tide.<br />
Dylan Thomas<br />
Poem in october<br />
Lo que privilegia la obra del ensayista cubano<br />
<strong>Roberto</strong> <strong>González</strong> <strong>Echevarría</strong> es el juego. Ahí hallo el<br />
axis. La ruta y el mito, su prole: la voz de un muchacho<br />
que murmura la verdad de su gozo —como sugiere Dylan<br />
Thomas—. Trataré de argumentar esta opinión. Dos palabras<br />
exigen deslinde: juego y muchacho. ¿Por qué las<br />
tomo como guías? ¿Qué encierran y expanden a los efectos<br />
de la caracterización? ¿Cómo se avienen a una persona<br />
cuyas máscaras, por su ilustrado lustre, aparentan estar a<br />
mil millas de las dos flechas?<br />
Claro que juego es libido, gozo. Pero implica algo más,<br />
conduce a la analogía del juego con la creación artística,<br />
que Kant precisa siguiendo a Aristóteles. Su atracción está<br />
en sí mismo, en el placer que genera, en el refuerzo de las<br />
energías vitales. Poner las fibras a plenitud —como dice<br />
Schiller— es un estímulo único. Su contextualización<br />
rebasa la estética romántica, es intemporal e independiente<br />
—aunque siempre se desee ganar— de sus resultados<br />
inmediatos; aunque no debe oponerse al trabajo, pues<br />
tiene su lado coactivo, reglas a cumplir, como los «juegos<br />
lingüísticos» de que habla Wittgenstein.<br />
Mi impresión —¿por qué no confiar en las impresiones?—<br />
es que las estrategias por las que <strong>Roberto</strong> <strong>González</strong><br />
<strong>Echevarría</strong> opta en sus escritos privilegian lo lúdico. Ello<br />
supone un placer en el ejercicio de su profesión como crítico<br />
literario, dentro de un género donde hay consenso en<br />
considerarlo parte de la literatura y no derivado, creación<br />
y no consumo, o mejor —bajo la ambigüedad posmoderna—<br />
reformulación de un objeto verbal. ¿Acaso no habla<br />
José Prats Sariol
� Un buen jugador �<br />
Lyotard acerca de que todo mensaje no es más que language games? En suma y<br />
multiplicación: cada texto que musicalmente compone sobre otro texto es un<br />
juego. Y uso el presente histórico para precisar una labor que se extiende por<br />
más de treinta años.<br />
Le gusta lo que hace, tan sencillo. Deconstruye —lee sous rature— y sesga de<br />
nuevo, tan difícil... Y aquí llegan las rigurosas reglas del juego, cuyo cumplimiento<br />
estricto asume y ejemplifica desde que se doctora en Yale University en<br />
1970 con una tesis sobre La vida es sueño. Tales requisitos, evidentemente, son<br />
los que permiten un juego de epistemología literaria o de béisbol, de ajedrez o<br />
de exégesis alusiva. El campus universitario en el que crece y vive le enseña e<br />
impone, lo convierte enseguida en un receptor-transmisor de tradiciones. Pero<br />
a la vez, desde luego, le abre los vicios inherentes a la profesión.<br />
Entra entonces más diáfana su primera cualidad. El juego —¿ipseidad?—<br />
lo salva de los vicios académicos, lo distingue dentro de la masa de profesores,<br />
mucha veces más atentos al ridiculum vitae que al logro de conocimientos y a<br />
la implícita satisfacción que trae consigo. Desde este ángulo bastaría con citar<br />
su Alejo Carpentier: El peregrino en su patria para argumentar cómo sabe elucidar<br />
sin que los fárragos —¿podrían llamarse situacionales?— le lastren la indagación,<br />
porque busca desentrañar y entrañar las novelas del enorme escritor,<br />
aprender hasta los «últimos viajes del peregrino», llegar «al Palacio de las<br />
Maravillas, donde, en un simposio perpetuo sobre sus obras, pasaremos juntos<br />
el intervalo de la eternidad».<br />
Cuando leo The Voice of the Masters. Writing and Authority in Modern Latin<br />
American Literature (al fin, el pasado año salió en español, por la cubanomadrileña<br />
editorial Verbum), participo en un maratón cuya meta no está, por<br />
cierto, frente al anuncio de que los participantes se han ganado una beca u<br />
obtenido un grado científico, han cumplido el plan del año académico o recibido<br />
una toga violeta... Sin excluir los estímulos paralelos, o a veces para lelos<br />
—la distinction, como enseña Pierre Bordieu—, se disfruta de la carrera porque<br />
se corre en ella, porque hace sentir fuerte y estimula a nuevas caminatas<br />
por los textos que allí estudia, a partir de Ariel de José Enrique Rodó, mucho<br />
antes (el copyright es de 1985, University of Texas Press) de que se pusiera de<br />
moda la revalorización del escritor uruguayo, a partir de más sensatas lecturas,<br />
sin los calibanismos aldeanos y las demagogias marxistoides que acomplejadamente<br />
buscan la identidad, deprecian al ensayista bajo el mote de extranjerizante<br />
y bajo el disparate —igual ocurre con José Martí— de meterlo en una<br />
suerte de invernadero donde el tiempo no pasa, donde lo que quizás fue válido<br />
para su época se quiere extrapolar a la nuestra. Y aquí sí me parece que<br />
debo usar el pretérito indefinido y no el presente histórico...<br />
La cualidad de <strong>Roberto</strong> <strong>González</strong> <strong>Echevarría</strong> como precursor —Ariel es<br />
sólo un ejemplo— también debe enlazarse al juego. Una curiosa interdependencia<br />
entre agudeza e ingenio —claro que hay una programación genética—<br />
arma sus indagaciones con exactos antídotos contra las plagas que Octavio<br />
Paz, cáusticamente, clava en la vitrina ornitológica, cuando en La otra voz.<br />
Poesía y fin de siglo, advierte: «El reciente auge de la industria universitaria de<br />
homenaje a roberto gonzález echevarría<br />
47<br />
encuentro
homenaje a roberto gonzález echevarría<br />
48<br />
encuentro<br />
� José Prats Sariol �<br />
la crítica ha convertido las modestas colinas de basura que dejaba la literatura<br />
en verdaderos Himalayas de desechos». Pero más cáustico aún se muestra<br />
Jorge Luis Borges, cuando en la Noche dedicada a La poesía afirma: «Hay personas<br />
que sienten escasamente la poesía; generalmente se dedican a enseñarla.<br />
Yo creo sentir la poesía y creo no haberla enseñado; no he enseñado el<br />
amor de tal texto, de tal otro: he enseñado a mis estudiantes a que quieran la<br />
literatura, a que vean en la literatura una forma de la felicidad».<br />
Considero que la mejor y mayor virtud de este escritor y profesor se halla<br />
en ser fiel a esa búsqueda de un placer intelectual, bajo la premisa de que se<br />
trata de no aislar zonas racionales de sensoriales, de transmitir un querer. Por<br />
lo general, sus escritos logran contagiar un entusiasmo que provoca, además,<br />
un juego dentro del juego —como The Player King en Hamlet— que añade otra<br />
energía motivacional. Una suerte de pasión expresiva tensa la relación dialógica,<br />
pues uno experimenta no la descripción de un fenómeno —Doña Bárbara<br />
o Terra Nostra, Los reyes o El derecho de asilo—, sino un irrefrenable deseo de<br />
hacernos cómplices de los puntos de vista a los que arriba; no de sus premisas,<br />
no de su instrumental de análisis, no de la investigación bibliográfica,<br />
que quedan saludablemente subordinados a los textos que estudia. Así disfruto<br />
de una actitud lúdica cuya escasez actual —al menos en el ámbito hispano,<br />
sobre todo entre los hispanistas que trabajan en Estados Unidos— supongo<br />
que le haya ocasionado no pocas envidias frías con mordiscos de jabalí<br />
—parodiando a José Lezama Lima...<br />
A lo que se añade otro producto poco abundante en el planeta y muy<br />
racionado oficialmente en la Cuba actual: la duda. También parte del juego. Y<br />
tan bien aprendida de Cervantes, genio que conoce a plenitud y de cuyas analogías<br />
manieristas con la pasada modernidad ha escrito páginas a la altura de<br />
los grandes cervantistas, como demuestra en el cd-rom Miguel de Cervantes y<br />
sobre todo en su brillante distinción entre visión y mirada en Don Quijote. Celestina’s<br />
Brood. Continuities of the Barroque in Spanish and Latin American Literature,<br />
de 1993 (publicado en español por la cubano-hispana editorial Colibrí en<br />
1999 con el título La Prole de Celestina). Es el volumen que mejor muestra esa<br />
estirpe sinuosa, cartesiana, que se alimenta también de Husserl y del New Criticism,<br />
de maestros como Miguel Durán y del estructuralismo francés (el delicioso<br />
Roland Barthes), del deconstruccionismo y del poderoso Harold<br />
Bloom... El rehuir certezas totalitarias se traduce en un lenguaje pluralista,<br />
abierto a la polémica, sabedor de que su supervivencia depende de no cerrar<br />
ninguna puerta exegética. Y ello se agradece, como me ha ocurrido con sus<br />
estudios sobre nuestros coterráneos Severo Sarduy (exagera sus méritos),<br />
Miguel Barnet (no lo considera trivial) y José Lezama Lima (apenas lo ha<br />
rozado), donde su habla me ha dado la oportunidad de diferir fraternalmente,<br />
abrir otro juego.<br />
El gran juego, sin embargo, tiene su mejor prueba en The Pride of Havana.<br />
A History of Cuban Baseball (1999), que la Editorial Colibrí está a punto de<br />
publicar en español con el título La gloria de Cuba, o mejor —como Tres tristes<br />
tigres o Yemayá y Ochún, como Pájaros en la playa o Antes que anochezca— su
� Un buen jugador �<br />
publicación en Cuba, la presentación en Sagua la Grande, el pueblo de Wifredo<br />
Lam y Jorge Mañach, donde naciera en 1943, en el centro norte de un<br />
archipiélago suyo, del que se enorgullece y al que enorgullece. Deporte nacional,<br />
La gloria de Cuba parece canónico, según me cuentan voces autorizadas<br />
como Miguel Ángel Sánchez. Aquí en Cuba sé que los escasos ejemplares pasan<br />
de mano en mano de cronistas, historiadores deportivos y fanáticos. El mío, no<br />
sólo he tenido que forrarlo sino exigir varias veces su devolución a ciertos «olvidadizos»...<br />
Pero aunque el tema refuerza su amor al juego —además de asustar<br />
a los colegas unidimensionales—, lo que privilegia este libro, muy por encima<br />
de otros similares, es precisamente la exacta fundamentación antropológica,<br />
Marcusse y los sentidos de Eros contra Tanatos, los conjuros de lo inexorable, el<br />
azahar de cada instante de vida... Esas intertextualidades filosóficas, enriquecidas<br />
por su cultura literaria y la amenidad de su escritura, suelen «brillar por su<br />
ausencia» en las historias de los deportes. Al revés, como queda sugerido, le<br />
lanzan unos cuantos strikes al catcher literario, al formidable ensayista.<br />
¿Y el muchacho, el otro sustantivo clave? Hermano gemelo del juego, tiene<br />
en la aventura y en el riesgo que implica su mejor signo. La paradoja del puersenex<br />
sería el símbolo. Niño grande, <strong>Roberto</strong> <strong>González</strong> <strong>Echevarría</strong> —aviador<br />
aficionado— maneja su jet con audacia de trapecista en el circo de las palabras<br />
e irrefrenable curiosidad científica en las selvas de la teoría, la crítica y la<br />
historia de la literatura. Myth and Archive. A theory of Latin American narrative<br />
(desde el 2000 hay edición en español gracias al Fondo de Cultura Económica)<br />
puede dar fe del muchacho travieso, del juvenil Humboldt que no necesita a<br />
un Goethe porque ante todo juega consigo mismo, por el placer que le proporciona<br />
escalar históricamente las cimas y simas del género narrativo en<br />
América Latina. En la fuerte tradición de un Emir Rodríguez Monegal o de<br />
un Ángel Rama —para sólo citar a dos grandes que polemizaron—, apoyado<br />
en las analogías con el discurso hegemónico que Octavio Paz narra en Sor<br />
Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, sustentado en Elías Canetti y su Masa<br />
y poder, este libro aventura y se aventura. Deja un Archivo que se abre a nuevos<br />
archivos... Deja la hipótesis —para este rápido retrato— de que su única constante<br />
son preguntas, de que siempre antes de aceptar o citar o dormir la siesta<br />
—como hace la mayoría— vuelve al muchacho que tuvo que marchar al exilio<br />
en la adolescencia, hacerse de otro idioma como casi materno, enfrentarse a<br />
lo extraño y hacerlo íntimo, a lo desconocido y apropiárselo.<br />
Exilio y bilingüismo serían suficientes como juegos de entrenamiento —destino<br />
contra voluntad— que gana, donde vence. Nietzsche, sin embargo, quizás<br />
se halle a un lado —no fuera— de un talante juvenil que le es tan consustancial<br />
como la expectativa o la intriga. Intrigado siempre, deseoso de saber más, sus<br />
ensayos —los juegos profesionales— logran que uno disfrute la aventura porque<br />
son eso mismo: sondeos inéditos y perseverantes, ánimo orondo, andanzas<br />
donde el camino es tan importante como las estaciones. Porque las ansiedades<br />
de Mito y archivo —aun en desacuerdo con sus juicios sobre la edad de<br />
oro y la de hierro— son las mismas que siempre mueven el cilindro de la historia<br />
personal y pública, artística e intelectual, aunque el juego —según las<br />
homenaje a roberto gonzález echevarría<br />
49<br />
encuentro
homenaje a roberto gonzález echevarría<br />
50<br />
encuentro<br />
� José Prats Sariol �<br />
reglas o Dios— tenga final, como estas cinco cuartillas desde la amistad y<br />
desde el orgullo que experimento ante los éxitos —¿deportivos, no?— de un<br />
coterráneo de vista amplia y mirada penetrante, que sigue adarga al brazo,<br />
convirtiendo las bacinicas en yelmos.<br />
Añado una tarde de febrero de 1999, no recuerdo si tras visitar al legendario<br />
Harold Bloom o al desaparecido historiador Manuel Moreno Fraginals...<br />
Cuando regresamos a la casa en Northford, mientras asaba bajo la nieve unos<br />
pantagruélicos trozos de carne jugosa, la conversación junto a su esposa Isabel<br />
—también cubana— estuvo por The Illusion of Inmortality de Corliss<br />
Lamont, para burlarnos —temblando— del tiempo. Por eso a <strong>Roberto</strong> <strong>González</strong><br />
<strong>Echevarría</strong> —muchacho que sigue jugando, y muy bien— le regalo dos<br />
versos del mejor soneto de Borges a Spinoza, porque sé que los presencia:<br />
«No lo turba la fama, ese reflejo / de sueños en el sueño de otro espejo».<br />
El rostro de la apariencia,<br />
A/L, 138 x 172 cm., 1996.
La grandeza<br />
de la literatura<br />
Harold Bloom<br />
El gran crítico e historiador cubanoamericano de la literatura<br />
<strong>Roberto</strong> <strong>González</strong> <strong>Echevarría</strong> llegó de Cuba a este país a los dieciséis<br />
años, y realizó sus estudios de posgrado en las universidades de Indiana y Yale.<br />
Ha sido profesor en Cornell y en Yale, donde actualmente ocupa la Cátedra<br />
Sterling de literaturas hispánica y comparada.<br />
Su amplia producción editorial incluye un estudio definitivo de Carpentier,<br />
Mito y archivo: una teoría de la narrativa latinoamericana, y La voz de los maestros.<br />
Sin embargo, su obra maestra hasta la fecha es, a mi juicio, La prole de<br />
Celestina, que aproxima las tendencias barrocas de las literaturas española y<br />
latinoamericana 1 . Espero que será superada por el libro que está escribiendo<br />
sobre Cervantes.<br />
Estimo que es el crítico vivo más importante de la literatura hispánica,<br />
tanto del viejo como del nuevo mundo.<br />
Es una personalidad exuberante, vital y cariñosa, y lo considero entre mis<br />
amigos más próximos. Aunque discutamos frecuentemente sobre nuestras<br />
posiciones sobre la crítica literaria, somos uno al considerar la grandeza de la<br />
literatura imaginativa como un gran bien en sí misma, y despreciamos juntos<br />
cualquier acercamiento politizado a la poesía, la ficción narrativa y el teatro.<br />
1 Nota del editor. Los libros de <strong>González</strong> <strong>Echevarría</strong> mencionados por Bloom fueron publicados<br />
originalmente en inglés por la Cornell University Press, la Cambridge University Press y la Duke<br />
University Press, respectivamente. En español, Gredos acaba de publicar (2004) Alejo Carpentier: el<br />
peregrino en su patria. El Fondo de Cultura Económica de México publicó Mito y archivo: una teoría<br />
de la narrativa latinoamericana (2000); Colibrí, de Madrid, La prole de Celestina (1999), y Verbum, de<br />
Madrid, La voz de los maestros (2001). El libro sobre Cervantes, Love and the Law in Cervantes, lo va<br />
a publicar la Yale University Press en el año 2005.<br />
homenaje a roberto gonzález echevarría<br />
51<br />
encuentro
homenaje a roberto gonzález echevarría<br />
52<br />
encuentro<br />
La primera bola<br />
Miguel Barnet<br />
Y<br />
ahora el escritor que «tantas broncas» le ha costado a roberto<br />
<strong>González</strong> <strong>Echevarría</strong>.<br />
Lamento, no sin un poco de picardía, haberle costado tantas broncas a<br />
una persona que vive en el nada apacible mundo de los páramos académicos.<br />
Mi amigo <strong>Roberto</strong> <strong>González</strong> <strong>Echevarría</strong> debe ser un buen púgil para haber<br />
podido enfrentar tantas batallas a puño limpio con aquellos que por mi filiación<br />
de omnívora cubanía, han denostado de mí. Gracias, <strong>Roberto</strong>, por<br />
haberme defendido en tan crispante contienda. Me imagino que habrás tenido<br />
que hacer de tripas corazón para tolerar vejámenes e insultos gratuitos a<br />
mi persona por el sólo hecho de haberme decidido desde siempre a no abandonar<br />
mi país; la razón de mi ser y la fuente de mi producción literaria.<br />
Vuelvo a darte las gracias ahora que es la hora de la verdad y de tu merecido<br />
homenaje. Pero quiero que sepas que pese a los más erráticos y dolorosos<br />
avatares, mi destino, el que hace cuarenta y cinco años asumí, no lo cambiaría<br />
por ningún otro, a ningún precio.<br />
Quizás no he vivido totalmente colmado de felicidad porque algunas de<br />
mis ilusiones materiales no se han cumplido, pero sin embargo he visto realizados<br />
sueños que a veces consideré irrealizables.<br />
No los voy a enumerar, tú los conoces y los has palpado, los has compartido<br />
conmigo. Enumerarlos sería un acto de vulgar arrogancia.<br />
Gracias, además, por los elogios que haces a mi obra literaria; son tatuajes<br />
que quedan para siempre grabados en mi corazón. Sobre todo porque vienen<br />
de una de las mentes más lúcidas de mi generación y del más sobresaliente<br />
hispanista del mundo académico norteamericano, del cual la literatura cubana<br />
siempre se tendrá que sentir deudora.<br />
La contradicción creadora que como tú bien dices está en el centro de mi<br />
modesta empresa artístico-ideológica, es el motor que ha nutrido mi vida y lo<br />
que le da peso y profundidad a mi obra, como también subrayas.<br />
Con tus dotes de demiurgo, que eso también es condición de un buen<br />
escritor y mucho más de un buen crítico, como escribió nuestro José María<br />
Heredia, adivinaste lo que como arte poética escribí hace más de treinta años:<br />
contradicción<br />
Mi única obsesión es el pasado<br />
cuando emerge como un fantasma<br />
de alas contrahechas
� La primera bola �<br />
Y mi vida se alimenta<br />
de esos desperdicios de la memoria<br />
Y aunque el viento pase<br />
y desdibuje el mundo<br />
ahí está él como una piedra milenaria<br />
sin desbastar<br />
Sin embargo amo estos días<br />
en que el fuego de un Prometeo intemporal<br />
irradia en mis huesos<br />
y me rehace<br />
Nada obliga a nadie a poner la vista en el futuro. El futuro está contenido<br />
en el pasado y en el presente, lo dijo ya y con más tino, T.S. Elliot.<br />
El presente es una tumultuosa borrasca. ¿Qué hacer con él? Dejarlo pasar<br />
como al viento, que se lo lleve todo. Creo que en eso nos parecemos un poco<br />
tú y yo. No sé cuál de los dos lo esquiva con más suerte. Eso lo dirá el tiempo.<br />
Lo que sí no me puede arrancar este tiempo, mi tiempo, es mi vocación de<br />
utopía. Ahí no cedo. Ahí me alzo como un coloso, atado a mis propias fuerzas.<br />
Y por qué no a mi tiempo, que es mi mayor fuerza. He leído tus libros con<br />
tremendo gusto, con deleitosa fruición. Me producen inquietudes únicas,<br />
insaciables. Me admira tu lucidez para descifrar el entramado de un artista,<br />
desde Cervantes hasta Carpentier y Sarduy. Me admira, además, tu prosa limpia<br />
y transparente. Tu escritura sentenciosa, el calado y la densidad de tu pensamiento.<br />
Y tu provocadora originalidad.<br />
Me fascinó tu libro sobre el baseball en Cuba por lo que tiene de espectáculo<br />
de bataclán y de historia patria.<br />
Vi a todos esos peloteros de colores popsicle ensayar en los terrenos<br />
ardientes de la Isla unas coreografías eróticas y pueriles que me revelaron<br />
mucho de lo que hoy proclamamos como identidad nacional.<br />
A la vez no entendiste nada del baseball. El baseball, querido, es un desafío<br />
político a la injerencia yanqui en nuestro país, una receta de la más pura<br />
transculturación. En dos palabras, le devolvimos la pelota cargada de condimentos<br />
criollos y de arengas patrióticas. ¿O es que acaso el ajiaco de Fernando<br />
Ortiz iba a prescindir del deporte nacional?<br />
De todos modos, sé que tu orgullo de cubano palpitó en esas páginas<br />
como un clamor.<br />
Como no soy crítico literario, aquí me callo.<br />
Espero haber cumplido modestamente y con la honestidad intelectual que<br />
me caracteriza con tu homenaje. La vida nos ha querido poner, como en la pelota,<br />
en equipos opuestos, pero aun así puedes vivir convencido de que nunca seré<br />
tu adversario. Yo siempre estoy esperando que tú lances la primera bola.<br />
homenaje a roberto gonzález echevarría<br />
53<br />
encuentro
Las noticias del frente,<br />
A/L, 152 x 122 cm., 1997.
Poesía<br />
Manuel García Verdecia<br />
Andrés Reynaldo
poesía<br />
56<br />
encuentro<br />
Manuel García Verdecia<br />
Final de la infancia de William Blake<br />
para Heberto Padilla<br />
Mujer de la lámpara encendida ve<br />
hasta el acantilado donde tu niño duerme<br />
no lo despiertes no, no lo despiertes,<br />
sólo ilumínale el rostro para que lo<br />
deje en paz el desconsuelo;<br />
ha sido cruel, muy cruel el verano,<br />
una jauría estuvo ladrando toda la noche,<br />
el miedo lo empujó lejos y dejó atrás<br />
sus azucenas y cascabeles,<br />
se escondió en él en esa casa rota donde<br />
habitan el desamparo y la locura,<br />
ah, pobrecito, cómo pudo estar quieto<br />
entre tantos fantasmas, ya no lo velaba<br />
un inspector de herejías, pero lo acosaba<br />
un confiscador de creencias;<br />
tres días velaron frente a su yacija,<br />
pero él no era destinado a abandonar<br />
la gravedad de su espacio y ascender<br />
a los cielos, él era nuestro de carne y hueso,<br />
no una leyenda creada para beneficiar el odio,<br />
escribir es estar desde siempre solo<br />
así que no nos asombra ese cuerpo<br />
abandonado y roto en el silencio,<br />
ya sabemos que en su jardín no pastan héroes<br />
sino mínimos desaforados hambrientos insectos,<br />
los poetas suelen ser caracoles prescindibles,<br />
conchas útiles por su brillo ganado<br />
cuando ya nada late dentro, cuando sólo es<br />
un murmullo del viento que recuerda<br />
mares que allí fueron cálida carne y respiración,<br />
de nada ya valen los informes secretos<br />
que vuelan al viento como hueca paja de trigo,<br />
ya son silencio el escarnio y la asechanza,<br />
y ahora a qué oficio se dedican estos<br />
palafreneros del terror, esos fogoneros del engaño,<br />
y qué haremos nosotros que sabíamos de su dolor,
� Manuel García Verdecia �<br />
cantaremos alabanzas, elevaremos preces,<br />
callar es una manera de decir,<br />
un fragoroso fuego que despierta el cielo,<br />
¿qué has hecho viejo niño Blake para que<br />
se ensañaran en tus carnes los canes del odio?<br />
ya se han acallado tus pinceles,<br />
las palabras se han quedado frías como<br />
las piedras abandonadas de una fogata,<br />
de todos modos un ruido crece y hiere el sentimiento,<br />
no podemos velarte en respetuoso silencio<br />
siempre has estado en medio del estruendo,<br />
ah, ese abalorio mercable del renombre,<br />
nadie atiende a las señas del sentido,<br />
esa criaturas que os dejaste en tus papeles,<br />
¿quién se ocupará ahora de esas criaturas,<br />
dulces, levísimas, serenas, escrituras?<br />
no te mató tu sangre enardecida,<br />
te mató la distancia de ti mismo;<br />
ve mujer de la lámpara encendida,<br />
no lo llames no lo despiertes déjalo quieto,<br />
trae tu lámpara para que le ilumine el sueño,<br />
que lo deje descansar el desconsuelo.<br />
poesía<br />
57<br />
encuentro
poesía<br />
58<br />
encuentro<br />
� Manuel García Verdecia �<br />
En Mississauga un frío jueves<br />
de noviembre cantan Los Zafiros<br />
«…herido de sombras…»<br />
los zafiros<br />
«Suave Patria: te amo no cual mito,<br />
sino por tu verdad de pan bendito…»<br />
r. lópez velarde<br />
Un cuarto que semeja el cajón de un muñeco,<br />
papel florido en las pareces como vestidos antiguos,<br />
en un calor postizo que irradia la rejilla del calentador<br />
escucho a Los Zafiros una vez y otra,<br />
voces que brillan por el alcohol y el fuego,<br />
mulatas voces anochecidas<br />
a muchas millas de donde esto debía suceder,<br />
siento que viejos clamores despiertan,<br />
cicatrices que en el recuerdo se abren,<br />
¡oh, Dios, mi país, una isla que surca en mi sangre!<br />
cómo se mezclan en este mar avasallante,<br />
en las sufridas armonías de estas voces,<br />
la oscuridad, el vaso de ron,<br />
los amores quebrados, el barrio purulento,<br />
la esquina sin esperanza<br />
y todo clama dentro de mí,<br />
¡oh, Ofelia! chica hamletiana y cabaretera<br />
que hace el amor en cuartos baratos,<br />
su horizonte una pared despintada y maloliente,<br />
pero cuenta las horas hasta el nuevo encuentro<br />
de este dolido amante que ha venido a decirte<br />
que te sigue queriendo, mujer,<br />
porque suceden sueños y ciclones,<br />
guerras, sequías y amaneceres<br />
y empecinadamente siempre seguimos queriendo,<br />
amantes, amorosos, amadores que somos,<br />
él lo dice —lo dicen, lo decimos—<br />
a ésta, a aquélla, a esotra,<br />
no miente,
� Manuel García Verdecia �<br />
pasa que el corazón se le expande<br />
como cuerda de guitarra,<br />
de esa guitarra que tañe el misterio<br />
de este ya largo romance, este candor,<br />
este amor sufriente<br />
que es la sangre de mi país,<br />
su noche oscura, su día claro,<br />
corren los días, pasan los años,<br />
estemos aquí o estemos acullá,<br />
marcha uno con el país a cuesta,<br />
una cruz que no te deja,<br />
herido de sombras,<br />
de sombras que no yacen cuando el sol se echa,<br />
de sombras que se avivan más prestas mientras más sombra,<br />
sin quererlo tropiezas con tu país<br />
porque eso es: todas las marcas en la piel,<br />
todas las voces en el recuerdo,<br />
todas las penas en el pecho,<br />
el nudo en la garganta cuando Los Zafiros cantan,<br />
ese ardor de un pie en la memoria,<br />
unos ojos, el sueño de un seno suave,<br />
ese dolor de tanta juventud dormida,<br />
callada en su imposible ansia,<br />
juventud despeñada en un agua enturbiada<br />
cuando era una noche de luna,<br />
país que pudo ser y no fue<br />
y que, duele, pero nunca será<br />
y, como no fue, es y arde en cada golpe de sangre,<br />
país esa voz que blande un gemido<br />
que se saja en el pecho, te saca el corazón<br />
a este aire artificialmente tropical<br />
y no sabes qué hacer, dónde ponerlo<br />
que no se agote, que no se ensucie,<br />
yo que jamás me sentí patriota,<br />
y que me asfixio con tantas consignas,<br />
con esas frases grandiosas<br />
y ahora estas voces me sacuden,<br />
me sacan el llanto<br />
y sube a mis labios,<br />
como una cándida sonrisa,<br />
el agridulce gusto de mi país,<br />
poesía<br />
59<br />
encuentro
poesía<br />
60<br />
encuentro<br />
� Manuel García Verdecia �<br />
oblea que se deslíe mientras Los Zafiros cantan,<br />
no hacen falta ni Esquilo ni Sófocles,<br />
la catarsis está en cada canto de un amor desesperado,<br />
algún deseo castrado, un sueño degollado,<br />
¡ay, país! ¿por qué me haces esto?<br />
¿por qué me calas estas voces en el pecho?<br />
ese que clama que baila la rumba comoquiera,<br />
comoquiera que es nuestra manera de ser,<br />
comoquiera estoy herido de sombras,<br />
de tu sombra creciente,<br />
mi país, mulata con chancletas caminadoras,<br />
arrollando por mi pecho, por mi aliento,<br />
yo temblando al traqueteo de tus pasos,<br />
cantas en esa oración de mis entrañas<br />
que clama tu ausente presencia,<br />
tu presente ausencia,<br />
lo que tengo que no tengo,<br />
lo que no ha sido y no será,<br />
mi país, el mío, un no-fue que no será,<br />
el suceder de un no-sucedido,<br />
patria que nuestro amor ha creado<br />
y también nuestro desamor,<br />
¡ay mi país, ay de mí, ay de nosotros!<br />
hasta ahora no había sentido tus clavos,<br />
no había sopesado tus maderos,<br />
a ti voy atado con tus cantos,<br />
con tus latidos,<br />
contigo navego<br />
herido de sombras<br />
en este mar de mi sangre.
� Manuel García Verdecia �<br />
Beatlesdreams blues<br />
Pasado, sí, pasado ya es el sueño,<br />
es mucho polvo más de veinte años,<br />
desandamos por una pesadilla,<br />
el sueño es un recuerdo, amigo, un recuerdo;<br />
íbamos con el pelo largo,<br />
como un largo deseo el largo pelo,<br />
nos regalábamos la lluvia y las madrugadas,<br />
el sol con un acorde en séptima<br />
venía a decir que el tiempo no espera,<br />
nada te espera, no, nadie te espera;<br />
dormíamos poco para no ensayar la muerte,<br />
no hay más tiempo amigo que este día,<br />
una guitarra y una muchacha<br />
tan real como sus ojos y sus piernas,<br />
es mucho polvo más de veinte años, sí;<br />
en la noche, reunidos como estrellas<br />
en el cielo de Lucy con diamantes,<br />
a oír y oír las malas buenas placas<br />
con el nuevo evangelio en las voces<br />
eléctricas de John, Paul, George y Ringo,<br />
¡oh, sí, qué cerca andaba el mundo entonces!<br />
en una chica y una canción cabía el mundo,<br />
Michele, ma belle…<br />
cada muchacha era ella,<br />
I need you, I need you, I need you,<br />
nunca será Eleanor Rigby,<br />
que recogía el arroz de una boda ajena,<br />
nos jurábamos el arroz más fiel,<br />
look at all the lonely people,<br />
mira también a los enceguecidos<br />
que no creen en canciones ni flores ni sexo,<br />
sino en algo muy Serio y muy Grande,<br />
con la cara nunca vista de Dios.<br />
Sí, teníamos una causa, amigo,<br />
Sargeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band<br />
y ansiábamos un cielo de confitura,<br />
que se pudiera agarrar y comer,<br />
poesía<br />
61<br />
encuentro
poesía<br />
62<br />
encuentro<br />
� Manuel García Verdecia �<br />
Help! escuchen queridos Viejos, Help!<br />
déjennos hacerlo, como podamos, Help!<br />
un cielo sencillo, en colores pop-art<br />
y un peace-and-love brillando en lo más alto…<br />
Pero eso ya es pasado, amigo,<br />
es mucho polvo más de veinte años,<br />
ya todo es menos,<br />
la muerte hace borrones en la memoria,<br />
la soledad aúlla en cada esquina,<br />
los sueños andan todo descosidos<br />
y Ellos son una sombra que gime en el aire.
Andrés Reynaldo<br />
Conjuro<br />
Deséalo y olvídalo.<br />
Para que vuelvas a escuchar la canción truncada por el silbato del tren.<br />
Deséalo y olvídalo.<br />
Para que el rostro, la voz, la recién lavada sombra de esa extranjera<br />
[te aguarden del otro lado de la Puerta.<br />
Deséalo y olvídalo.<br />
Descubrirás una carta entre oblicuos papeles.<br />
Deséalo y olvídalo.<br />
Un aroma de estremecidas magnolias te indicará el curso de la Bestia.<br />
Deséalo y olvídalo.<br />
Para que tu hijo pueda poner la última piedra de la casa.<br />
Deséalo y olvídalo.<br />
Tal era la fórmula de los antiguos maestros para trazar las figuras<br />
[en el Plano.<br />
Deséalo y olvídalo.<br />
(1997)<br />
poesía<br />
63<br />
encuentro
poesía<br />
64<br />
encuentro<br />
� Andrés Reynaldo �<br />
Canción para Felipe<br />
El guardián de las pequeñas cosas<br />
ha dado tres pasos en mi pecho.<br />
Un. Dos. Tres.<br />
Paso ligero.<br />
Oh maravilla,<br />
maravillosa.<br />
Va y va derecho.<br />
Sus dedos de almíbar en mis costillas<br />
y el brazo asido a su amigo aire.<br />
Un. Dos. Tres.<br />
Paso de sueño.<br />
Rumbo y no rumbo.<br />
Oh maravilla<br />
en su donaire.<br />
Un. Dos. Tres.<br />
Camina ebrio: avance y tumbo.<br />
Vuelve mi carne a ser la tierra.<br />
Un. Dos. Tres.<br />
Suelas de sangre<br />
Huella que sana.<br />
Rumbo y no rumbo.<br />
Soy valle y sierra.<br />
Un. Dos. Tres.<br />
Un duende mira por la ventana.<br />
Bajo mi pecho cruzan tres ríos.<br />
Un. Dos. Tres.
� Andrés Reynaldo �<br />
Detrás, delante.<br />
Camino tibio.<br />
Huella que sana.<br />
Rumbo y desvío.<br />
Un. Dos. Tres.<br />
Sus quince libras sin equilibrio:<br />
el peso exacto de una estrella.<br />
Un. Dos. Tres.<br />
Ay caminante.<br />
Huella de raso.<br />
Camino tibio.<br />
Honda la huella.<br />
Un. Dos. Tres.<br />
Con paso trémulo sus tres pasos.<br />
Mi corazón le quema los pies.<br />
Un. Dos. Tres.<br />
Firme y no firme.<br />
Va y va divino.<br />
Huella de raso.<br />
De tres en tres.<br />
Un. Dos…<br />
Sobre mi pecho soy su camino.<br />
¿Adónde va y de dónde vino?<br />
(Del libro en preparación Las gaviotas de Puerto Naranjo).<br />
poesía<br />
65<br />
encuentro
poesía<br />
66<br />
encuentro<br />
� Andrés Reynaldo �<br />
Cerca de Santillana<br />
(13.000-20.000 a. C.)<br />
Otros ven más lejos. Algunos pueden anticipar, agazapados en la<br />
alta yerba, la desconfiada ruta del jabalí, o apuntar la flecha al preciso<br />
espacio que ocupará el corazón del íbice. Pero sus ojos ven la<br />
línea que une y divide. Unos ojos cansados, de incómoda fijeza.<br />
Ese don lo aparta de la horda. Para colmo, una voz le impone insólitas<br />
conjeturas. (Ha llegado a decirle que por sus venas corre el<br />
polvo de esas distantes luces que aún no se llaman estrellas). Le<br />
asusta pensar que únicamente él reciba esa pertinaz visita. A nadie<br />
confiesa el presentimiento de que está llamado a andar un secreto<br />
sendero. Todavía no hay palabras para nombrar las cosas que se<br />
callan. En un tiempo sin coartadas, a duras penas se ha hecho<br />
necesario por su dominio del buril; así extrae, de una lasca de sílex,<br />
la punta de una lanza. Y la punta de otra lanza. Bastaría un invierno<br />
demasiado frío o una larga temporada de lluvias para agotar la<br />
hostil paciencia de los suyos. Aun cuando su cuerpo no resiste el<br />
reposo, a ratos se oculta en el bosque, sin fuego ni armas. El<br />
mundo es su catedral. Sabe que un gesto puede atraer la tormenta,<br />
que los grandes árboles hablan en la noche, que la cabra gozada<br />
por el hombre no es tan cabra. Sabe, sobre todo, que la vida es<br />
forma. Por eso no le importa rezagarse en las partidas de caza. Esta<br />
noche, además, va a romper su arco delante de los hechiceros.<br />
Quiere ser lo que nadie ha sido. Quiere morir, quizás. Las mujeres<br />
que desuellan las bestias le han dado una oculta porción de cebo a<br />
cambio de esas preñadas estatuillas que ya son Venus. Que ya son<br />
Brancusi. Su antorcha debe arder hasta el alba. De machacadas flores,<br />
de barro calizo, de menstruación y tizne y residuales mieles ha<br />
elaborado una cándida palestra. A ciegas ya conoce esa enorme<br />
caverna donde suelen guardarse, en días de bonanza, las pieles y<br />
osamentas, los mazos de yerbas curativas. Mañana tal vez han de<br />
venir los cazadores, con paso de peligro, a lanzar sus redes sobre los<br />
inmóviles ciervos, a escuchar con el oído pegado al paño de la roca<br />
la sinfónica desbocadura de los caballos salvajes, a tocar el flanco<br />
del oso delineado con efecto de bulto sobre la prominente pared.<br />
Enfermos de éxtasis, vendrán también los hombres de allende el<br />
valle, con las cestas repletas de fragmentos de alabastro y hachas de<br />
cobre y fibras vegetales y ámbar. A poner sus manos sobre las fieras<br />
que se hicieron libro. A establecer el vínculo entre la imagen y la
� Andrés Reynaldo �<br />
acción. Entre el alma y el objeto. A percibir un orden en los brutales<br />
elementos. Otros ven más lejos. Pero sus ojos ven a María Sautuola,<br />
una tarde del implacable verano de 1879, púber como gacela,<br />
alzando distraídamente la mirada hacia el techo y halando<br />
sigilosa la manga de la camisa de su padre, con temor a provocar<br />
una estampida. Herida de belleza y pudor. Dueña, por un último<br />
instante, de veinte mil años de silencio. Y entonces para María, tan<br />
sólo para María, el taciturno maestro desvía el trazo e inclina gentilmente<br />
la formidable cabeza del bisonte.<br />
(Del libro en preparación Las piedras de la aurora).<br />
poesía<br />
67<br />
encuentro
poesía<br />
68<br />
encuentro<br />
� Andrés Reynaldo �<br />
IV<br />
Mi padre el rey deambula por el páramo<br />
(su ropa cuelga de la gastada luz)<br />
y aunque sabe que ya está tendida la celada<br />
va grabando en los torcidos arbustos<br />
las señas que lo guíen de regreso.<br />
Todo lo ha visto y todo lo ha olvidado dos veces.<br />
Ayer hablaba a la entrada de los populares almacenes:<br />
«Oh, hijos naturales del siglo,<br />
embrutecidos por la Imagen…<br />
stat crux, dum volvitur orbis…»<br />
Los ojos ávidos de otros ojos<br />
y la sonrisa que pliega el mapa del camino<br />
en un rostro que nunca volverá a los espejos.<br />
«Yo soy el camino»,<br />
y extiende sus manos laceradas<br />
ante la multitud educada en los noticieros de la tarde.<br />
Suyos son el cuadrado, la vertical y el triángulo,<br />
el agua feral del sacrificio y el timón de la dorada nave.<br />
Y a nadie logra redimir de su banalidad.<br />
Así lo he visto,<br />
perplejo en sus poderes,<br />
junto a las vías del metro,<br />
con una lata de expirada jamonada<br />
sobre una hoguera de viejos índices de la Bolsa.<br />
«Resurge y vence»,<br />
sermonea sin convicción.<br />
Los discípulos ateridos en cuclillas<br />
y la mirada extraviada en la estepa de concreto.<br />
Un nervioso guiño al levantar el cáliz<br />
antes que la policía irrumpa con máscaras de cirujano y guantes de látex<br />
(en Getsemaní no había sida)<br />
y lo arrastren a los albergues del Bienestar Social.<br />
La teodicea sucumbe a la estadística.<br />
Una ducha,<br />
unas gafas oscuras<br />
y un cepillo de dientes<br />
con un mensaje de McDonald’s,
� Andrés Reynaldo �<br />
mientras el buitre acecha un cuerpo clavado y desclavado<br />
al dictado de los sondeos de opinión.<br />
En vano quiso ser uno entre los hombres.<br />
Si la Revolución Francesa fracasó en Auschwitz<br />
y Nietzsche solloza ante los fetos acoplados a La Máquina,<br />
¿qué ha de morir de su inmortal muerte<br />
cuando el Hijo de Dios implora ante un funcionario municipal<br />
por un pasaporte para entrar en su reino?<br />
«Ha venido ya y está por venir», comenta Juan.<br />
De la contemplación a la metamorfosis<br />
domina la tentación y sucumbe a las contradicciones del logos.<br />
Cayó en las Termópilas sobre el escudo de Esparta, a pesar de ser<br />
[ un ciudadano de Tebas.<br />
A sabiendas de que perdía su alma,<br />
tomó la tea del inquisidor bajo Carlos V<br />
para salvar una idea de Europa que pudo salvar al mundo.<br />
Es el maletero de un hotel de Calcuta que ha vuelto a ser<br />
[ Siddharta Gautama<br />
y desea que ninguno propague su doctrina.<br />
Exiliado de la divinidad,<br />
no merecía otra restauración cósmica<br />
que el derecho a vivir al margen.<br />
Expiación infinita<br />
en rebeldía infinita,<br />
su humanidad no puede ser neutral.<br />
Cerrados los cielos<br />
ha de cumplir su metáfora,<br />
(aun a regañadientes)<br />
y revelarnos al Hombre Interior:<br />
indivisible en su radical dignidad.<br />
Uno en la Palabra.<br />
Uno en el Amor.<br />
Uno en el Ágora.<br />
Para esa revolución ya se afilan los cuchillos.<br />
Temblad, Celadores del Préstamo, Hacedores de Opinión,<br />
[ Traficantes de Energía,<br />
cuando la espiral se expanda hacia el origen<br />
y el rebaño retorne de la circunferencia al centro.<br />
Ah, ya no escucharéis hablar de las tasas de interés ni las primas<br />
[ del seguro.<br />
Ah, ya vuestros hijos no serán castrados en sus juegos.<br />
poesía<br />
69<br />
encuentro
poesía<br />
70<br />
encuentro<br />
� Andrés Reynaldo �<br />
Y hasta esos manicurados inconformes que cobran por escupir<br />
[ su goma de mascar ante las cámaras.<br />
(Prometeo encadenado a su adolescencia)<br />
cantarán junto al manantial el himno austero de las tribus<br />
[ primordiales,<br />
cultos otra vez en la ingestión del soplo,<br />
la ascensión del semen<br />
y la unión interna del sol y la luna.<br />
Suya será la Espada y la Balanza.<br />
Pero esta noche lo aguardan los horrores del desierto.<br />
Síntesis.<br />
Clave.<br />
Puerta.<br />
Mañana<br />
(o en tres mil años)<br />
¿quién reclamará el cadáver<br />
de este enigmático extranjero?<br />
(Del libro inédito El problema de Ulises).
<strong>Rosa</strong> Ileana Boudet<br />
¡No es Cuba,<br />
es Hollywood!<br />
Una de las primeras imágenes cinematográficas<br />
que el público norteamericano conoció de sus vecinos<br />
en la Isla de Cuba fue Refugiados cubanos en espera de sus raciones,<br />
filmada por la compañía Edison el 20 de mayo de 1898.<br />
Una más dentro del extenso archivo fílmico de la guerra<br />
hispano-cubano-norteamericana, sólo que desconcierta por<br />
su carácter documental, ya que en la mayoría de las cintas<br />
de Edison entre 1897 y 1898 la «fabricación» fue clave. No<br />
filmaban in situ, porque los rudimentarios y pesados equipos<br />
impedían que el camarógrafo se acercara al campo de<br />
batalla, así que en su lugar, inventaban una puesta en escena.<br />
La simulación signó el cine que llegaba con los Rough<br />
Riders. Para proporcionar imágenes de la batalla naval de<br />
Santiago de Cuba, por ejemplo, se utilizaron maquetas de<br />
los barcos navegando en una bañadera. Y se ha documentado<br />
que en Raising Old Glory Over Morro Castle —presumiblemente<br />
una versión retitulada de la primera película de guerra<br />
americana The Tearing Down the Spanish Flag—, el Castillo<br />
del Morro es un telón pintado. La primera guerra imperialista<br />
suministró el espectáculo. Y el invento de los Lumière<br />
se afianzó como el medio del nuevo siglo.<br />
También Edward Amet en Freedom of Cuba presenta a la<br />
Isla como un indefenso recién nacido. Hay una dama —un<br />
híbrido de La Libertad— que urge al Tío Sam a emplear<br />
su amenazante bayoneta en el asunto «cubano». En otro<br />
tableau fotográfico, United in Defense of Little Cuba, del capitán<br />
Fritz Guerin, la pequeña Cuba es una niña rubia sostenida<br />
por dos patriarcas que representan a las figuras militares<br />
de la Confederación y los ejércitos de la Unión. Muchas<br />
imágenes que después recorrerán el cine de Hollywood<br />
serán deudoras de este Castillo del Morro de cartón pintado<br />
de la cinta de Edison y ese destino de fruta codiciada,<br />
objeto del deseo y elemento de discordia, que tan precozmente<br />
muestran Amet y Guerin.<br />
Desi Arnaz comprendió rápidamente el artificio hollywoodense.<br />
En Father Takes a Wife —con Adolphe Menjou y<br />
71<br />
encuentro
72<br />
encuentro<br />
� <strong>Rosa</strong> Ileana Boudet �<br />
Gloria Swanson—, los estudios lo contrataron para cantar Perfidia acompañándose<br />
con su guitarra, pero el productor decidió que Desi cantase un aria<br />
de ópera. Así el son y la simple guitarra fueron sustituidos por un tenor italiano.<br />
Desi recibió miles de cartas incriminándolo: que qué rayos había<br />
hecho con Perfidia.<br />
patriotas al estilo hollywoodense<br />
El crítico René Jordán recordó cómo de pequeño lo llevaron a un cine en<br />
Savannah, Georgia, a ver The Ghost Breakers, que sucede en Cuba: «Cuando<br />
Bob Hope y Paulette Goddard llegaban a La Habana, ya en el barco un hombre<br />
siniestro les estaba clavando un manojo de brujería en la puerta del camarote.<br />
De ahí pasaban a un caserón lleno de murciélagos y telarañas (esto se<br />
llamó en español El castillo maldito) donde los perseguían fantasmas y esqueletos<br />
rumberos. A la mitad de la proyección, una mujer en el público dijo en<br />
voz muy alta: «So that’s Cuba!». Y mi tía, indignada, se puso de pie y le respondió:<br />
«No, ma’am, that’s Hollywood! «. Su excelente crónica me sugirió el título<br />
(y el propósito) de este texto y gracias al Archivo Fílmico de ucla he podido<br />
ver no sólo The Ghost Breakers, sino muchas otras películas con tema o<br />
locaciones cubanas.<br />
Una de las cintas que desató una temprana controversia fue A message to<br />
García (1917) —dirigida por Richard Rigley con la productora Edison— cuando<br />
pretenden hacerla pasar por un filme cubano para competir con el filme<br />
de Enrique Díaz Quesada, El rescate del brigadier Sanguily. La polémica sobre<br />
«falsear la historia de Cuba» transcurre en la prensa. Aunque he encontrado<br />
escasas referencias al original, a juzgar por el remake, es comprensible que<br />
haya despertado una airada controversia. La imagen inicial de los féretros de<br />
las víctimas del Maine cubiertos con banderas norteamericanas no deja lugar<br />
a dudas de que la cinta de George Marshall (Fox, 1936) tiene el propósito de<br />
exaltar la imagen de Andrew Rowan (John Boles), el «héroe» norteamericano,<br />
encargado de entregar un mensaje del presidente McKinley al general del<br />
Ejército Libertador Calixto García Íñiguez. El capítulo es uno de los más<br />
conocidos de la guerra hispano-cubano-norteamericana, que luego popularizó<br />
el relato de Elbert Hubbard. Rowan se infiltra en Cuba, donde tropieza<br />
con el sargento Dory (Wallace Beery), un exmarine maleante que lucra con<br />
su habilidad para engañar a los dos bandos y con la criolla Raphaelita (Barbara<br />
Stanwyck), latinizada con abultadas cejas y pestañas postizas, aunque viste<br />
el clásico atuendo de las misioneras en los safaris africanos. Hija del patriota<br />
Mederos, exclama en perfecto español cuando lo fusilan «¡Padre mío!», e<br />
intenta forzar un acento, mientras conduce a Rowan a través de ríos colmados<br />
de cocodrilos y una selva de escenografía. En un pueblecito, una «cubana»,<br />
en un gesto que repugna todavía hoy, se entrega al «salvador» Dory mientras<br />
Barbara cae herida en una emboscada, pero muy patriótica, solicita que la<br />
abandonen y continúen viaje porque «el mensaje es lo importante». El ejército<br />
cubano rescata a Rowan —apresado y torturado por los españoles— quien
� ¡No es Cuba, es Hollywood! �<br />
puede finalmente entregarle su «mensaje» a García en un final de reconciliación<br />
entre el veterano general, la patriota y el norteamericano. No hay en la<br />
cinta un atisbo de verdad cinematográfica —ni histórica— a pesar de los<br />
muchos mapas militares que despliega, ni aun en su intención de reflejar la vida<br />
en la manigua, la comunicación entre las tropas, la tea incendiaria o el avance<br />
de los soldados al toque de «Corneta ¡a la marcha de la bandera!» y menos<br />
cuando esta hollywoodense patriota contempla las torturas de su héroe y lo conmina<br />
a rendirse. Hubo, sin embargo, trabajo para los actores latinos que encarnan<br />
a españoles y cubanos, entre ellos, Martín Galarraga (Rodríguez), Juan<br />
Torena (Luis Maderos) y Enrique Acosta como el General García.<br />
Una rara avis en la naciente representación de la Isla es la cinta muda The<br />
Bright Shawl (1923), restaurada por el teatro de Stanford y los Archivos de<br />
Films y Televisión de ucla y exhibida en 1995 en 35 mm a partir de dos<br />
copias de 16 mm y con los tintes originales. Aunque la película de John S.<br />
Robertson abre con un retrato de McKinley como «artífice» de la libertad de<br />
Cuba, desde sus primeras secuencias, el plano del Morro visto desde el bote<br />
en el que viajan el norteamericano Abbot y su amigo cubano Andrés, no es de<br />
atrezzo, sino real, como las palmas y la campiña en su radiante luminosidad.<br />
Abbot —interpretado por Richard Barthelmess— desembarca en la Isla para a<br />
conocer a los patriotas como su amigo (André Beranger) y ayudarlos en su<br />
lucha por la libertad, aunque primero intima con la bailarina andaluza La<br />
Clavel (Dorothy Gish), aclamada en el escenario del Tacón. Ella le lanza una<br />
rosa a su palco y Abbott aprovecha la oportunidad para enamorarla y así obtener<br />
secretos militares —la bailarina es amante de un alto oficial español—,<br />
que hace llegar a los patriotas a través de una red que empieza por la propia<br />
familia Escobar.<br />
Filmada en locaciones en La Habana, la cinta es pródiga en imágenes de<br />
las calles de La Habana Vieja, patios coloniales, escenas en La Catedral, el<br />
hotel Inglaterra, el Morro, así como paisajes campestres de bohíos y palmas<br />
reales. Los patriotas no son caricaturas y la familia revolucionaria tiene<br />
algún desarrollo. Edward G. Robinson, entonces con treinta años, debuta<br />
con la caracterización del padre Escobar. Su hija Narcisa (Mary Astor) también<br />
se enamora del norteamericano, que al final cae en una trampa urdida<br />
por los españoles que sospechan de su complicidad con La Clavel. La exótica<br />
bailarina muere a manos del capitán español y Abott corre a prevenir a<br />
los insurrectos. Al final, en un gesto de benevolencia ante el valor del norteamericano,<br />
el oficial español, en lugar de ajusticiarlo, lo deporta junto a<br />
Narcisa a Estados Unidos, como era de esperar, en un happy end. Entonces,<br />
junto a sus pertenencias, Abott descubre la mantilla de colores brillantes<br />
que usaba La Clavel y que otorga título a la cinta. La deliciosa combinación<br />
de sus hermosas locaciones, el vestuario y la actuación son memorables en<br />
The bright shawl, ha escrito Donna Ross, así como la aprehensión de los<br />
«interiores» cubanos, sobre todo al retratar mamparas, persianas, celosías,<br />
arcos y esas bellísimas rejas a través de cuya orfebrería se revelan los rostros<br />
y las situaciones.<br />
73<br />
encuentro
74<br />
encuentro<br />
� <strong>Rosa</strong> Ileana Boudet �<br />
carnaval, guateques y falsa identidad<br />
En 1931, Cuban Love Song —dirigida por W.S. Van Dyke— intentó reunir música<br />
popular y melodrama, así como retratar los ambientes de los guateques<br />
campesinos, el carnaval y la idílica vida rural de la Isla. Narra la historia de<br />
cómo el marine Terry (Lawrence Tibbett) después de visitar los barrios orientales<br />
de San Francisco en 1917, desembarca en La Habana como parte de las<br />
tropas interventoras de Estados Unidos junto a dos de sus compañeros,<br />
Romance (Ernest Torrance) y O. O. Jones (Jimmy Durante). Aquí su destino<br />
cambia al tropezar accidentalmente con el carrito de una vendedora de maní,<br />
Nenita López (Lupe Vélez). La simpática Lupe lo atrae por su vitalidad cuando<br />
pregona El manisero, de Moisés Simons, que se constituye en tema musical.<br />
El cantante operático incorpora la melodía y ambos la cantan a dúo o por<br />
separado en muchos momentos. El arrogante Terry, acusado por Lupe, logra<br />
salir airoso de la estación de policía cuando la manisera, después de coquetear,<br />
decide no ser tan severa. Terry se las ingenia para perseguir a Nenita a su<br />
bohío en el campo y la acompaña mientras tuesta maní o cuida a sus animales.<br />
Durante su estancia cubana, el marine vive un auténtico «romance del<br />
palmar» entre selváticos monos, callejuelas estrechas donde deambulan vendedores<br />
y carromatos y opacas fachadas de una iglesia (fotografiado por<br />
Harold Rosson). El idilio se interrumpe porque Terry tiene una novia que lo<br />
espera en Estados Unidos (Cristal) y parte a Francia al estallar la guerra, aunque<br />
antes el romance culmina con la suave entrega de Nenita en medio de la<br />
campiña. Terminada la contienda, Terry regresa a Cristal, quien lo acoge<br />
lesionado de guerra y cuando juntos celebran su décimo aniversario de bodas<br />
en un cabaret y Terry oye , nostálgico, el tema de Simons —interpretado por<br />
la orquesta de los Hermanos Palau y Ernesto Lecuona— y sale a caminar, otro<br />
giro accidental y traído por los pelos del guión, lo conduce a La Habana en<br />
busca de Nenita con sus antiguos compinches. En la misma estación de policía,<br />
se entera de que la manisera ha muerto y de que tiene un hijo de ese<br />
amor. Terry y el niño regresan juntos a Estados Unidos.<br />
La cinta, «uno de los mejores musicales del año», según Clive Hirshhorn<br />
en The Hollywood musical, no logra resolver un guión inconsistente. Ni siquiera<br />
un emblema musical como El manisero —que había popularizado la banda de<br />
Don Azpiazu con letra en inglés de Marion Sunshine y Wolf Gilbert como The<br />
peanut Vendor— logra una identidad cubana. Los decorados son un híbrido<br />
habanero-yucateca como la protagonista Lupe Vélez —nacida en San Luis de<br />
Potosí—. La joven Lupe —que había acompañado a Douglas Fairbanks en<br />
Gaucho—, una Carmen de las pampas argentinas con modales bruscos y escaso<br />
refinamiento, es jovial y alegre e imprime suma vitalidad a la trama. Todavía<br />
no es la violenta latina que escupía fuego, la dinamita de México, sino una<br />
dulce «novia latina de Norteamérica». Y si las calles y los cafés recuerdan a La<br />
Habana, la mayoría de las veces el ambiente donde coexisten mujeres embozadas<br />
y ponchos con las indumentarias ligeras de los trópicos o estilizaciones<br />
como la que viste Nenita —remedo del traje teatral de la época— son de una<br />
hispanidad genérica. Hollywood estaba más interesado en un pastiche de
� ¡No es Cuba, es Hollywood! �<br />
identidades que en el color local. Y apostaba por las Nenitas que, como Carmen<br />
Miranda, eran un popurrí. Furiosa porque el marine le estropea su<br />
«carrito», Lupe insulta en español con improperios y palabras incoherentes.<br />
Muchos años después, en los 40, la actriz será famosa por el empleo de despropósitos<br />
(malapropism) y frases en español en sus películas. Pero en Cuban<br />
Love Song es una comediante nata, cuando en la estación de policía, con su<br />
fuerte acento, dice que «vive en el camino de los bueyes de Camagüey» mientras<br />
llora y sufre por su «carrito», y llama a Terry «this pig gringo». Y la estación<br />
de policía es una Torre de Babel de acentos de España y América Latina, ya<br />
que los estudios contrataban a actores de México, Argentina, Chile, Puerto<br />
Rico, Filipinas y todas las regiones de España, que en muchas ocasiones ni se<br />
entendían entre ellos.<br />
La música permanece como el elemento de mayor autenticidad. En el guateque<br />
improvisado en las afueras, los guaracheros visten los trajes de «salón»<br />
pero tocan Buchi pluma na má y en el carnaval se escucha Carnaval de Oriente,<br />
la conga de Rafael Cueto, melodías que habían recorrido el mundo en el<br />
repertorio del Trío Matamoros. Pero la debilidad de la película estriba en la<br />
selección de Tibbett, quien, como señaló Variety, sería una sensación en la sala<br />
de conciertos, pero un desastre en la cinta. Aunque su desempeño vocal es<br />
notable, su ejecución escénica es torpe y almidonada. Pero se impone la<br />
espléndida y universal canción de Moisés Simons, el primer hit latino en los<br />
Estados Unidos, a pesar de su versión engolada y operática. Ernesto Lecuona<br />
—quien después realizará más felices incursiones en el cine— colabora en la<br />
cinta, y Cuban Love Song se incorpora al cancionero con la música de Herbert<br />
Stothart y letra de Dorothy Fields. La historia del americano que encuentra<br />
en la Isla paradisíaca un amor sincero pero imposible, permanecerá en la<br />
memoria de los que, como Terry, saben que Cuba «its magic the name alone».<br />
La película fue el canto del cisne de Tibbett quien, después del fracaso, regresó<br />
a su carrera en el Metropolitan.<br />
Las coristas que viajan a La Habana para encontrar un «millonario» en<br />
Havana Widows (1933) no son trigueñas de piel bronceada como Nenita, sino<br />
dos rubias rutilantes, Joan Blondell y Glenda Farrell que, con dinero prestado<br />
y otras triquiñuelas, se fingen viudas para asaltar al adinerado Duffy. La comedia<br />
fácil, ingenua y fluida, es representativa de la producción de Hollywood<br />
en los años de la Depresión y es simple entretenimiento. Pero las rubias que<br />
vienen dispuestas y desafiantes a lograr sus objetivos con libertad y desenfado<br />
(la película es anterior al Código del 34 que restringió esa representación) eligieron<br />
La Habana como podrían haber elegido Pekín o Honolulu, pues las<br />
vistas de la ciudad —a partir del Morro petrificado de los créditos— son de<br />
una Habana de cartón: un paseo en volanta, un vendedor del Diario de La<br />
Marina y unos cocoteros. No podría faltar la escena clásica del night club con la<br />
«pareja de baile». Ahora, cuando las rubias intentan chantajear a Guy Kibee<br />
—y éste escapa por los tejados mientras una turba expectante observa el desarrollo<br />
de los acontecimientos— se logra la escena más «cubana» de la cinta<br />
que remeda ciertos finales de algarabía, bronca y fiesta del teatro bufo. Como<br />
75<br />
encuentro
76<br />
encuentro<br />
� <strong>Rosa</strong> Ileana Boudet �<br />
en Cuban Love Song, los actores improvisan en castellano frases sin sentido y<br />
un personaje dice en castizo español: «estos extranjeros son indeseables, que<br />
se les deporte».<br />
aparece el «cuban pete»<br />
En 1934, en el apogeo de las versiones hispanas en Hollywood que han dado<br />
tanto de qué hablar y sobre las que Reynaldo <strong>González</strong>, entre otros, se ha extendido<br />
para documentar el Drácula cubano, por ejemplo, existe una película muy<br />
interesante, la versión en español de Pursued, Nada más que una mujer —dirigida<br />
por Harry Lachman—, en la que Berta Singerman interpreta a una mujer de<br />
mala vida que huye de su pasado recluyéndose en un cabaret de una isla de Filipinas.<br />
Allí, aparte de enamorarse, deleita a la concurrencia, no al enseñar las<br />
piernas o los senos, sino al recitar con sumo atrevimiento, entre tantos grandes<br />
poemas (Vacarezza, Mistral, Sor Juana), «La rumba», de José Zacarías Tallet. En<br />
una tarima pequeña, la Singerman, vestida con el estilizado traje de la rumbera<br />
de salón y fotografiada por Rudy Maté, hace una de las creaciones más hermosas<br />
del sonoro poema del cubano, uno de esos «raros» momentos en los que el<br />
Hollywood de los 30 engarza una película trivial con el teatro de arte.<br />
Desi Arnaz ya había aparecido en Too Many Girls con su tumbadora y su<br />
impronta y «the fiery young latin was bracketed in flames while he sang the movie’s big<br />
production numbers» y había protagonizado Cuban Pete e impuesto a Pepe el<br />
cubano, cuando realiza Holiday in Havana (Columbia, 1949), una producción<br />
de muy bajo presupuesto que, sin embargo, por sus escasas pretensiones,<br />
encierra una autenticidad acaso ingenua. Carlos Estrada (Desi Arnaz), un<br />
compositor que trabaja en un hotel del interior de la Isla, intenta abrirse paso<br />
en el mundo del espectáculo. Se le ocurre intentar que la cantante y bailarina<br />
Lolita, que se hospeda en el hotel, se interese por su música. Pero la madre de<br />
Lolita lo escucha —a través de las persianas— y quema las partituras del cándido<br />
Desi. A partir de ahí se crean muchísimos enredos, Desi canta y baila en el<br />
night club, Lolita lo oye y juntos y por separado se embarcan en un primitivo<br />
road movie para llegar a la meca: competir por los premios en el carnaval de La<br />
Habana. El trayecto de los músicos en la guagua destartalada, entre los que hay<br />
uno que se considera «maestro», el romance entre Carlos y Lolita (Mary Hatcher)<br />
y las escenas en la casa de los padres de Carlos —donde Desi canta y<br />
baila Straw Hat Song (Fred Karger y Allan Roberts) a lo Chevalier-Benny Moré,<br />
aunque Desi haya confesado que no copiaba a Chevalier sino que lo usaba en<br />
sus números porque era algo típico—, son muy agradables. Mientras, la madre<br />
persigue a Lolita por la misma ruta, acompañada por la agente de su hija, con<br />
iguales enredos y la complicidad de un sargento de la policía.<br />
Desi, con sus zapatos de dos tonos y su sonrisa de conquistador, es una presencia<br />
que no trata de enmascarar su cubanidad sino de triunfar con ella,<br />
como en sus memorias. En una carta a su hijo, compara el trayecto de la vida<br />
—un hombre pletórico de momentos triunfantes— con el camino de Santiago<br />
de Cuba al Cobre. En la película, los enredos culminan, como era de esperar,
� ¡No es Cuba, es Hollywood! �<br />
en el carnaval, donde imágenes documentales (obtenidas de los noticieros de<br />
la época) se mezclan con la ficción, y Desi y Mary —a pesar de que baila como<br />
una «turista»— arrollan por las calles del Prado mientras desfilan las carrozas,<br />
muñecones y congas en un final de apoteosis y ritmo. Una olvidada película —en<br />
la que junto a temas del propio Arnaz, como Holiday in Habana, se escuchan<br />
Rhumba rumbero (Albert Gamse y Miguelito Valdés) y Made for Each Other (Erwin<br />
Drake, Jimmy Shirl y René Touzet)— ya muestra a Desiderio Alberto Arnaz y<br />
de Acha —el actor cubano más popular en Hollywood hasta nuestros días— en<br />
su plenitud, con sus desplantes improvisados en español, su fortísimo acento,<br />
su cantinfleo y el gestus que otorga a su latin lover una cualidad, no amenazante,<br />
sino romántica. Desi y Mary se reconocen durante el carnaval —él viste de<br />
rumbero con sus mangas de vuelos y los dos están casi cubiertos de serpentinas<br />
y confetis— porque la estaba buscando todo el tiempo y ella estaba «right here<br />
under my maracas». Encontrar a la novia, justamente debajo de sus maracas, es la<br />
alusión erótica más fuerte del filme que, según Gustavo Pérez Firmat, en su<br />
bellísimo ensayo, intenta promocionar el romance intercultural.<br />
hollywood descubre los temas latinos<br />
El imaginario del cine de los 40 está lleno de romances, vacaciones, affairs y<br />
escapadas a lugares exóticos que conforman el repertorio de los musicales<br />
«maraca». La Habana fue un destino obligado. Es una lástima que no exista<br />
posibilidad de ver, al menos por ahora, aunque se encuentran en el Archivo de<br />
ucla, Girl from Havana (1940) ni Moonlight in Havana (Universal, 1942) —un<br />
film B de Anthony Mann en el que Allan Jones es un jugador de pelota que<br />
canta, y sobresale el arte del baile de salón de Grace y Nico—, ni Havana Rose<br />
(1951), dirigida por William Beaudin —con Estilita y ¡Fortunio Bonanova!—,<br />
ni aun Affair in Havana (1957) —que, producida por Dudley Pictures de<br />
Cuba, era parte de una serie de películas proyectadas para hacer en inglés<br />
con un financiamiento del banfaic (Banco de Fomento Agrícola e Industrial),<br />
para ser filmadas en La Habana y Varadero—. Junto a John Cassavetes y<br />
Raymond Burr trabajan, entre otros, los cubanos Lilia Lazo, José Antonio<br />
Rivero y aparece Celia Cruz. Según María Eugenia Douglas, las películas filmadas<br />
y financiadas por banfaic eran de ínfima calidad. Sobrevive un trailer<br />
de Cha-cha-cha-boom (Columbia, 1957) en el que actúa Dámaso Pérez Prado<br />
junto al trío de Mong Kay y Helen Grayco.<br />
Como se conoce, Hollywood redescubre los temas latinos a partir de 1939<br />
—el estreno de Juárez (1939), donde el héroe mexicano se homologa con Lincoln—<br />
y emplea prolijamente estrellas nacidas en este ámbito como Desi<br />
Arnaz, Carmen Miranda, Dolores del Río, Ricardo Montalbán y César Romero.<br />
El interés era parte de una acción gubernamental, ya que ante la amenaza<br />
de la guerra, Estados Unidos procuraba una alianza hemisférica: la política<br />
del buen vecino de Franklyn Delano Roosevelt. Otros atribuyen el fenómeno<br />
a la necesidad de buscar nuevos mercados ante la pérdida de los europeos o,<br />
sencillamente, al creciente gusto de los norteamericanos por la música y los<br />
77<br />
encuentro
78<br />
encuentro<br />
� <strong>Rosa</strong> Ileana Boudet �<br />
bailes del sur. Muchos temieron lo peor, que Hollywood reemplazara a sus<br />
bandidos y sus criadas por nuevos estereotipos, el latino que sueña con la<br />
música de su tierra al compás del último ritmo de samba.<br />
Un típico ejemplo de esta actitud es Pan-Americana (rko, 1945), desde su<br />
mismo título. Un fotógrafo viaja en busca de «bellezas» latinas acompañado por<br />
una reportera de Western World Magazine. En México escuchan grandes melodías<br />
del momento y luego, como era natural, llegan a La Habana. En el clásico night<br />
club —que se parece siempre a los sets del televisivo cabaret Regalías— Miguelito<br />
Valdés interpreta Babalú (Bob Russell y Margarita Lecuona). Viste la camisa<br />
anudada en la cintura como un pañuelo y se adueña de la situación con su voz y<br />
su vitalidad, seguido por una danza que transcurre en una selva tropical y en<br />
medio de los truenos: Sensemayá la culebra emerge entre los tambores. También<br />
se interpreta Rhumba Matumba, de Boby Collazo. Estas imágenes, de forma<br />
deliberada, nos remiten no sólo a una Cuba exótica, sino primitiva.<br />
Eran los momentos en que la 20th Century Fox actuaba como una «agencia<br />
de viaje» para Latinoamérica. Week-end in Havana (1941) es una de esas películas<br />
turísticas, convencionales y coloridas. Una empleada de la tienda Macy<br />
(Alice Faye) viaja a la Isla en busca de placer y «romance» —eufemismo para el<br />
sexo y la seducción— con el dinero de sus ahorros, cuando su crucero encalla.<br />
El vicepresidente de la firma del Cuban Queen (John Payne) intenta disuadirla<br />
para que acepte una compensación, pero Faye persevera en disfrutar sus vacaciones.<br />
De la Isla veremos la profusa y estereotipada propaganda comercial de<br />
la época, vistas aéreas del Malecón, el Morro, la entrada de la bahía, el Prado, el<br />
hipódromo, así como los clippers amarizando en el puerto de La Habana.<br />
También hay dos o tres secuencias del campo y sus cañaverales que la Faye<br />
ve de refilón, pues su verdadero interés está en probar los encantos de la Isla<br />
paradisíaca y romántica. En su lugar, lo más cubano que tiene cerca es un bellboy<br />
que es casi un retrasado, y lo más tropical que encuentra es la florida Rosita<br />
Rivas —encarnada por Carmen Miranda—, quien sufre por la adicción al<br />
juego de su manager, un empobrecido latin lover (César Romero) que me hizo<br />
pensar de inmediato que no fue casual el inmediato triunfo de Desi frente a<br />
sus depauperados contrincantes. Si había algo cubano que explotar en la<br />
cinta hubiese sido la música, pero Carmen Miranda baila y canta a ritmo de<br />
sambas y lo más tórrido es el número musical The Nango. En La Habana la<br />
película se exhibió con el título de A La Habana me voy, y en enero del 42 se<br />
celebró un concurso para seleccionar ¡a las tres aspirantes más parecidas a<br />
Alice Faye! El concurso fue patrocinado por la Fox, la perfumería Burjois y la<br />
Comisión de Turismo, y los primeros lugares recibieron una capa de zorro<br />
plateado, un aparato de radio y estuches de perfume.<br />
el machadato según john huston<br />
Un filme tal vez injustamente olvidado es We Were Strangers, de John Huston<br />
(Columbia, 1948). Transcurre en 1933 y lo precede una introducción contra los<br />
políticos corruptos y el terror blanco que vivía la Isla: «la porra» de Machado.
� ¡No es Cuba, es Hollywood! �<br />
Un enigmático Tonny Fenner (John Garfield) recluta a un grupo de revolucionarios<br />
para emprender una acción contra el tirano. China Valdés (Jennifer<br />
Jones) quien ha perdido a su hermano, un estudiante baleado en la Escalinata<br />
de la Universidad, se les une y desde entonces es vista con sospechas por el<br />
jefe de la policía secreta (Pedro Armendáriz). La célula se compone además<br />
por cuatro hombres, entre ellos, un obrero portuario con sensibilidad artística<br />
y sabiduría popular (Gilbert Roland) y un irreconocible Ramón Novarro.<br />
La película se centra en la vida del «grupo» en condiciones de extrema vigilancia<br />
y represión. Juntos discuten la finalidad de la operación, la necesidad<br />
de usar la violencia y el riesgo de víctimas inocentes. Afloran las diferencias<br />
entre ellos y la preocupación por la identidad del jefe, quien no es un agente<br />
norteamericano en busca de talentos sino un emigrado cubano en Estados<br />
Unidos que regresa para organizar la lucha. Pero la necesidad los cohesiona<br />
por lo que intentan cavar un túnel desde la casa de China al cercano Cementerio<br />
de Colón. La operación contaba con ajusticiar a Contreras, un alto oficial<br />
del régimen, para obligar a otro grupo de altos militares a asistir al entierro.<br />
Pero los planes se transforman. Ramón cae víctima de su conciencia al<br />
asesinar a un amigo de su familia, pero cuando la operación está a punto de<br />
fracasar, China se les une. Mientras, Armendáriz sospecha de Garfield y persigue<br />
a China para encontrarlo. Al final, el entierro de Contreras se desplaza a<br />
Camagüey y el operativo fracasa. Los hombres se despiden como extraños,<br />
aunque sobrevive el romance entre Garfield y la Jones. Al final, la policía de<br />
Machado los sorprende y Garfield muere en los brazos de China en una gran<br />
escena de combate, mientras doblan las campanas y el pueblo festeja la caída<br />
del tirano. Concuerdo con Reynaldo <strong>González</strong> en que el filme no sólo no es<br />
una «agresión» a la historia de Cuba, sino que es notable por su respeto. Las<br />
escenas de la Escalinata, las persecusiones de la policía en La Habana Vieja, el<br />
Cementerio de Colón y el Prado están muy logradas, así como el clima represivo<br />
y la atmósfera de peligro. Jones no es una caricatura como la Stanwyck de<br />
A message to García, sino que intenta incorporar a una criolla y la dirección de<br />
arte cuida muchos detalles del ambiente del interior: la casa con su Sagrado<br />
Corazón y su mecedora de mimbre. Garfield en su enigma está a unos pasos<br />
del estilo Brando y quizás es su actuación lo más contemporáneo de la cinta.<br />
El guión es bueno y la trama sostiene el interés, aunque Peter Viertel ha confesado<br />
que durante el rodaje en La Habana, Huston no estaba demasiado<br />
interesado en la filmación sino en salir a pescar con su amigo Hemingway a<br />
bordo del yate El Pilar. Huston intentó que su filme fuera una alegoría del<br />
Comité de Actividades Anti-norteamericanas, pero nadie entendió el subtexto<br />
y el filme fue acusado por unos de «propaganda capitalista» y por otros, de<br />
«plato fuerte de teoría roja». Columbia lo retiró de la circulación casi después<br />
del estreno por ser un fracaso de taquilla.<br />
Ya estamos de lleno en los 50. Heddy Lamar trata de obtener un pasaporte<br />
para escapar de La Habana (A Lady Whithout Passport) y Sky Masterson (Marlon<br />
Brando) intenta seducir a Sara Brown (Jean Simmons), una voluntaria de<br />
los ejércitos de salvación, con la promesa de ir a Cuba en Guys and Dolls<br />
79<br />
encuentro
80<br />
encuentro<br />
� <strong>Rosa</strong> Ileana Boudet �<br />
(1955). Es La Habana de los peores bares y tugurios, ni siquiera la del romance<br />
y la rumba de Alice Faye. Marlon y Jean caminan por las calles repletas de<br />
borrachos y entran a una cantina —que remeda una cinta del oeste— para<br />
bailar entre malhechores y pordioseros. Se produce la seducción del mambo,<br />
y Brando habla de una make believe island como Dorothy Gish de una isla «desdichada»<br />
al tiempo que bailaba con su mantilla. Para la insultante Santiago, de<br />
Alan Ladd —en la que José Martí es un disfrazado entre un grupo de maleantes—,<br />
en 1956, los estudios de la Warner construyeron una selva que bien<br />
podía ser un paraíso tropical, un bosque o un pantano y que, tengo entendido,<br />
aún se utiliza. Las imágenes de este «paraíso» perduran, amables y placenteras<br />
en Our Man in Havana, cuando el reclutador inglés recorre las calles de<br />
La Habana Vieja, con su delirante traje negro, y es acosado por músicos<br />
ambulantes que cantan Dónde vas, Domitila. La Habana del Teatro Shangai y el<br />
Country Club pero también de un Sloppy Joe’s casi vacío, con su mostrador<br />
de madera refulgente y el Salón Rojo del Capri, adonde también entra por la<br />
misma época Errol Flyn en un flamante Cadillac blanco escoltado por dos<br />
bellezas en la recién descubierta Cuban Story. La Habana de la película de<br />
Huston y la de Carol Reed, policial, acribillada de carros patrulleros, vigilada<br />
por un policía a cada paso, pero también con la impronta de sus billeteros,<br />
vianderos ambulantes, transeúntes, músicos y empleados, coristas y mamboletas.<br />
La Habana de gritos, murmullos, canciones y pregones de la banda sonora<br />
de Our man in Havana. Mientras Enrique Almirante, Arredondo, Edwin<br />
Fernández, entre otros conocidos actores, sirven un café, entran a un baño, o<br />
dicen un bocadillo. La Habana: un decorado para la seducción. Los reales<br />
cubanos también fueron un decorado en El viejo y el mar: los pescadores de<br />
Cojímar y los clientes de La Terraza. Y el niño Felipe Pazos que nunca volvió a<br />
asomarse a una cámara.<br />
Y la corriente del Golfo.
cuentos de encuentro<br />
Las estrellas<br />
sobre el Amazonas<br />
Fernando Villaverde<br />
recuerda un lugar más pequeño, con menos árboles. la vista recorría<br />
sin detenerse lo alto de la plaza, fachadas y balcones, iba en redondo hasta llegar<br />
al lado opuesto, podía perderse por cualquiera de las calles o avenidas<br />
que partían hacia los cuatro puntos cardinales y sus cuatro puntos intermedios,<br />
ocho caminos de distinta anchura. Como si fuera otro lugar, ahora la<br />
espesura de los numerosos árboles domina el espacio abierto por la plaza en<br />
la ciudad, árboles con frondosas copas, ramas tupidas que se alejan de los<br />
troncos en brazos de hasta varios metros, cuya rigidez no les permite entrelazarse<br />
pero donde el follaje se entremezcla en una valla de vegetación que, en<br />
vez de despejarse a medida que las ramas se extienden, se espesa al confundirse<br />
y enredarse las hojas de dos árboles. Crean en torno una trama espesa de<br />
verdor opaco a la altura de los pisos altos, interrumpida sólo por la brecha<br />
que abre la gran avenida al intersectar la plaza sobre su eje norte-sur y verter<br />
allí la mayor parte de los miles de automóviles que, por lo menos a esta hora<br />
de la tarde, la del regreso a casa, la convierten en uno de los cruces más agitados<br />
de la ciudad.<br />
También en su calma la conoció distinta. Debe resignarse: pasó años cruzando<br />
esta plaza, de mañana, de tarde, de noche. Lo desviaba de la línea<br />
recta, obligándolo a seguir su contorno, pero no le importaba; a la larga resultaba<br />
el camino más corto desde la que fue su casa, próxima a las afueras, y el<br />
centro de la ciudad, la ruta del trabajo, las diversiones, los paseos, las citas, las<br />
noches. De tanto recorrerla, a menudo la atravesó ensimismado, cabizbajo,<br />
sabiéndosela de memoria, sin notar que la cruzaba, descubriendo con sorpresa<br />
algo después, al salir de su sopor, que la había dejado atrás, pasando por<br />
ella sin mirarla, sin notarla. Pero ni estas distracciones ni la escasa llamatividad<br />
de sus fachadas, la ausencia de un visitado monumento o un notable edificio,<br />
le impidieron alzar la vista a veces, alzar los ojos sin proponérselo y dar<br />
un vistazo al paisaje, retratarlo, observar en tejados, balcones, vidrieras, en<br />
viviendas y comercios, rasgos o menudos incidentes olvidados pronto, insignificantes.<br />
Con el repetitivo trasfondo de su constante escenario, debieron<br />
cuentos de encuentro<br />
81<br />
encuentro
cuentos de encuentro<br />
82<br />
encuentro<br />
� Fernando Villaverde �<br />
haber dejado el conjunto de la plaza grabado sin posibilidad de olvido entre<br />
sus recuerdos de una ciudad que por años consideró tan suya como si hubiese<br />
nacido en ella, por donde andaba hacia cualquier parte sin necesidad de<br />
mirar, tan bien la conocía, tomando atajos, yendo de acá para allá sin vacilaciones<br />
en una marcha automática, instintiva, en caminatas de aspecto errabundo<br />
que combinaban reflexiones con impresiones fugitivas, en un viaje<br />
absorto, vuelto hacia sí mismo, pero seguro, hasta descubrir su meta, al despertar,<br />
sin falta.<br />
No es así, no lo fue. Lo descubre ahora, y si era suya entonces esta ciudad,<br />
dejó de serlo. Se le han desprendido pedazos a los conjuntos, a cada una de<br />
las sucesivas imágenes; se borraron esquinas, callejuelas, portones, escaleras, y<br />
en el interior de estas ausencias ha surgido otra geografía, nuevos espacios,<br />
distancias y pendientes distintas a las de su recuerdo, con las que vivió este<br />
largo intervalo, a las que se acostumbró. Quiere explicarse esta extrañeza, esta<br />
incomodidad de sentirse en un sitio ajeno al descrito con tanta frecuencia y,<br />
eso creyó, certidumbre, por su memoria, y especula, deja vagar las ideas, se<br />
abandona a ellas como a sus pasos: guardó la imagen de esta plaza en invierno,<br />
cuando los árboles están deshojados y la mirada se entretiene en descubrir,<br />
más allá de las ramas peladas, el quehacer de la gente en los comercios,<br />
el entra y sale, el bullicio, sus huellas, su ausente presencia en los balcones, en<br />
un objeto adivinado tras las cerradas ventanas, un jarrón más allá de los tules,<br />
una lámpara entrevista en el resquicio de las cortinas. Balcones de repetido<br />
diseño o de trazado torpe, cualquier cosa, un reborde; una fachada más descascarada<br />
que las otras, los adornos y los anuncios en la vidriera de un restaurante,<br />
la hendidura abierta entre dos casas por un estrecho pasillo que se pierde<br />
oscuro hacia el interior de la manzana; demasiado angosto, fue abierto<br />
hace más de un siglo para dar paso a carretones ya en desuso.<br />
Eso quiere suponer. Pero estas posibilidades no son evocadas con precisión,<br />
se reviven con esfuerzo; sus emociones se enturbian al irlo comprendiendo:<br />
en realidad recuerda y recordó siempre un lugar, un ambiente, un<br />
todo, evocaciones que apenas rozan esta presencia con la que se va topando<br />
ahora a medida que recorre las aceras de la plaza. Tampoco sucede que por<br />
allí hayan dejado su rastro los años, no tantos; su razón aceptaría el cambio<br />
con menos asombro. Al contrario, la plaza si acaso se ha vuelto más joven; la<br />
ha favorecido la prosperidad. La ciudad, en vez de marginarla, la ha abrazado,<br />
haciéndola más suya, la ha acercado a su centro, indistinta. Entonces su sensación<br />
del lugar era más íntima. Confusión mayor, al acompañarla otras decepciones;<br />
sabe que el tiempo reduce los lugares, los hace más a escala propia;<br />
cuando se les deja atrás, el recuerdo vuelve personales los vastos sitios de las<br />
multitudes, los empequeñece; desordenados espacios con algo de hostiles<br />
resultan más accesibles, se acomodan en una imaginaria armonía.<br />
Como quien quisiera alejar una preocupación, disipar una inquietud,<br />
entra al café. El camarero lo saluda con aprendido canto y le indica con gesto<br />
de rutina que se siente donde guste. Ademán inútil: quedan pocos sitios libres<br />
en la terraza; en la mayoría de las mesas hay grupos o parejas, en una o dos
� Las estrellas sobre el Amazonas �<br />
gente sola, nadie que parezca a punto de irse. Sin necesidad de escoger,<br />
encuentra la única opción, una mesa raquítica metida a la fuerza entre otras<br />
dos; una esquina de la terraza desde donde contemplar a la gente que pasa, el<br />
paisaje de la plaza.<br />
Le cuesta trabajo llegar. El asiento ocupa un espacio minúsculo junto a la<br />
ventana exterior del café, ante una mesa puesta allí casi como adorno. Decidido<br />
de todas maneras a sentarse en ella, pide excusas, forcejea, obliga a otro<br />
cliente a aplastarse contra el borde de su mesa para permitirle el paso, y aunque<br />
está flaco, hace maromas hasta poder sentarse como quiere, así sea de<br />
medio lado, para poder volverse a voluntad hacia el café o hacia la calle. Hace<br />
su pedido al camarero y lo ve alejarse, recorre el ambiente alegre del café al<br />
atardecer, la desenvoltura general; amigos se reúnen y se despiden, estiran el<br />
día antes de volver a sus casas, dan y escuchan noticias.<br />
Difusa, prende en él una intuición, un desajuste: algo falta. Siente sin precisarla<br />
la ausencia de cierta familiaridad, cierta confianza que conoció en<br />
estos cafés; como si a éste lo cubriese ahora una atmósfera más estirada, más<br />
deseosa de una elegancia imposible, como si en vez de ser sólo una cafetería<br />
de esquina, alegre y limpia, el local aspirase a salón de té, a sitio donde cualquier<br />
mirada, cualquier gesto, implicase una ceremonia. No logra precisar<br />
cómo, pero siente que se ha perdido una despreocupación antes innata, así<br />
fuesen los clientes jóvenes o viejos, o sus ademanes puntillosos y su conducta<br />
discreta. Como si se hubiese esfumado la posibilidad de una carcajada, un<br />
saludo en voz alta de un extremo al otro del salón, una broma del camarero a<br />
un cliente o al cantinero, que acodado sobre el mostrador, a pocos pasos de la<br />
terraza, conversa calladamente con un bebedor. El tono general tiene un<br />
ápice más de reserva, el ambiente es algo más cargado del que atribuyen sus<br />
recuerdos a cafés como éste, donde tantas tardes pasó. Molesto, no sabe situar<br />
sus resquemores, no les ve razón: los clientes van y vienen, entran y salen sin<br />
mucha atención, arrastran una silla, obligan a moverse a otro que les cierra el<br />
paso por una senda apretujada. El camarero encarga en voz alta más de un<br />
pedido, se dirige a un indeciso para repetirle los pormenores del menú. Difícil<br />
atribuir ese freno, esa mayor reserva, pero la nota en torno suyo y, sin llegar<br />
a perturbarlo, le pesa sobre las espaldas. Lo fastidia, altera las impresiones<br />
grabadas en su interior por cientos de lugares iguales esparcidos por esta ciudad,<br />
repetidos a lo largo de calles y cruces, casi idénticos unos a otros. Recuerdos<br />
cuyo principal encanto era el descuido, sentirse en un lugar tan de uno<br />
como la propia habitación, en el cual moverse y actuar sin cálculo ni previsión.<br />
Ese era el deleite de esta memoria. Que ahora, frente a una realidad<br />
cuyos bordes le resultan levemente deformes, no se deshace ni se desvanece<br />
sino se descoyunta; con una sacudida lo recorre, como el sobresalto de los<br />
olvidos momentáneos. En su desconcierto, un nuevo pensamiento lo altera<br />
todavía más: sólo él es causa del cambio; la manera en que mira, el tiempo<br />
que ha descendido sobre su mirada. La verdadera diferencia está en el control<br />
alcanzado por sus gestos, una discreción inexistente cuando venía a estos<br />
locales. Es él quien no se siente a sus anchas a pesar de sus movimientos, que<br />
cuentos de encuentro<br />
83<br />
encuentro
cuentos de encuentro<br />
84<br />
encuentro<br />
� Fernando Villaverde �<br />
pretende sin cálculo; se ve como un extraño y bruscamente se vuelve hacia la<br />
calle, casi de espaldas al local, sin preocuparse de cortesías.<br />
A mitad de una canción que se deja oír sin mucho estruendo desde una<br />
casetera colocada por el cantinero sobre el bar, entre botellas, olvida el café,<br />
se distrae mirando a la gente que pasa. Un tráfico incesante, entrecruzado, de<br />
personas de todo tipo, aunque muchas más van rumbo a las afueras. Dos<br />
cadenas continuas que resbalan una junto a otra, en perenne movimiento,<br />
cintas múltiples de colores y tamaños cambiantes que se deslizan con destinos<br />
contrarios y sólo se detienen momentáneamente al encontrarse por un instante<br />
una frente a otra dos personas que siguen rumbos contrarios y que se<br />
topan y reanudan su marcha sin mirarse, más atentas a sus pasos.<br />
Selecciona algunos rostros entre los muchos que ve pasar, rodeados, del<br />
otro lado del vidrio, de un silencio que quita vida a esa muchedumbre ambulante.<br />
Momentos antes todos eran iguales; empieza a diferenciarlos, a distinguir<br />
en cada uno, durante los escasos segundos de marcha en que los tiene de<br />
frente o de perfil, resaltando en medio de la aglomeración un rasgo, un ademán,<br />
algo que dé a sus miradas, a sus arrugas, al perfil de los labios o a la calvicie,<br />
intensidad suficiente como para continuar recordándolos al menos un<br />
breve rato tras verlos perderse entre la multitud. Como ahora, cuando de la<br />
perpetua fila se desprende una mujer que se aleja de los otros, se acerca al<br />
muro de edificios, le pasa por delante, muy cerca de él, separada de su asiento<br />
sólo por el vidrio de la terraza. De no ser por éste habría podido tocarla. Pero<br />
no lo miró, o prefirió no verlo. Camina con una leve cojera y a tres pasos escasos<br />
de él, apoyada sobre el edificio, alza una pierna, se saca un zapato y se<br />
ajusta un esparadrapo que le protege el talón del roce del calzado. Es un<br />
gesto rápido y sabido; lo ha repetido varias veces esa tarde. Mujer, barrio,<br />
esparadrapo, se combinan, reviven sin dificultad a aquella que, en sus últimos<br />
meses por estas calles, conoció y visitó.<br />
Demasiado tarde se encontraron, pensaría él después, cuando ya estaban<br />
lejos uno de otro. Su obligatoria partida puso fin a una corta relación en la<br />
que extrañamente alternaron tardes y noches de quietud con otras de desordenada<br />
pasión. Como la conducta de ella, que en medio de la mayor placidez,<br />
de una calma capaz de mantenerla horas callada, se lastimaba en la cocina al<br />
romper un vaso por la brusquedad de un ademán o desordenaba con escándalo<br />
la casa en busca de un papel perdido. Fue una relación vivida a saltos, en<br />
la que ella, contradiciendo su altanera conducta cotidiana, se aferraba en ocasiones<br />
a él como si la agobiase el más profundo desamparo. De su último<br />
encuentro, de aquella última noche juntos que ningún sueño interrumpió,<br />
recuerda, junto con la voluptuosidad, el olor a esparadrapo. Protegía una cortada<br />
que ella se había hecho sin querer en un dedo índice y ese olor se le<br />
metía por las narices cada vez que ella le sujetaba la cabeza con las manos o le<br />
envolvía el cuello con los brazos. Por muchos años, el eco de esos últimos<br />
momentos residió en aquel gomoso olor, y ahora, de vuelta al barrio, el roce<br />
en el talón de un zapato de mujer lo devuelve a ese episodio, y aquella otra,<br />
una imagen velada, regresa ante sus ojos, aunque no logre distinguirla bien,
� Las estrellas sobre el Amazonas �<br />
en un borroso primer plano, al cabo de años de mezclarla, fugitiva, con tantos<br />
otros incidentes.<br />
Sin habérselo propuesto, desde hace rato busca su rostro, acecha su imposible<br />
paso, y descubre hasta qué punto, desde el primer instante de pensar en<br />
ella, anhela descubrirla como quien encontrara un refugio; desde ese roce de<br />
un zapato contra un talón que la trajo de vuelta ansía cruzarse con esas facciones,<br />
sobre las cuales tantas tardes vio atenuarse la luz, de cuya boca escuchó<br />
alguna ambición. Ignora cómo habrá sobrevivido ese rostro, si podría reconocerlo,<br />
de surgir sin aviso entre la monótona sucesión de semblantes que se<br />
suceden ante el café. Concentrado en la que conoció, podría pasarle por<br />
delante, y en ese instantáneo cruce no bastarle los segundos para identificarla,<br />
para retirarle de golpe el disfraz de un maquillaje o un peinado, hasta una<br />
estatura, distintos a los de su ilusión.<br />
Como si fuese a buscarla aunque sabiendo que no es así, que juega, está en<br />
la calle de nuevo, vuelve a tomar el rumbo que traía, recorriendo con calma<br />
el contorno de la plaza. Va más cerca de los edificios que los demás, casi pegado<br />
a sus muros. Camina a su paso; se detiene cuando quiere ante un comercio<br />
o les da la espalda, vuelto hacia la plaza, a observar cómo, por encima de las<br />
copas de los árboles, se doran los techos con la caída del sol, se ennegrece el<br />
follaje hasta perder sus contornos las hojas, volviéndose la vegetación una<br />
tupida cortina a cada instante más oscura, reconocida como vegetal sólo por<br />
su rumor, el batir de las ramas que se escucha sobre el ruido de los autos<br />
cuando se cuela por la plaza un brisote y sacude las copas como si fuesen<br />
melenas de animales listos para recogerse a pasar la noche.<br />
Cruza una de las calles más amplias que parten del rectángulo y al pasar<br />
muy cerca del balcón de un piso bajo, oye lejos, opacas, las notas de un piano.<br />
Vienen de ese apartamento herméticamente cerrado, para no molestar o para<br />
no dejarse molestar. A pesar de lo remoto de la música, sus ecos la delatan: no<br />
es una bocina, no es una grabación que, por perfecta que sea, jamás logra esas<br />
reverberaciones que parecen resbalar por los aires, escurrirse por las paredes<br />
hasta los últimos rincones de los cuartos y perderse, como si tuviesen solidez,<br />
por las rendijas del ladrillo. O es una clase, o alguien, solo, aprende, practica.<br />
Quien sea, no prepara un concierto; algunos arranques distinguen al alumno<br />
aventajado pero la cautela de ciertos pasajes delata un nivel inferior a la sala de<br />
conciertos. Las notas ruedan a ratos con gracia, con gusto, pero les falta pericia.<br />
Le es difícil, desde la calle, seguir la melodía, no logra encontrarla. El<br />
bullicio de los que pasan, ese rumor flotante de muchas voces ininteligibles y,<br />
sobre todo, el variable estruendo de los autos al acelerar por las esquinas, prevalece<br />
sobre la débil música que viene de la casa, se cuela cada dos compases<br />
entre los resquicios que dejan las notas, interrumpe su sucesión, impide seguir,<br />
entender por dónde va la melodía, descubrir el tono dominante sobre el cual<br />
se apoya. Su vergüenza también lo distrae: quieto junto al balcón, asume ante<br />
los demás la postura de quien espera en ese convenido sitio a alguien que no<br />
acaba de aparecer, y a ratos vigila teatralmente las esquinas, intentando dar<br />
mayor realidad a ese personaje inventado, procurando disimular su atención a<br />
cuentos de encuentro<br />
85<br />
encuentro
cuentos de encuentro<br />
86<br />
encuentro<br />
� Fernando Villaverde �<br />
unos transeúntes que, veloces, no se interesan en lo más mínimo en él; sus<br />
poses fingidas sólo logran hacerle perder el hilo de esa rara melodía escuchada<br />
más allá, tras la clausurada hendidura de las cerradas persianas. El ejecutante<br />
se interrumpe a ratos, cada pocos compases vuelve sobre sus pasos; se ha<br />
impuesto una labor ardua, aunque es posible distinguir por lo menos el encaje<br />
cromático de la pieza, un canto que asciende indeciso entre bemoles y sostenidos<br />
para caer melancólico, como si se desplomara, en acordes de disonancia<br />
inconclusa. Permiten imaginar, en el interior de la habitación, un<br />
ambiente similar de apagado y entristecido fin de siglo: flecos y cretonas,<br />
ocres y caobas.<br />
Abandonado a ella, evoca en él esta música una lectura de hace mucho;<br />
una de las ideas de aquel libro, dos o tres, que prendieron lo bastante en él<br />
como para resurgir de manera intermitente cuando una situación como ésta<br />
logra recuperarlas.<br />
De noche, después de cenar en un campamento al aire libre en plena selva<br />
del Amazonas, el autor —no es un libro de ficción— escucha a cierta distancia,<br />
mientras pasea bajo las estrellas, una radio, o una grabación, de uno de sus<br />
compañeros de expedición: alguien interpreta a Chopin. En ese momento, el<br />
narrador sufre una mutación, una especie de epifanía, y la explica. De joven,<br />
haciéndose adulto, rechazó invariablemente a Chopin. Su música le resultaba<br />
demasiado melosa, de un romanticismo acaramelado. Ahora, bajo las estrellas<br />
del cielo amazónico, la escucha de otro modo, y se fascina: entiende, dice,<br />
cómo más allá de cualquier posible amaneramiento, de su patente melancolía,<br />
hay en Chopin un técnico musical prodigioso, y así el hombre se deleita en<br />
plena selva escuchando la insuperable estructura musical de esa pieza, tan<br />
engañosamente simple como tantas del autor polaco.<br />
El libro es Tristes trópicos y su autor el estructuralista Lévi-Strauss. Aparte de<br />
que esta escena sea presentada como una especie de argucia para entrar en<br />
materia, ello no le resta peso, tiene genuino valor dramático en el libro, es<br />
una anticipada metáfora de los contrastes que su autor expondrá. Pero esto<br />
no viene ahora al caso. Ante la situación de esta persona, en su regreso a esta<br />
plaza y el desenfoque que causan en su memoria unos pocos años, vuelven a<br />
plantearse los Tristes trópicos, aunque con un nuevo matiz. Es posible ver con<br />
ojo crítico las reflexiones amazónicas de Lévi-Strauss. Sin quitarle ni ponerle a<br />
Chopin, aceptando sin reparos la grandeza de sus composiciones para piano,<br />
es posible achacar a un cierto cansancio, frecuente en los pensadores y necesario<br />
para entender las variaciones finales en las ideas de muchos, la emocionada<br />
revisión del filósofo francés.<br />
Joven, descartó a Chopin, no le interesó. Por encima de las virtudes técnicas<br />
de su obra, rechazaba en ese compositor un mundo emocional, a sus ojos<br />
pasado de moda, propio de aristocracias polvorientas. La juventud lo movía a<br />
buscar, en música como en cualquier otra esfera del pensamiento, lo novedoso,<br />
lo atrevido, mundos sin explorar que consideraba propios de su tiempo;<br />
sin importarle lo arduo que pudiera resultarle, en un siglo tan dado a experimentos<br />
y veloces cambios, descifrar las novedades de las ideas nacidas en tropel
� Las estrellas sobre el Amazonas �<br />
a su alrededor, ideas que desmoronaban sin misericordia, una tras otra, pasadas<br />
concepciones; ocupaba sin descanso su mente en desentrañar y amar las<br />
nuevas maneras de recibir al universo. En ese espacio no cabía Chopin. Es<br />
teniendo esto en cuenta que se puede achacar a la fatiga el súbito encuentro<br />
afectivo, en su madurez, de Lévi-Strauss con Chopin, ese placer finalmente<br />
bienvenido de arrellenarse como en un butacón en melodías perdidas, bajo la<br />
noche de los trópicos. La vida del pensador ha descrito uno de sus sucesivos<br />
círculos y, de vuelta a Chopin, opta por reposar, sin reparos, sobre el encanto<br />
de su música.<br />
El ensayo se suspende, la melodía cesa sin él dilucidarla: de ella le quedan<br />
sólo la languidez de frecuentes resbalones cromáticos, la indecisión de inconclusas<br />
melodías. Por su mente, dejada en suspenso, cruza una idea que de<br />
golpe deshace los ocres, las cretonas, los flecos. Esta música, evocadora para él<br />
esta tarde de musgosos decorados donde se obliga a la luz a entrar con excesivo<br />
sigilo, significó, a quienes la escucharon por primera vez y durante varias<br />
décadas, lo contrario: aristas de cristal, fachadas de atormentado diseño, cuadros<br />
en los que la representación estaba cada vez más ausente, esas facetas de<br />
la modernidad que acompañaron al nacimiento del siglo xx, sus comienzos.<br />
Por entonces nació también esta música, considerada en aquel momento atrevida<br />
e hiriente. Incluso él, nacido bastante después, sintió de joven, al escuchar<br />
acordes semejantes, algún ardor romántico, es cierto, pero misterioso,<br />
hasta tenebroso; en esos tonos menores y sus arpegios se vislumbraba la muerte,<br />
un más allá terrenal, sacrílego, deseos y amores de un panteísmo chocante<br />
a muchos. Pocas décadas posteriores han bastado para superponer una imagen,<br />
si no vetusta, por lo menos de desganada decadencia, a aquellas visiones<br />
tan audaces y vitales. Estas son ahora muestra aceptada de buen gusto incluso<br />
entre los tímidos, ejemplo de deleite discreto; expresión de placeres altivos,<br />
de un rebuscamiento que se quiere elegante. Se entrelaza por su mente, con<br />
fugaz terror, la posibilidad de que hubiese podido ocurrirle una alteración<br />
igual con aquella mujer del esparadrapo si, como tanto deseó, ésta hubiese<br />
pasado ante sus ojos, si se hubiesen encontrado, reunido, conversado un rato:<br />
verla con indiferencia, como algo antiguo, sin sentirle vitalidad. Deja escapar<br />
esta reflexión, no tolera retenerla, la olvida en segundos.<br />
Se aleja de la ventana, hacia el centro de la plaza, y se detiene cerca, junto<br />
a la verja de apenas medio metro de alto que rodea y protege uno de los árboles<br />
sembrados por las aceras. Lo mantiene allí una esperanza: quizás, terminado<br />
el ejercicio, se abra la ventana y pueda dar cuerpo a ese intérprete cuyo<br />
afán de destreza con tanta atención siguió: un joven estudiante o una persona<br />
madura y sin futuro musical pero que, yendo contra la corriente, prefiere la<br />
torpe música de sus manos y su piano a la perfección grabada por otros. No le<br />
hace falta agotarse para saber inútil su espera. No es hora de abrir ventanas:<br />
en este rato ha terminado por hacerse de noche.<br />
Le queda poco para terminar su viaje en torno a la plaza y encontrarse, tras<br />
horas de paseo, en el sitio por donde lo empezó, con esa perplejidad ahora sustituida<br />
en su cabeza por la nueva escritura de una distinta descripción. Al cabo<br />
cuentos de encuentro<br />
87<br />
encuentro
cuentos de encuentro<br />
88<br />
encuentro<br />
� Fernando Villaverde �<br />
de un corto trecho, de unos cuantos pasos más, cuando llegue a ese estrecho<br />
callejón que sale por gusto de la plaza y abre entre las casas una inútil brecha<br />
de menos de cincuenta metros de hondo donde si acaso se acumulan desperdicios,<br />
estará de nuevo en el lugar de donde partió. En cosa de minutos el tráfico<br />
se ha reducido mucho; los horarios de trabajo dictan esos bruscos cambios:<br />
la mayoría de la gente está de vuelta en sus casas y casi todos los que se<br />
ven ahora por la calle se mueven con el irregular curioseo de quienes andan<br />
de compras o se entretienen ante alguna tienda. Los autos, aunque tienen<br />
más espacio y podrían ir más veloces, pasan con más calma, y los autobuses se<br />
arrastran con lentitud, hartos de recorrer la misma ruta todo el día. El bullicio<br />
ha dejado de ser compacto; se distinguen las palabras de quien se despide<br />
al salir de un negocio o el timbrazo de una caja contadora en el interior de un<br />
comercio.<br />
Cuando pensaba que nada le quedaba por ver, descubre, en el corto trecho<br />
que lo separa de la esquina, un amplio espacio oscuro de acera. Lo domina<br />
la ancha vidriera de un local de aspecto abandonado. La gente cruza<br />
deprisa el tramo en sombras, agolpándose en sus extremos, en los centros animados<br />
de la dulcería o una tienda de ropa a punto de cerrar, despertando en<br />
torno a ese sitio sombrío cierto recelo, el atisbo de un recelo sin razón. El<br />
comercio es lo que pareció desde un principio: un local abandonado. Probablemente,<br />
desalojado hace poco; ningún letrero anuncia que se alquile. El<br />
único objeto visible en la región sin luz del interior del negocio, medianamente<br />
invisible en la oscuridad, es un enorme espejo colocado sobre un entarimado<br />
bajo de madera, vuelto de frente a la calle. Como el residuo de una<br />
mudada reciente, un objeto olvidado por inútil o a la espera de ser recogido<br />
pronto, mañana mismo.<br />
El hombre observa el local desde cierta distancia, sin aproximarse del<br />
todo, detenido antes de dar los últimos pasos de su recorrido. En ese instante<br />
algo lo toca. No se ha enterado de su presencia; ha sido sólo un escozor, un<br />
temblor, el presentimiento de una idea. Pero está en él y pronto, a solas o en<br />
plena actividad, le brotará de ese fondo de la conciencia donde ha ido a<br />
situarse y a moldear, también sin él saberlo, algunos de sus sentimientos. Este<br />
viaje, esta vuelta atrás, ha sido un tropezón; esta plaza de hoy, superpuesta a la<br />
otra guardada en su memoria, impregnada a su mente, a sus ojos, a su piel,<br />
tras años de recordarla sin afán, de llegarle súbita a la imaginación sin buscarla<br />
y sin trascendencia, se ha desdibujado, como emborronada por un trapo<br />
húmedo. En adelante, a este sitio le espera sólo el olvido: este nuevo lugar no<br />
ha tenido tiempo de afincarse en su conciencia, de echar raíces, pero ha desplazado<br />
al de siempre, al que había hecho suyo. Confundido por los nuevos<br />
ruidos, los nuevos olores, hasta los nuevos colores y luces y paisajes, tan sorprendentes<br />
como si la plaza fuese otra, aunque sin despegarse del todo de su<br />
antigua imagen ni negarla, no recuerda ya bien lo recordado hasta ayer, lo<br />
que hasta hace unos días o unas horas identificaba cuando, rumbo a este<br />
lugar, quiso pensar en él, rememorarlo, revivir eso que lo atrajo a él y lo hizo<br />
volver, buscando reanudar una antigua amistad, aunque no sea él viejo ni le
� Las estrellas sobre el Amazonas �<br />
queden pocos años por vivir; pero sus zigzagueos, desde que dejó el país<br />
donde vivió sus primeros veinte años, han sido muchos; se le hace difícil<br />
seguir acumulando lugares, rostros y palabras.<br />
Cuando despierte a este pensamiento alojado sigilosamente en su conciencia,<br />
se ahondará en él una incipiente convicción: una vez abandonado el<br />
lugar de origen, ése donde uno crece y se forma, no hay marcha atrás posible.<br />
Por lo menos él no la tiene, ni a la mirada atrás siquiera. Su vida será para<br />
siempre esa ruta horizontal que, como tantas veces deseó cuando se sentía<br />
ahogado en su adolescencia por la persistencia de estar en un mismo sitio, se<br />
desplegó ante él hacia adelante, hasta el infinito, al momento de partir, invitándolo<br />
al avance sin retroceso. Sus nostalgias deberán volverse hacia el futuro:<br />
a lugares y personas por conocer, posibles momentos por vivir. No es hora<br />
todavía de agotarse.<br />
Va por inercia, sin pensarlo mucho, hacia el espejo colocado en el interior<br />
del local; a situarse frente a él, del lado de acá de la vidriera. A verse. Como si<br />
quisiera comprobar si este largo paseo en torno a la plaza y el tiempo le ha<br />
dejado huellas. Se aproxima y plantado ante él, a un par de metros si acaso, le<br />
espera una última sorpresa: no se descubre, no aparece su imagen. Sólo ve en<br />
el espejo el reflejo en penumbra de la plaza: árboles, los difusos movimientos<br />
de otros autos. Se acerca al vidrio, entorna los ojos para ver mejor: sí, es un<br />
espejo, como le pareció de lejos, y está vuelto, efectivamente, hacia la plaza,<br />
desde el interior en sombras, alumbrando incluso con sus reflejos esos dos<br />
metros que lo separan de la vidriera desde donde él quiere mirarse, reconocerse,<br />
sin lograrlo.<br />
El espejo no cuelga; está colocado sobre el entarimado que se eleva apenas<br />
diez centímetros del piso, como para protegerlo de un golpe, y acomodado<br />
hacia atrás sobre una de las columnas del local, no tan inclinado como para<br />
no alcanzar a recoger las cosas a nivel de la acera, ya desierta; sólo queda él en<br />
la calle, vuelto con intensidad hacia dentro del vacío negocio. Puede cerciorarse:<br />
los troncos de los árboles se reflejan casi hasta su base, hasta la verja<br />
protectora; escasos vehículos cruzan, de vez en cuando, de lado a lado de la<br />
plaza. Sólo él falta en esa imagen, y su desazón, al no encontrarse y no descubrir<br />
defecto en el rectángulo de espejo capaz de justificar esa ausencia, le<br />
causa una inquietud creciente, hasta que, lo bastante ecuánime aún como<br />
para no dejarse arrastrar por un delirio o aspavientos capaces de atraer a<br />
curiosos, no caer en una furia incoherente y ponerse a dar puñetazos contra<br />
el vidrio, como en realidad desea con todas sus fuerzas, rechaza la visión, la<br />
borra pasándose bruscamente el brazo ante la mirada con un tajante gesto de<br />
cólera, y se aleja, resuelto a no dejarse perturbar por esta situación incomprensible,<br />
a desalojarla de su memoria, a olvidarla, como olvidará la plaza, su<br />
nueva visión de ella y también sus anteriores recuerdos, a desechar este lugar<br />
de su conciencia y de su vida.<br />
Decidido en su marcha hacia la esquina, no se vuelve, no ve cómo, al cabo<br />
de unos pasos, el espejo, desde ese disimulado receso en la oscuridad en el<br />
que se esconde a medias dentro del vacío local, lo recoge ahora con absoluta<br />
cuentos de encuentro<br />
89<br />
encuentro
cuentos de encuentro<br />
90<br />
encuentro<br />
� Fernando Villaverde �<br />
nitidez, de pies a cabeza, como él quería, aunque de espaldas, yéndose con<br />
andar presuroso hacia esa esquina por la que llegó hace horas. Desde la distancia<br />
de la acera, no notó que el abandonado espejo se ha desprendido en<br />
parte de su marco y su posición no corresponde, engañoso, a la de éste. Caído<br />
hacia atrás, se inclina hacia un costado y recoge las imágenes al sesgo, burlando<br />
a quienes, como él, puedan fiarse de la frontalidad del marco. Torcido, lo<br />
descubre por entero ahora, en diagonal con el comercio clausurado, al borde<br />
de la acera, donde él sigue de espaldas. Es la única figura iluminada en el<br />
espacio del espejo, en el cual se refleja además ese techo parejamente oscuro<br />
de árboles y cielo confundidos, una cúpula negra sobre la plaza, en la que si<br />
acaso, entre el follaje, por un rincón sin nubes, podrá verse alguna estrella.<br />
No se sabe si él espera un autobús, el cambio de luz para cruzar la calle, si ha<br />
decidido qué rumbo tomar. Continúa de pie en el borde de la acera, visible<br />
de espaldas en el espejo.<br />
Afición al poniente,<br />
A/L, 127 x 109 cm., 2000.
Ciudad de arena<br />
Ángel Santiesteban<br />
Para tío Samuel, cazador de historias<br />
¿dónde estarán esas muchachitas? por mucho que les explico no me<br />
hacen caso. Ojalá que no se les ocurra aparecer después que se haga de día.<br />
Emelina se había quedado dormida, pero al despertar y darse cuenta de que<br />
amanece se pone nerviosa y corre hasta la ventana. En cualquier momento<br />
comenzarán a despertarse los vecinos y descubrirán su negocio. Si el viejo<br />
Manolo, siempre apostado en su balcón, lo descubre, se lo dirá al jefe de sector<br />
y en unas horas vendrán con una orden de registro. El marido enciende la<br />
luz y ella se apresura a apagarla.<br />
—Por la claridad pueden verme asomada tras las persianas. Mejor sigue<br />
durmiendo, yo vigilo, mi amor.<br />
Regresa sigilosamente y mira hacia las cuatro esquinas. ¡Dios mío, ayúdame!,<br />
y se mantiene atenta a la vela de la virgencita para que no se apague.<br />
Nada, que si se portan mal y no son disciplinadas las boto y le digo a mi hijo<br />
que vaya al campo a buscar otras, que muchachas sobran para trabajar en las<br />
calles de La Habana. Se lo dije, estas últimas que trajiste no me gustan, son un<br />
poco socarronas, andan con la mirada puesta donde nadie las ha llamado. Las<br />
he sorprendido varias veces pidiéndole favores a mi marido, y no me gusta esa<br />
confianza porque a la larga él es hombre y tiene que hacer su papel; y ahí sí<br />
que se tienen que ir al carajo, no me importa que se joda el negocio, a mí y lo<br />
mío hay que respetarlo, no será la primera ni la última que mando a dormir a<br />
la terminal de trenes o a una funeraria; y después que no anden suplicando y<br />
echando lagrimitas, que yo no soy de corazón blando. Mi propiedad nadie me<br />
la quita ni la manosea... Mi hijo prefiere el negocio con hombres; pero mi<br />
marido se niega, qué es eso de tener la casa llena de maricones, con uno<br />
basta. Y el hijo no le contesta, sólo se va de la casa por varios días hasta que el<br />
hambre lo arrastra de regreso.<br />
Por una esquina asoman dos siluetas. ¡Ahí están!, y aliviada se pasa la<br />
mano por encima del pecho firme todavía, y sus ojos se transparentan en la<br />
oscuridad. Va hasta la puerta y la abre con delicadeza, rezando para que no<br />
suenen el cerrojo ni las bisagras. Apúrense y entren, carajo. ¿Dónde están las<br />
otras tres guajiras de mierda? Y ellas encogen los hombros, pensaron que ya<br />
habían llegado; se fueron con tipos que no conocían. Emelina las manda a<br />
cuentos de encuentro<br />
91<br />
encuentro
cuentos de encuentro<br />
92<br />
encuentro<br />
� Ángel Santiesteban �<br />
bajar la voz, ¿qué quieren, que me lleven presa? Me hacen el favor de pagarme<br />
y entran al cuarto sin hacer bulla. Saca diez dólares cada una y Emelina<br />
los recibe de mala gana, ¿sólo esto?<br />
—Es que la cosa está mala, señora, usted sabe, andan los policías de un<br />
lado para el otro. Ya tenemos un acta de advertencia y para la próxima nos<br />
mandan a prisión.<br />
—Menos mal que algunos se han hecho amiguitos de nosotras y a veces se<br />
hacen los de la vista gorda a cambio de una caricia o un dinerito para mandarle<br />
a la familia; en definitiva, somos de la misma tierra.<br />
Emelina dice que no le importa, eso es problema de ustedes, a mí hay que<br />
entrarme con dinero contante y sonante; si no, tienen que volverse por donde<br />
vinieron o se me buscan otro sitio donde quedarse, mi casa no es de beneficencia,<br />
porque no voy a correr el riesgo por nada, si me sorprenden con unas<br />
ilegales y menores de dieciocho años dentro de la casa no haré el cuento, y<br />
me sancionarían a prisión hasta que me pudra. Y mientras habla les mete la<br />
mano por los senos y registra en busca de algún billete escondido que al final<br />
no logra encontrar. Les abre la cartera y a una le saca un bocadito de jamón y<br />
queso con un refresco, y a la otra una cerveza y una pizza, aquí no se ingieren<br />
bebidas ni otra comida que no sea la mía. De contra que andan por ahí dándose<br />
la buena vida mientras yo sacrifico mi sueño esperándolas, después me<br />
paso el día en la cocina a ver qué invento para alimentarlas, y le pagan a una<br />
de esta manera, ni siquiera un regalo, eso me pasa por ser buena. Emelina<br />
sólo se calla cuando tocan a la puerta. Entonces las manda a esconderse en el<br />
cuarto, se guarda el dinero en los senos cubiertos de chupones, luego se persigna<br />
y abre la puerta. Son las tres muchachas que faltan y las hala por el<br />
brazo. ¿Qué pretenden, matarme de un infarto? ¿No les dije que aquí hay que<br />
llegar en plena oscuridad, antes que amanezca? Y estira la mano para que le<br />
pongan el dinero, una entrega veinticinco dólares, la segunda veinte y la otra<br />
treinta. Con un movimiento de cabeza hace saber que no está mal y con un<br />
gesto también las envía hacia el cuarto. Les sigue los pasos mientras cuenta el<br />
dinero.<br />
Cuando entran a la habitación las otras están detrás de la puerta. En seguida<br />
escuchan cómo Emelina pone el candado por fuera para asegurarse de<br />
que no deambulen por la casa ni sean vistas por las ventanas. Se besan entre<br />
ellas y cada una deja caer la cartera sobre las camas personales que llenan el<br />
cuarto. La ventana, clausurada por fuera con una tabla enteriza que no deja la<br />
más mínima hendija por donde pueda entrar ni un rayo de luz, las obliga a<br />
vivir en una penumbra perpetua, o conformarse con la poca luz del bombillo<br />
que cuelga del techo. Sólo queda un rincón del cuarto que usan como baño;<br />
allí hay dos cubos, uno vacío y otro con agua. Hacen cola para asearse excepto<br />
una muchacha que se mantiene sentada sobre la cama y con las manos tapándose<br />
la cara:<br />
—Pensé que esta vez era definitiva, casi pude verlo: pero apenas alcancé a<br />
ver el brillo difuso del horizonte —y se aparta las manos mojadas de lágrimas<br />
y busca una libreta y escribe temblorosa—: casi pude verlo, pero apenas alcancé a
� Ciudad de arena �<br />
ver el brillo difuso del hori… —pero el llanto le impide terminar y repite que casi<br />
pudo tocarlo—: esta vez parecía que sí; pero el miedo a que la bruja no me<br />
deje entrar en esta pocilga y tenga que volver a mi provincia, a la miseria, a no<br />
poder ayudar a mi familia, me empuja a que llegue antes de que ocurra.<br />
—Eso te hace daño, Rita. Sabes que por mucho que llores y sufras no<br />
podrás cambiar esta realidad; mejor descansa y piensa que no tienes otra<br />
opción, te adaptarás de una vez y por todas.<br />
—Es que soy la que más tiempo lleva aquí, sabes que hago hasta lo imposible<br />
por acostumbrarme; pero han pasado tantos meses, y siento que no puedo<br />
lograrlo. No soporto continuar viviendo si no veo el amanecer, la luz del día;<br />
miren mi piel, está enferma, puedo ver mis venas que a veces son azules o verdes,<br />
quizás pronto mi cuerpo quede totalmente incoloro; me resisto a vivir así.<br />
Tampoco aguanto la luz de ese bombillo que me pone amarilla, me queman<br />
las luces de las farolas de la ciudad, de los carros, las linternas de los policías.<br />
Estoy harta de todas esas luces artificiales.<br />
Las otras muchachas deciden no seguir escuchándola, no quieren estar<br />
tristes, ya han visto a otras ponerse así y lo único que hacen es empeorar su<br />
situación, porque inmediatamente Emelina les saca pasaje de regreso a su<br />
provincia; por eso dejan de atender a Rita. Se apartan, se alejan lo más posible<br />
y el aire barre el vaho sofocante de la habitación y les vuela los sombreros,<br />
desordena sus peinados, unas aseguran sus sombrillas, otras se sujetan sus vestidos<br />
con un gesto de recato. Desde sus ojos el cuarto se transforma, es un paisaje<br />
con montañas y árboles y el sonido de las aves y las aguas del río, y corren<br />
risueñas con los brazos abiertos como si quisieran alcanzar el sol.<br />
—¿Cómo está usted, señorita Dianelys? —le dice Beatriz mientras espera<br />
su turno para lavarse con el agua del cubo—. ¿No le parece hermosa la mañana<br />
y ese verdor de los árboles cuando apenas comienza la primavera?<br />
—Muy bien, vecina, en días como estos me gusta ir al campo con mi paleta<br />
y dejar que mi mano arrastre el pincel sin lógica, después sentarme a observar<br />
los trazos e inventar las figuras... ¿Cómo le fue la noche?<br />
—Diría que excelente. Hoy vienen a podarme el jardín, y espero que cuando<br />
hayan terminado me acepte una invitación para tomar el té en la terraza.<br />
—Con mucho gusto, querida amiga —le responde Beatriz mientras se quita<br />
el blúmer y se agacha en el cubo vacío donde caerá el agua enjabonada.<br />
—Cuando termine usted de deleitarse tomando el sol —le dice Dolores a<br />
Beatriz— por favor, pase por mi casa, le enseñaré el último vestido que me he<br />
comprado para mi boda.<br />
—No se preocupe, Dolores, ahorita estaré allí —dice mientras se enjabona.<br />
Las otras muchachas se quitan la ropa y la colocan en las perchas que<br />
luego colgarán en una soga que va de pared a pared. El momento más difícil<br />
es cuando se quitan los zapatos; tienen que hacer un esfuerzo para que el<br />
material se despegue de la piel, y salga de las hendiduras donde se ha encajado.<br />
Cuando lo logran, dejan escapar un quejido porque el dolor se agudiza,<br />
sus pies están morados y comienzan a inflamarse.<br />
Beatriz termina de asearse y va hasta la punta de una cama:<br />
cuentos de encuentro<br />
93<br />
encuentro
cuentos de encuentro<br />
94<br />
encuentro<br />
� Ángel Santiesteban �<br />
—Dolores, ya estoy aquí para ver su hermoso vestido. Estoy segura de que<br />
nadie podría competir con su gusto.<br />
—Adelante —le dice la propietaria de la cama y abre una puerta imaginaria<br />
y la invita a pasar con gestos elegantes—: Esta es su casa, mejor nos<br />
sentamos en el salón, allí hay muy buena brisa, tome asiento en el sofá,<br />
¡esos almohadones son tan cómodos! —Y se sientan en una esquina de la<br />
cama.<br />
El resto de las amigas observan toda la escena como si estuvieran en un<br />
teatro. La anfitriona saca un vestido largo, lo acaricia, sus manos recorren el<br />
aire y la otra se sorprende y también lo toca:<br />
—¡Qué hermoso, amiga mía!<br />
—Lo tengo elegido para tornabodas. En la habitación del hotel espero<br />
quitármelo lentamente hasta hacerlo llegar a la desesperación para que no<br />
apetezca a otras mujeres.<br />
—De mis amigas eres la más afortunada.<br />
—Sí, realmente no puedo quejarme.<br />
—¿Por qué no visitamos a Mileidys?<br />
—Oh, sí, magnífica idea.<br />
Y mientras caminan hacia la otra cama, escuchan los quejidos de Emelina,<br />
que hace el amor con el marido, ¡que la golpee!, ¡eso, así, dame más, duro,<br />
coño, ahora, así, así me gusta!, ¡me duele...!, pero házmelo de nuevo.<br />
—Querida amiga, somos tus vecinas —y Mileidys hace gestos de sorprendida<br />
y se asoma a una supuesta ventana—. ¡No me lo esperaba! —Y con otro<br />
gesto abre la puerta imaginada y se abrazan, y las invita a pasar—. Mejor nos<br />
sentamos en la terraza para aspirar el perfume de los lirios que Panchito el<br />
jardinero me sembró. —Y se acomodan sobre la otra cama.<br />
—Podría quedarme a vivir frente a estos lirios por el resto de mi vida. —Y<br />
Dolores respira profundamente.<br />
—Sí, he tenido suerte con las manos de este jardinero. Realmente no<br />
puedo quejarme de nada en esta vida. Sobre todo porque tengo un hombre<br />
que me quiere y vendrá a casarse y llevarme al calor de su familia y tendremos<br />
hijos que luego irán a la universidad.<br />
Rita se mantiene alejada, a veces mira hacia la ventana como si presintiera<br />
un acontecimiento inesperado. Se acerca, observa los bordes, recuesta el rostro<br />
a las persianas para sentir al menos el calor del sol que traspasa la madera.<br />
Dice que irán perdiendo la visión, tanta oscuridad nos dejará ciegas. Pero las<br />
otras continúan como si no la escucharan.<br />
Emelina quita el candado y el ruido sorpresivo las hace mirar asustadas<br />
hacia la puerta. Sin hablarles, les deja un recipiente con espaguetis, algunos<br />
platos, vasos y cubiertos plásticos y una jarra de agua. Con la claridad que<br />
entra del exterior pueden verle varios morados en los brazos y hasta un hematoma<br />
en un ojo. De su cuerpo fornido, que alguna vez fue hermoso, se desprende<br />
un agrio vaho de sudor. Luego regresa y vuelve a cerrar la puerta y a<br />
poner el candado que suena en sus oídos como un martillazo.<br />
—Tenemos que arriesgarnos y no regresar a esta pocilga; quedarnos todo
� Ciudad de arena �<br />
un día fuera, y caminar, ir a la playa, correr, conocer la ciudad. Será un día<br />
completamente de paseo y terminaremos cansadas y felices. ¿Verdad,<br />
Mileidys?<br />
—Rita, estoy segura de que no sabes lo que dices. ¿Te imaginas que a nuestro<br />
regreso ya estén ocupadas estas camas, que de pronto no sepamos hacia<br />
dónde ir? No, yo al menos no quiero jugar con esa posibilidad.<br />
—Nunca serán libres, nunca; ¿no se dan cuenta de que somos esclavas?<br />
—Pero modernas —le contesta Dolores—. Al menos ganamos dinero y<br />
podemos mandarle a nuestra familia. ¡A que no has pensado que hay gente<br />
peor que nosotras!<br />
—No sé si lo he pensado. Ni siquiera sé si me interesa pensarlo. ¿No<br />
recuerdan cuántas han regresado y se sorprenden al encontrar su maleta en<br />
la puerta? Ella sólo les deja la ropa con que vinieron y les roba el dinero. Después<br />
las obliga a salir de la casa y el bestia del hijo las acompaña a la estación<br />
de trenes. ¿No se han fijado que nos mira con asco? Si por él fuera sólo dejara<br />
hombres sobre la tierra; además, la madre apenas le da participación en las<br />
ganancias. Todo el dinero es para las borracheras del marido. —Hace una<br />
pausa y las mira lentamente—: Lo cierto es que no podemos seguir así, no<br />
podemos permitir que nos explote.<br />
—¡Coño, Rita, resulta que ahora te has convertido en una revolucionaria<br />
defensora de los derechos de las prostitutas! ¿O acaso eres una líder feminista?<br />
—¡Qué difícil será convencerlas de lo que es el sentimiento de libertad! A<br />
ustedes les va a tomar por sorpresa lo peor. Por eso yo estoy preparada, no<br />
soportaré llegar a mi provincia en las mismas condiciones en que vine; allá<br />
sólo regreso de triunfadora; no aceptaré la humillación y las burlas de los vecinos<br />
—y acaricia la botella que mantiene escondida para evitar esa posibilidad—:<br />
No, les aseguro que allá no regreso si no es casada y con dinero.<br />
Las otras prefieren no hacerle caso, no continuar escuchando tantas tonterías.<br />
Y prefieren también ignorar el almuerzo.<br />
—La belleza y el aroma de estos lirios me adormecen, querida amiga<br />
Mileidys.<br />
—No es para menos, mi amiga Beatriz.<br />
—Entonces nos veremos en la boda.<br />
Y asienten con la cabeza, y se besan y regresan a sus camas.<br />
Cuando escuchan el primer ruido en la ventana, todas dirigen la vista<br />
hacia la esquina de la tabla que se mueve. Rita se acerca alegre y con la sonrisa<br />
de niña ingenua que no le veían desde hacía semanas.<br />
—Ahora veré la claridad —dice.<br />
Y la tabla se mueve y se alza por una esquina por donde de repente entra<br />
un haz de luz. Rita grita pidiendo que apaguen el bombillo. Con sus manos<br />
juega con la luz y se mueve para que le recorra el cuerpo. Mira hacia el exterior<br />
y trata de atrapar el haz con las manos, y distingue la sombra de sus<br />
manos en el suelo y las mueve y ríe, hasta que escuchan la voz del marido de<br />
Emelina preguntando si es suficiente. Se asustan porque saben que si ella lo<br />
descubre, pagarán la osadía de desobedecer sus órdenes. Luego, dando unos<br />
cuentos de encuentro<br />
95<br />
encuentro
cuentos de encuentro<br />
96<br />
encuentro<br />
� Ángel Santiesteban �<br />
golpes suaves en la madera, él pregunta si ya está conforme, si está lista para<br />
cumplir con el trato y pagar. Pero Rita no le responde, ahora mira suplicante<br />
a las otras, quiere que la ayuden. Si me engañas, le diré a mi mujer que te<br />
mande para tu provincia. Rita continúa en silencio, le tiemblan las manos. No<br />
volverás a ver la luz mientras permanezcas en esta casa, te lo juro, dice él y<br />
vuelve a callar. Rita dice que no, eso no, y golpea también suavemente la tabla<br />
con los nudillos, y él se acerca al hueco que se vuelve a oscurecer mientras<br />
ella también lo hace pegando la boca hasta recibir su carne dura que vibra<br />
pegada a su lengua. Ahora se mueve desesperado, muérdeme, lastímame, y<br />
escuchan su jadeo y ven el semen que escapa por los labios de Rita. Después,<br />
vuelve a clausurar la ventana y regresa a la oscuridad y al silencio. Alguien<br />
enciende el bombillo. Y aunque Rita se limpia la boca y no cesa de escupir, no<br />
puede negar la satisfacción que le recorre el rostro.<br />
—¿La vieron? ¡Esa luz sí era verdadera!<br />
—Creo que no valía la pena hacerlo por tan poco —dice Dianelys—: A<br />
menos que ese hombre te guste.<br />
—Deja que lleves la misma cantidad de meses que he estado aquí, entonces<br />
me dirás qué vale la pena y qué no. Las cosas que nunca te interesaron<br />
cobran una importancia especial. —Se pasa la mano por la cara para limpiar<br />
las lágrimas—. El resto de nuestras vidas no serían suficientes para pagar un<br />
minuto de luz solar. Es lo único que es puro y sin mancha.<br />
—¿Qué pasó con la defensora de los derechos de la mujer? ¿O ahora eres<br />
ecológica?<br />
—Si la vieja descubre que andas tocándole al pepillo, vamos a pagar justas<br />
por pecadoras.<br />
—No me pongan en lo oscuro, a morir como un traidor, yo soy buena, y<br />
como buena, moriré de cara al sol.<br />
Las muchachas hacen un gesto de disgusto. No pueden soportarla más y<br />
vuelven a alejarse. Quedan calladas unos minutos, los ojos cerrados, mientras<br />
la oscuridad del cuarto se hace más tenue. Abren los ojos. La cama donde se<br />
sientan es ahora un cómodo sofá; el techo de la habitación se deshace y el<br />
intenso azul del cielo las cubre como un velo.<br />
—¿A qué hora es la boda? —pregunta Mileidys.<br />
—A las cinco —responde Beatriz—. A esa hora nos casaremos todas; será<br />
la más bella boda colectiva que se haya hecho jamás.<br />
Y comienzan los preparativos. ¿Las cervezas ya están frías? ¿Llegó el cake?<br />
El auto avanza y cuando se detiene frente a la iglesia y abren las puertas, los<br />
flashes las sorprenden. Están una detrás de la otra, esperando el brazo que<br />
definitivamente las arrancará de toda esa miseria. La primera en recibir a su<br />
novio es Dolores, que lo abraza con ternura y lo besa en la mejilla; echan a<br />
caminar y hacen entrada en el pórtico de la iglesia, su vestido blanco y de<br />
larga cola se arrastra por la alfombra que han tendido hasta el altar mayor, no<br />
dejan de mirar las imágenes de los santos que desde sus nichos asisten a fecha<br />
tan memorable. El órgano comienza a tocar la marcha nupcial y varios niños<br />
dejan caer pétalos a su paso. No pueden evitar que las lágrimas les humedezcan
� Ciudad de arena �<br />
los velos, temen que la pintura de los ojos se les corra; pero sería imposible<br />
reprimir la emoción. Los novios de frac, resplandecen en sus trajes oscuros. Dianelys<br />
mira a sus padres que están en la primera fila, la madre se pasa la punta<br />
del pañuelo por el borde de los ojos y el padre suspira profundamente. Los invitados<br />
se mantienen sonrientes y conmovidos. Beatriz, al descubrir entre los invitados<br />
la presencia del novio que dejó en el pueblo, prometiéndole que cuando<br />
mejorara económicamente regresaría a buscarlo, se encoge de hombros: es la<br />
vida, piensa, de todas formas no podemos ofrecernos seguridad ni una vida<br />
decente; él no puede soportar más y abandona la iglesia. Comienza el Ave<br />
María, y un coro de ángeles vestidos de blanco deja caer la voz como un maná<br />
del propio cielo. Rita entrega a su paso fotos de ella con su prometido autografiadas<br />
con sus poemas. Mira la imagen de Santa Teresita de Jesús, patrona de los<br />
escritores y le envía un beso. Mientras avanza, Mileidys entrega botones de rosa<br />
que saca de un gran ramo que lleva pegado a su pecho. El Obispo personalmente<br />
ha venido a dirigir el ritual, y desde una orilla también observa el Cardenal.<br />
Todos se arrodillan y se persignan ante la gran cruz que cuelga del techo.<br />
Después que el Obispo lee los compromisos que se contraen con Dios y la sociedad<br />
al dar ese paso, les dice a los novios que entreguen los anillos y les anuncia<br />
que son marido y mujer por la gracia bendita que el Señor les concede. Los<br />
familiares se ponen de pie y las abrazan y felicitan. El coro canta Aleluya, y se<br />
miran, y sienten que no podrán soportar más emociones.<br />
Ahora están en el aeropuerto y se despiden, prometen escribirse, juran<br />
que anualmente se reunirán en las vacaciones: un año en cada país. Y los vuelos<br />
comienzan a despegar. Rita bota en un cesto la botella que un viejo enamorado<br />
le había dado antes de abandonar el pueblo, y que guardaba para el<br />
peor de sus días: toma, le había dicho, por si un día te hace falta, bébetela<br />
cuando descubras que tu vida camina por el borde de un abismo, y sientas<br />
que la esperanza te abandona.<br />
Y Dolores ya está adaptada a que el esposo la llame madame, y bese su<br />
mano; y ella lo ayuda a tomarse la presión con un aparato portátil que él siempre<br />
lleva en el bolsillo; luego le pide a la aeromoza que le traiga un poco de<br />
agua para tomarse las pastillas que controlan la hipertensión; verás que no es<br />
nada, papito, no te me vayas a morir ahora que soy la mujer más feliz del universo.<br />
Y él sonríe con ternura y suavemente le hace recostar en su pecho la<br />
cabeza que luego acaricia y besa.<br />
Y cuando Mileidys entra a la casa, la ve completamente adornada de lirios,<br />
y se queda sin habla, los ojos fijos en cada flor, comienza a recorrerlas una por<br />
una con la seguridad de que se agotará antes de poder mirarlas todas.<br />
Y Rita entra a la casa y donde primero la lleva el esposo es a su biblioteca<br />
personal, llena de libros de tapas duras, los clásicos, y necesita sentarse para<br />
poder admirar toda aquella riqueza. Finalmente allá, en la esquina, está la<br />
computadora, el lugar donde escribirá los próximos poemas.<br />
Adelante, mi Beatriz, éste será tu hogar, nuestro hogar, rectifica ella; claro,<br />
por supuesto, le responde él, nuestro hogar, aquí tendremos nuestros chavales,<br />
y a ella le parece injusto que le hayan regalado tanta dicha, pero después<br />
cuentos de encuentro<br />
97<br />
encuentro
cuentos de encuentro<br />
98<br />
encuentro<br />
� Ángel Santiesteban �<br />
piensa en todo el trabajo que ha pasado desde su niñez, ya iba siendo hora de<br />
que le tocara un poco de suerte.<br />
Le ha tapado los ojos a Dianelys y sólo le quita el pañuelo cuando está<br />
completamente dentro de la casa, home sweet home, okay, sí, es decir, yes, dice<br />
ella, y lo abraza y lo aprieta y jura amarlo hasta el último día de su vida.<br />
Y el esposo vuelve a decirle, madame Dolores, y sale del baño con un piyama,<br />
pero ella asegura que se acostumbrará, aunque para dormir prefiere a los<br />
hombres desnudos, sentir toda la noche sus calores apoyados a sus nalgas; en<br />
cambio, ella se ha puesto un deshabillé transparente y se le sienta sobre las<br />
piernas, finge estar entretenida y que el movimiento provocador que mantienen<br />
sus nalgas es inconsciente; él la abraza por la cintura y le besa los senos:<br />
C’est votre maison.<br />
Mia ragazza, I libri sono tuoi, y Rita acaricia los libros, luego se pone las<br />
manos en el pecho, y se descubre los senos duros, que exigen la boca que<br />
chupará sus pezones.<br />
Mileidys está acostada en un sofá blando donde le parece que se pierde,<br />
que es tragada por todos aquellos cojines. Él se le acerca y ella le muerde la<br />
tela del pantalón hasta sentir que algo responde con dureza desde el otro<br />
lado y también lo muerde, le pasa la lengua lentamente sobre la tela humedecida<br />
para que su lujuria alcance la exasperación.<br />
Carissima Rita, amore mio, y la abraza antes de explicarle que al día siguiente<br />
irán a la provincia donde conocerá a su familia. Él se adelantará para atender<br />
los preparativos del recibimiento, no quiere que falte nada. Rita se asusta,<br />
le pide de favor que no la deje sola, prefiere llegar con él aunque después<br />
falte algo o todo, pero desea estar a su lado para tener la seguridad de que<br />
nada le sucederá. Amore mio, non ti preoccupare, tutto sara bene, la dejará en<br />
manos de su secretaria, ella y el chofer la llevarán a la clínica donde verá al<br />
oftalmólogo para que le pongan los lentes. No tiene que ser tan rápido,<br />
puedo esperar. Es que no sabe cuándo estarán de vuelta a Roma, mejor ahora<br />
para no tener apuros en regresar. Y mueve los hombros resignada y lo besa.<br />
Beatriz recibe las caricias de su esposo como si fuera el mejor de los hombres,<br />
tiene varios orgasmos y al amanecer está desfallecida. Joder, que ya<br />
amaneció, dice él y se levanta para el trabajo. Por favor, mujer, prepárame el<br />
desayuno.<br />
Dianelys corre las cortinas de la ventana para mirar el amanecer. Su esposo<br />
ya se fue. Le ha dejado al lado de la lámpara en la mesita de noche un papel<br />
con el número telefónico del trabajo. Es un hombre de detalles, se dice y acaricia<br />
su foto dentro de un pequeño cuadro que también adorna la mesita:<br />
tiene deseos de gritar que es una mujer feliz.<br />
Dolores está ardiente, las puntas de sus senos parecen botones que se hinchan,<br />
pesan y se despegarán de su piel; y se agacha y palpa por encima del<br />
piyama, siente flacidez, pero insiste y lo besa, juega, succiona, toca los recónditos<br />
lugares donde ella supone que ninguna otra mujer, salvo una puta, sabe llegar;<br />
pero tampoco obtiene respuesta, lo mira, qué te pasa, nada, le responde y<br />
rehúye la mirada, pensé que te habías dado cuenta de mi enfermedad y de
� Ciudad de arena �<br />
todas las pastillas que tomo. Dolores no quiere escuchar esas palabras. Él le<br />
promete estabilizarse y tener una vida normal, para serte honesto, hace años<br />
que no puedo lograrlo. Dolores no puede evitar que unas lágrimas le recorran<br />
las mejillas y le aparta la mano cuando él intenta secarla. No te asustes,<br />
aquí en Europa es distinto, somos más abiertos, mira, tengo un joven fiel que<br />
trabaja para mí y me presta cualquier servicio, lo he mandado a buscar.<br />
Rita estaba segura de que esa mañana le había proporcionado el primer<br />
despertar feliz de su vida; después de una noche impresionante de sexo, su<br />
esposo salió en busca de su vuelo; abre las ventanas y no le importa el aire frío<br />
que penetra y recorre la habitación, sólo le importa la luz que choca contra su<br />
cuerpo y la hace sentir viva. Tocan a la puerta y es la secretaria, todo está listo,<br />
signora Rita, y le gusta la palabra por lo musical. Ya voy, responde. Y también<br />
aguarda el chofer con un hermoso Alfa Romeo. En la clínica la están esperando,<br />
y el lujo y las pocas personas le sugieren lo costoso de un tratamiento allí.<br />
En la consulta le mandan a cerrar los ojos y que cuente regresivamente del<br />
cien hasta el uno.<br />
Al despertar, Mileidys está sola en la cama. A su lado han escrito una nota:<br />
que esta vida seja melhor que a que eu deixei ha tempo. Um beijo. Se viste y sale de la<br />
habitación porque no entiende cuál es el juego. Afuera hay otras muchachas,<br />
descubre que de varias nacionalidades, todas en ropas interiores y fuman. Le<br />
sonríen mientras intenta rebasarlas para alcanzar la puerta. Una señora acompañada<br />
de un negro le pide que regrese, ahora le pertenece. Le responde que<br />
no es de nadie salvo de sí misma. La señora echa a reír y mira al negro y le<br />
acaricia el pecho, ¿acaso me puedes explicar cómo piensas sobrevivir allá<br />
afuera al frío y el hambre?, sabes que no pasarás de la primera noche, por la<br />
mañana te encontrarán helada y sin ropa a la orilla del río. La toma por el<br />
brazo y la conduce hasta la habitación: prepárate, ahorita llegan los clientes.<br />
Rita no sabe cuál fue el último número que dijo, y tiene la sensación de<br />
haber estado muchos años dormida. Al despertar está la mano de la secretaria<br />
acariciándola, le pregunta si prefiere quedarse en casa hasta que la pupila se<br />
recupere o quiere hacer el viaje como ya había acordado con su esposo, en el<br />
avión la aeromoza se encargaría de colmarla de atenciones, viajaría en primera<br />
clase, por lo que iría muy cómoda. Y Rita desea ver pronto a su marido, no<br />
soportaría tener que esperar un día para abrazarlo. Me duelen los ojos. La doctora<br />
explica que esa molestia durará apenas unas horas, a su llegada ya se sentirá<br />
mejor. Lléveme al aeropuerto, por favor, pide Rita. Aún siente mareos por la<br />
anestesia. Cuando va a abordar el avión, la secretaria le busca un sillón de ruedas<br />
y la abraza, no sin antes asegurarle que no habrá contratiempos, no te asustes,<br />
cuando llegues te estará esperando tu esposo con los brazos abiertos.<br />
Beatriz continúa soñolienta sobre la cama y lo hala para besarlo nuevamente,<br />
desea jugar, pero él la empuja, le grita que si no entiende que debe<br />
trabajar, es la única forma de poder mantenernos, ya gasté todos mis ahorros<br />
en tus cachondadas, ahora haz tu papel. Ella queda perpleja, sin habla, no<br />
sabe qué contestar, al principio pensó que era un juego hasta que él la empuja<br />
y del impulso cae de la cama, y llora y le rompe una lámpara de noche contra<br />
cuentos de encuentro<br />
99<br />
encuentro
cuentos de encuentro<br />
100<br />
encuentro<br />
� Ángel Santiesteban �<br />
el suelo, luego él la golpea, y ella le grita que se irá de vuelta, y el hombre se<br />
queda sorprendido, y la sorpresa se transforma en cólera, busca en una gaveta<br />
y saca un revólver, juro que primero te dejo muerta de un balazo, juro que<br />
primero me pagarás hasta el último céntimo; piensas que soy un gilipollas,<br />
que me utilizarás para emigrar y después dejarme con el primer tipejo que<br />
aparezca. Sin dejar de llorar le prepara el desayuno. Después él se va y cierra<br />
la puerta con llave y aunque ella trata de abrirla, forzándola, al igual que las<br />
ventanas, le es imposible.<br />
En el transcurso del viaje las aeromozas son gentiles con Rita, a cada<br />
momento le preguntan si desea algo, aunque el viaje le parece más largo de lo<br />
esperado, es placentero, salvo la molestia que persiste en los ojos; lo único<br />
que no coincide con el diagnóstico de la doctora es el dolor que se acrecienta.<br />
A la llegada la bajan en otro sillón de ruedas y mientras es empujada por los<br />
pasillos se prepara para escuchar, de un momento a otro, la voz de su esposo.<br />
Dianelys siente que alguien abre la puerta con brusquedad, el hombre no<br />
la saluda y se dirige al baño, pregunta por su hermano. Aterrada y con la sábana<br />
hasta los hombros dice que se fue para el trabajo. Sorpresivamente le hala<br />
la sábana y la deja al desnudo, beautiful; y ella amenaza con llamar a su hermano<br />
al trabajo y darle las quejas. Ok, dice él y le extiende el teléfono, ella se<br />
resiste un poco y él marca el número y se lo entrega sin abandonar la sonrisa<br />
cínica. Le responden y da el nombre del esposo. Yes, sí, baby, sí, soy yo, ven<br />
pronto. What? Es que hay un hombre aquí que me está molestando y dice ser<br />
tu hermano. Ok, yes, my brother, he’s the owner. ¿Do you understand? The owner. The<br />
house, the money, everything. Y le cuelga y no puede apartar al hombre que se<br />
acuesta sobre ella.<br />
Algo comienza a parecerle extraño a Rita, son las voces, el idioma, el altoparlante,<br />
aseguraría que está rodeada de cubanos y pregunta qué lugar es<br />
aquel que escucha a tantos paisanos: Es Cuba, le dicen. No sabe si reír, burlarse<br />
de los otros que se equivocan, o si es una sorpresa del esposo, un grito se le<br />
escapa, llama a sus padres, a sus amigas, a Emelina y al marido; en la enfermería<br />
le inyectan un calmante. Luego en la consulta del oftalmólogo le aseguran<br />
que no tiene córneas, que abandone cualquier posibilidad futura de recobrar<br />
la vista y que las autoridades internacionales, en este caso la Interpol, se<br />
encargará del asunto y perseguirá a los delincuentes.<br />
Las muchachas prefieren regresar a la escena del aeropuerto, regresarán las<br />
veces que sean necesarias hasta que salga bien y no tengan nada qué reprocharle<br />
a la partida. ¡Por qué tiene que ser así! Tenemos que repetirlo, dice<br />
Dolores. ¿Cuándo fue que comenzaron a salir las cosas mal?, pregunta Dianelys<br />
y camina desesperada por encima de las camas. Mileidys tiene el cuerpo completamente<br />
sudado y se pasa la mano por el rostro para quitarse las gotas. Debimos<br />
detenernos antes, evitar que las historias terminaran así, asegura Beatriz.<br />
Rita saca una botella y tiene lágrimas en los ojos. Para los otros pasajeros que<br />
esperan en el salón, aquel brindis significa el comienzo de un viaje; sólo ellas<br />
saben que es el regreso del último viaje. Para las personas que observan es una<br />
despedida; ellas brindan por el reencuentro. Se desean suerte en el nuevo
ecorrido. La próxima partida debe ser definitiva, no soportan más desilusiones.<br />
Una vez más y ya. El gran viaje que les espera no es hacia lugar alguno,<br />
aunque sea el más importante. Y chocan las copas y el vino se derrama, y<br />
beben en sus vasos plásticos hasta el fondo, mientras miran las paredes sucias<br />
del cuarto, las camas y los cubos. Y Rita se acuesta boca arriba y mira la esquina<br />
de la ventana donde viera por última vez el haz de luz: no me pongan en lo<br />
oscuro, dice, siempre de cara al sol. Y cierra los ojos y duerme.<br />
Al anochecer aún permanecen dormidas sobre sus camas. Emelina abre el<br />
candado y luego la puerta, asoma su cara y sus ojos brillan en la oscuridad. Da<br />
varias palmadas y les retira las sábanas y sus pies chocan con la botella vacía que<br />
Rita guardaba para el peor de sus días. Es hora de que vayan a trabajar. Grita<br />
que son unas vagas y que si no quieren ir a buscar dinero tendrán que regresar<br />
a sus casas, no están aquí de vacaciones. Entonces bostezan, estiran los brazos y<br />
lentamente se levantan en medio de una luz tenue que las cubre mientras se alisan<br />
las ropas con las manos, y caminan como si levitaran dentro de un sueño.<br />
Son una hilera de sombras con la misma disciplina de cuando eran estudiantes<br />
de primaria y las promesas parecían ciertas y realizables. Se van y ahora la luz es<br />
apenas un soplo que cae sobre sus cuerpos fríos e inmóviles que yacen sobre las<br />
camas, mientras sus vagas siluetas salen a cazar los sueños.<br />
Seguramente hoy será la noche que les cambiará la vida.<br />
Última cena,<br />
A/L, 107 x 203 cm., 2000.<br />
� Ciudad de arena �<br />
cuentos de encuentro<br />
101<br />
encuentro
Contando las horas,<br />
A/L, 193 x 193 cm., 1997.
Duanel Díaz Infante<br />
en proceso<br />
Límites<br />
del origenismo *<br />
a ínsula distinta en el cosmos, o lo que es lo<br />
«L mismo, la ínsula indistinta en el Cosmos», célebre<br />
aforismo lezamiano que forma parte del editorial de presentación<br />
de la revista Espuela de Plata, expresa, como se<br />
ha señalado a menudo, un tema maestro de la obra del<br />
grupo Orígenes. El desideratum contenido en esa sentencia<br />
informa la poética de lo que se ha llamado «origenismo<br />
clásico», esto es, el núcleo que integran Cintio Vitier,<br />
Fina García Marruz, Eliseo Diego, Octavio Smith, Lezama<br />
Lima y aun Gastón Baquero, quien, como se sabe,<br />
publicó únicamente en el primer número de Orígenes. A<br />
la luz, no ya sólo de ese gran texto que, según Enrico<br />
Mario Santí, sería esta célebre revista, sino de toda la<br />
producción reflexiva y poética de esa parte fundamental<br />
del grupo que de ella tomó nombre —un conjunto en el<br />
que destacan textos como Enemigo rumor (1941), de Lezama;<br />
«Tendencias actuales de nuestra literatura» (1944),<br />
de Baquero; En la Calzada de Jesús del Monte (1948), de<br />
Diego; Lo cubano en la poesía (1958), de Vitier, y La familia<br />
de Orígenes (1997), de García Marruz—, la isla distinta<br />
e indistinta sería la isla poética, única, pero libre de todo<br />
localismo estrecho, abierta a lo universal. «Cosmos» mantendría,<br />
más allá de su evidente sentido de «universo», la<br />
resonancia de su significado originario: «orden», y el<br />
orden donde la isla es a un tiempo distinta e indistinta es<br />
desde luego el de Roma.<br />
En un breve texto escrito a raíz de la liberación de<br />
París, Borges señalaba: «Para los europeos y los americanos,<br />
hay un orden —un solo orden posible: el que antes<br />
* Este texto es una versión de la introducción al libro homónimo, que<br />
próximamente será publicado por la editorial Colibrí, Madrid.<br />
en proceso<br />
103<br />
encuentro
en proceso<br />
104<br />
encuentro<br />
� Duanel Díaz Infante �<br />
llevó el nombre de Roma y que ahora es la cultura del Occidente» 1 . El orden<br />
donde Orígenes busca integrar la Isla no es, sin embargo, exactamente este al<br />
que se refiere Borges: más que toda la cultura de Occidente en tanto herencia<br />
de la ecumene romana y cristiana (universalidad que el fascismo, basado en la<br />
exacerbación del prejuicio de la superioridad de un pueblo, un país o una raza,<br />
vendría a arrasar), lo que los origenistas afirman es la catolicidad, entendida no<br />
en un sentido ortodoxo y estrecho sino en uno en el que caben tanto Dante<br />
como Martí, tanto Claudel como Darío, tanto Juan Ramón Jiménez como Rimbaud.<br />
En su poema más conocido, Eliseo Diego llama «mi seudónimo» a Dante,<br />
poeta de ese orbe cuya erosión, iniciada con el Renacimiento e impulsada por<br />
la Reforma, parece completarse en el siglo xx. Vitier y García Marruz tienen la<br />
certidumbre de que la modernidad europea, basada en la crítica y epitomada<br />
en la vanguardia, es esencialmente destructiva del Verbo que fundamenta toda<br />
auténtica poesía. Ejemplo significativo de que el orden de Roma que afirman<br />
los respectivos autores de Lo cubano en la poesía y «Transfiguración de Jesús en el<br />
Monte» es más estrecho que el que propugna Borges, es el hecho de que precisamente<br />
el autor de Ficciones les parece, a Vitier y a García Marruz, como una<br />
ilustración de lo que ellos intentan conjurar: la modernidad «otra», la «literatura<br />
poética», el escepticismo, el juego demoníaco de las letras.<br />
Por otro lado, nada más antitético al sentido de la citada paradoja origenista<br />
que el que traduce la sugerente imagen de «la isla que se repite», con que Antonio<br />
Benítez Rojo ha resumido ciertas características de la cultura caribeña. Rasgos<br />
asociados a su naturaleza caótica, no ya en el sentido común de la palabra<br />
sino en el más específico definido por la contemporánea «teoría del caos»,<br />
«donde —nos informa Benítez Rojo— toda repetición es una práctica que<br />
entraña necesariamente una diferencia y un paso hacia la nada» 2 . También distinta<br />
e indistinta, aunque, se diría, no ya en el Cosmos, sino en el Caos, la isla<br />
que se repite no es, desde luego, ninguna de las islas del archipiélago antillano,<br />
sino una isla «imposible de fijar» puesto que «el Caribe no es un archipiélago<br />
común, sino un meta-archipiélago (…) y como tal tiene la virtud de carecer de<br />
límites y de centro.» A lo largo del libro de Benítez Rojo, esta celebración posestructuralista<br />
de la caribeñidad implica un énfasis en lo común caribeño por<br />
encima de las especificidades nacionales que, como ha señalado Rafael Rojas,<br />
contradice toda una tradición cubana de «nacionalismo para el cual las Antillas<br />
y el Caribe son una especie de zona del Otro, que debe ser negada» 3 . Poco interesado<br />
en lo que Rojas llama «la diferencia cubana», en La isla que se repite Benítez<br />
Rojo estudia clásicos cubanos como Los pasos perdidos, de Alejo Carpentier, la<br />
poesía de Nicolás Guillén, y el Contrapunteo cubano del tabaco y del azúcar, de Fernando<br />
Ortiz, destacando en ellos los rasgos característicos del complejo cultural<br />
1<br />
«Anotación al 23 de agosto de 1944», en: Sur, Buenos Aires, octubre de 1944, p. 16.<br />
2<br />
Benítez Rojo, Antonio; «Introducción: La isla que se repite», en: La isla que se repite. El Caribe y la<br />
perspectiva posmoderna, Ediciones del Norte, Hanover, 1989, p. iv.<br />
3<br />
Rojas, Rafael; Un banquete canónico; Fondo de Cultura Económica, México, 2000, p. 36.
� Límites del origenismo �<br />
caribeño, que son, para Benítez Rojo, el ritmo y el performance, herencias siempre<br />
renovadas de la plantación originaria.<br />
Claramente deudora de los tres grandes escritores cubanos a que se aplica,<br />
esta perspectiva no es sólo por completo ajena sino también opuesta a la<br />
visión origenista de «lo cubano». La sentencia que apunta la relación ideal<br />
de la Isla con el Cosmos se encuentra en la presentación de la primera revista<br />
editada por el grupo que alcanzará en unos años su pujanza y coherencia<br />
mayores en Orígenes. En esa misma página titulada «Razón que sea», Lezama<br />
afirma: «Con lo del Sol del Trópico nos quedamos a la Luna de Valencia.» Y<br />
enseguida: «Convertir el majá en sierpe, o por lo menos, en serpiente» 4 . Si<br />
tenemos en cuenta que esto fue escrito en 1939 y que cinco años antes Nicolás<br />
Guillén había publicado su gran libro West Indies Ltd, que abría con el<br />
poema «Palabras en el trópico» e incluía el luego célebre «Sensemayá», subtitulado<br />
«canto para matar a una culebra», parecen bastante obvias las veladas<br />
alusiones críticas de Lezama a dos poemas de un libro donde Guillén<br />
ganaba en su poesía una dimensión antillana sin abandonar totalmente la<br />
línea de la poesía negrista. «En el trópico hay lo vegetal mágico, pero no<br />
olvidemos que el rayo de luz es constante», señala Lezama, reafirmando un<br />
programa que impugna todo localismo o folclorismo en nombre de la universalidad<br />
del arte.<br />
Resulta significativo que la primera de la serie de revistas animadas por<br />
Lezama, en que publican sus primeros textos algunos de los escritores de la<br />
que primero se conoció como «generación de Espuela de Plata», y definitivamente<br />
como «generación de Orígenes», se llamara Verbum. A la amplia sombra<br />
del enunciado inaugural del evangelio según San Juan se resguarda el núcleo<br />
de lo que Vitier ha llamado «la aventura de Orígenes». Esta aventura, más que<br />
literaria e intelectual, quiere ser un itinerario poético y espiritual. En el origen,<br />
en el Diario de Colón, Lezama encuentra la huella del espíritu, una especie<br />
de bautizo; en el ramo de fuego que, según anota el Almirante, vieron los<br />
hombres de las carabelas surcar el mar, la temprana figuración de una poesía<br />
que ha de existir en la trascendencia de lo telúrico. Por su parte, Vitier ha<br />
evocado aquella respuesta indígena, recogida en el propio Diario, que afirmaba<br />
que nuestra tierra era isla y al mismo tiempo infinita: «Preguntó Colón a<br />
los indios de aquel lugar si era tierra firme o isla, y le respondieron que era<br />
tierra infinita de que nadie había visto el cabo, aunque era isla» 5 . La «isla infinita»:<br />
he aquí otra paradoja origenista que apunta a la presunta unicidad de<br />
una isla que no puede, de ningún modo, repetirse, pues ¿cómo podría repetirse,<br />
volver a empezar, lo que no tiene fin?<br />
4<br />
Lezama Lima, José; Imagen y posibilidad, selección, prólogo y notas de Ciro Bianchi Ross, Letras<br />
Cubanas, La Habana, 1981, p. 198.<br />
5<br />
Historia de los Reyes Católicos, por Andrés Bernaldes, o por otro nombre Andrés Bernal, cura de la<br />
villa de Los Palacios. Memorias de la Real Sociedad Patriótica de La Habana, 1837. Tomo III, p. 128.<br />
Citado en Flor oculta de poesía cubana, escogida y presentada por Cintio Vitier y Fina García<br />
Marruz, Arte y literatura, La Habana, 1978, p. 63.<br />
en proceso<br />
105<br />
encuentro
en proceso<br />
106<br />
encuentro<br />
� Duanel Díaz Infante �<br />
Lo cubano en la poesía, el insoslayable ensayo de Vitier, describe una progresión<br />
en la cual «lo cubano» y la poesía confluyen y se solapan en callada y persistente<br />
promiscuidad. No extraña, entonces, que Vitier ponga allí fuertes reparos a cierta<br />
zona de la poesía de Nicolás Guillén (de la que es representativo el poema<br />
«Palabras en el trópico»), y también a «La isla en peso», el gran poema de Virgilio<br />
Piñera, en que se ha notado el influjo del surrealista Cahier de rétour au pays<br />
natal, del martiniqués Aimé Césaire. Tanto en la poesía negrista como en el célebre<br />
poema de Piñera, señala el autor de Lo cubano en la poesía una ruptura con la<br />
tradición de progresiva espiritualización de la isla y un subsecuente alejamiento<br />
de «nuestra sensibilidad». Pues Vitier deslinda cuidadosamente «lo cubano» en<br />
la poesía del telurismo, el paganismo y la negritud, elementos que no cuesta trabajo<br />
asociar a lo común caribeño. ¿No es más que un azar que la revista marxista<br />
que polemizó en su primer editorial con los futuros origenistas, y cuyo consejo<br />
de redacción integraba Guillén, se llamara precisamente Gaceta del Caribe?<br />
Los reparos de Vitier a la poesía negrista y a «La isla en peso» manifiestan<br />
el arraigado tópico criollo del «peligro antillano», que afirma la civilización<br />
hispano-católica frente a una amenaza localizada en el Caribe: ejemplo de la<br />
rebelión de Saint Domingue, sugar island, inmigración jamaicana y haitiana.<br />
Las diferencias entre Orígenes y, por un lado, la poesía negrista, y, por el otro,<br />
«La isla en peso», duramente anatematizada por Vitier, el crítico más importante<br />
del grupo, pero asimismo rechazada abiertamente por Baquero y veladamente<br />
por Guy Pérez Cisneros, remiten en cierto modo al contrapunteo<br />
entre «la isla que se repite», la Cuba caribeña, la de Guillén y Benítez Rojo, y<br />
«la isla infinita», la Cuba que Pérez Cisneros llamó «atlántica», decididamente<br />
más cercana a «la Cuba secreta» de María Zambrano. Pues tanto Guillén, el<br />
mayor poeta de la llamada poesía afroantillana, como Piñera en «La isla en<br />
peso», conectan a Cuba con el Caribe, y precisamente esta conexión resume<br />
todo lo que Vitier considera «regresivo» en esos textos.<br />
No se trata, sin embargo, solamente de diferentes visiones (o versiones) de<br />
«lo cubano»: es preciso subrayar que los señalamientos de Vitier son más que<br />
simples reparos nacionalistas. En la lección final de Lo cubano en la poesía, luego<br />
de señalar que sus «dos principales enemigos han sido la psicología y la sociología»,<br />
Vitier afirma: «Postulado así el conocimiento rigurosamente poético de lo<br />
cubano a que aspiro, no quisiera, por otra parte, que se interpretara mi trabajo<br />
en función de prédica nacionalista. Nada más alejado de mi intención y de mis<br />
convicciones. Para mí la poesía no tendrá nunca otra justificación que ella<br />
misma, ni otras leyes que las que provengan de su absoluta o relativa libertad.<br />
Ni debe propugnarse ningún tipo de poesía, ni menos enjuiciarla desde criterios<br />
extrapoéticos. Por eso nuestra labor, sin prescindir de los necesarios discernimientos,<br />
no ha sido centralmente crítica, pues no pretendo que sea la mayor<br />
o menor cubanidad de una obra la medida última de su valor». 6 Si la poesía no<br />
6<br />
Vitier, Cintio; Obras 3. Lo cubano en la poesía, prólogo de Abel Prieto, Letras Cubanas, La Habana,<br />
1998, p. 397.
� Límites del origenismo �<br />
tiene otra justificación que ella misma, si criterios ajenos a ella no han guiado<br />
a Vitier, ¿cómo justificar su crítica a la supuesta falsedad del poema de Piñera,<br />
a las «regresiones» en cierta zona de la poesía de Guillén? Esta aparente contradicción<br />
sólo se explica si advertimos que en la base del pensamiento de<br />
Vitier, y en general de Orígenes, está la idea de que lo cubano participa de la<br />
poesía, se fundamenta en ella, tanto por origen como por tradición. Por eso «La<br />
isla en peso», que no es auténtica poesía, se aparta de lo cubano. Por eso los poemas<br />
de polémica social y sobre todo racial —los que «nos» antillanizarían o<br />
africanizarían— de Guillén no sólo se alejan de la «sensibilidad de la isla»<br />
sino que además están limitados poéticamente.<br />
No resulta exagerado afirmar que una de las metas principales de Orígenes<br />
es precisamente superar lo que Vitier percibe como limitación poética en<br />
textos como «Palabras en el trópico» y «La isla en peso». En sus palabras de<br />
apertura al Coloquio Internacional «Cincuentenario de Orígenes», realizado<br />
en La Habana en mayo de 1994, el autor de Lo cubano en la poesía mencionó<br />
entre los propósitos del grupo «unir lo nacional con lo universal», «vincular<br />
profundamente lo estético con lo ético», «no saber qué es “lo cubano” y expresarlo»,<br />
«creer en las minorías y en el pueblo, en la soledad y en la coralidad» 7 .<br />
La paradoja, figura central en la imaginación origenista, expresa aquí de<br />
modo elocuente esta voluntad de trascender dualismos limitantes. Frente a<br />
los fragmentos, el absoluto de la poesía: los poetas de Orígenes lo son, apunta<br />
Vitier en un importante ensayo de la década de los 50, «dentro de una autonomía<br />
que excluye los dilemas» 8 , no sólo el que existe entre la evasiva fruición<br />
verbal de la poesía pura y el compromiso social de la poesía militante, sino<br />
también entre lo culto y lo popular, entre el arte y la vida. Tanto en los textos<br />
de Lezama como en los de Vitier, los críticos y teóricos más importantes del<br />
grupo, y también en los de García Marruz, Orígenes se define frente a lo<br />
mecánico, el causalismo, la retórica, la limitación.<br />
La afirmación de la trascendencia de estos límites es visible en la crítica a<br />
«La isla en peso», que Vitier considera «retórica» y «literatura poética», pero<br />
sobre todo en el distanciamiento origenista del vanguardismo cubano, caracterizado<br />
por la polémica generacional, la dicotomía de la poesía pura y la poesía<br />
social, y una percepción básicamente mundonovista de lo cubano. Orígenes significa,<br />
según Vitier, la sustitución, respecto a los valores típicos de la generación<br />
anterior, que tuvo en Brull, Florit y Ballagas tres poetas cardinales, de «el juego<br />
por la aventura, la decantación por la resistencia, la norma por la avidez» 9 .<br />
7<br />
Vitier, Cintio; «Coloquio internacional “Cincuentenario de Orígenes”. Palabras de apertura», en:<br />
Obras 4. Crítica 2, Letras Cubanas, La Habana, 2001, p. 503. A estas paradojas añade luego otra: los<br />
que vienen después están antes, los herederos son precursores. «Fuimos —señala Vitier— los presocráticos<br />
de nuestra poesía, los antecesores más inmediatos de Martí, no todavía sus descendientes».<br />
8<br />
Vitier, Cintio; «Recuento de la poesía lírica en Cuba. De Heredia a nuestros días», en: Obras 3.<br />
Crítica 1, Letras Cubanas, La Habana, 2000, p. 26.<br />
9<br />
«Introducción», en: Cincuenta años de poesía cubana. 1902-1952, Dirección Nacional de Cultura,<br />
La Habana, 1952, p. 4.<br />
en proceso<br />
107<br />
encuentro
en proceso<br />
108<br />
encuentro<br />
� Duanel Díaz Infante �<br />
Aventura y avidez, opuestas a juego y norma, expresan justamente ese paso (o<br />
mejor, salto, puesto que no se trata de una diferencia de grado sino de esencia)<br />
de la limitación hacia el absoluto de la poesía, entendido no en el sentido<br />
estricto de la poesía pura, la cual es para Vitier y Lezama una culminación de<br />
la tendencia crítica, analítica y disociadora de la modernidad occidental, sino<br />
más bien como una incorporación esencialmente católica que haría posible lo<br />
que Vitier llama una «conformación poética del mundo» 10 .<br />
Una relectura de los ensayos de Vitier, Lezama y García Marruz revela que<br />
en ellos el rechazo de la limitación está estrechamente relacionado con la<br />
afirmación de la forma. En los escritos de Lezama abunda, por ejemplo, la<br />
definición de Orígenes como ciudad-estado, metáfora a la cual subyacen dos<br />
nociones fundamentales: la de un espacio bautizado, sustraído a una barbarie<br />
exterior y amenazante, y la del triunfo del orden sobre el caos, de la<br />
voluntad sobre lo amorfo. Algo en esta combinación de la impugnación<br />
romántica del límite con la afirmación de la forma y la finalidad, recuerda al<br />
«modernismo reaccionario», como llama Jeffrey Herf a la cultura conservadora<br />
alemana que concilió el elogio de la técnica con el rechazo de la ilustración<br />
y el liberalismo causantes de lo que Weber llamó el «desencantamiento<br />
del mundo». Como documenta extensamente Herf, la oposición caos/informidad<br />
versus forma/orden alimenta la afirmación, por parte de muchos intelectuales<br />
alemanes en los tiempos de la República de Weimar y el Tercer<br />
Reich, de los valores asociados a la cultura y la técnica sobre los asociados a<br />
la civilización y la economía 11 . Informado en buena medida por un anticapitalismo<br />
romántico que bebe en diversas fuentes de la cultura de entreguerras,<br />
el ideal que preside el estado poético origenista, que contrapone la integración<br />
y la forma al caos de la modernidad en general y en particular a la<br />
desintegración progresiva de la vida cubana durante la República, parece<br />
más cercano al polo de la comunidad que al de la sociedad, según la conocida<br />
distinción de Ferdinand Tönnies.<br />
Estos aspectos del origenismo, no siempre suficientemente puestos de<br />
relieve por sus críticos y estudiosos, resaltan a la luz de las diferencias con las<br />
dos poéticas fundamentales que Vitier critica en Lo cubano en la poesía: el<br />
negrismo y la cultura vanguardista cubana, ejemplificados en la poesía de Guillén;<br />
en Piñera, y, especialmente, en «La isla en peso». Estos dos frentes de<br />
combate del origenismo no pueden, sin embargo, en modo alguno reducirse<br />
a un único antagonismo: si bien a los ojos de Vitier tanto cierta zona de la<br />
poesía de Guillén como el poema de Piñera tienen el efecto de «antillanizar» a<br />
Cuba, es claro que ambos lo hacen de modo diverso, con distintos objetivos y<br />
distintos resultados. Si bien tanto Guillén y las tendencias poéticas que plenifica<br />
10<br />
Vitier, Cintio; «Recuento de la poesía lírica en Cuba. De Heredia a nuestros días», en: Obras 3.<br />
Crítica 1, p. 32. Énfasis de C.Vitier.<br />
11<br />
Herf, Jeffrey; El modernismo reaccionario. (Tecnología, cultura y política en Weimar y el Tercer Reich);<br />
Fondo de Cultura Económica, México, 1990. (La edición original en inglés es de 1984).
� Límites del origenismo �<br />
—la poesía afrocubana y la poesía social—, como «La isla en peso» y toda una<br />
importante dimensión de la obra de Piñera, constituyen otros para Orígenes,<br />
son en no menor medida otros entre sí.<br />
Los reparos a Guillén y en general a la poesía negrista y social —presentes<br />
en textos de Vitier, de Lezama, de Baquero, de Pérez Cisneros— son parte<br />
importante del distanciamiento origenista del proyecto cultural de la generación<br />
del Grupo Minorista y de la Revista de Avance, consistente básicamente en<br />
la búsqueda de una expresión nacional a partir de lo que entonces se denominaba<br />
con entusiasmo vanguardista «arte nuevo». Muy distinto es el conflicto<br />
entre Orígenes y Piñera. Uno de los diez poetas cubanos incluidos en 1948<br />
por Vitier en su primera antología, Piñera, que había formado parte del<br />
grupo formado en torno a Espuela de Plata y luego en Orígenes, a partir de<br />
1956 se convertiría en líder de la estridente reacción antiorigenista de Ciclón,<br />
pero su «antiorigenismo» era anterior a la propia Orígenes, pues se había<br />
manifestado ya en los dos números de la revista Poeta, y sobre todo en «La isla<br />
en peso», poema antológico que, impugnando la memoria y la promesa de<br />
una isla que otros origenistas querían ver como un lugar bautizado en medio<br />
de la atrocidad telúrica del archipiélago caribeño, la sitúa en un presente de<br />
monótona eternidad, signado por el juego macabro de la libertad y la necesidad.<br />
Los peligros que para la ciudad origenista representa Piñera —y en especial<br />
«La isla en peso»— son por tanto muy diferentes de los que comporta el<br />
movimiento negrista que en «los años de Orígenes» ya formaba parte del<br />
pasado. Piñera, que incorpora del ambiente cultural de los años 40 el existencialismo<br />
y las repercusiones antillanas del surrealismo, es un otro próximo y a<br />
la vez distante, un enemigo íntimo que comparte con los demás miembros de<br />
la «generación de Espuela de Plata» un distanciamiento básico de las tendencias<br />
poéticas que confluyen en la obra de Guillén.<br />
Estos dos puntos de diferencias remiten, pues, no sólo a la cuestión de la<br />
persistencia del «peligro negro» o antillano en Orígenes, sino al tema mayor<br />
de la poética origenista, inseparable de su visión de «lo cubano». Los límites<br />
de la poética mínima que, más allá de sus evidentes diferencias, comparten<br />
Vitier, García Marruz, Diego, Baquero e incluso Lezama Lima, se vuelven<br />
manifiestos en su crítica de los peligros que ellos avizoran en textos como<br />
«Palabras en el trópico» y «La isla en peso». Pero también los desafíos al origenismo<br />
que, después del cese de la revista, significaron Ciclón y Lunes de Revolución,<br />
y en no menor medida las obras de escritores adscritos a esas «ciudades<br />
intelectuales» como Guillermo Cabrera Infante, Heberto Padilla y Severo Sarduy,<br />
echan luz sobre el canon origenista de lo cubano y de la poesía. En De<br />
donde son los cantantes parece particularmente importante, tal como ha subrayado<br />
<strong>Roberto</strong> <strong>González</strong> <strong>Echevarría</strong>, la implícita crítica de un origenismo que<br />
tiene en Vitier a su principal arquitecto y en Lezama, centro excéntrico, a su<br />
figura más discutida y fascinante.<br />
Poner de relieve estas diferencias y leerlas lo más productivamente posible<br />
es una de las intenciones que preside y organiza este libro. En un importante<br />
ensayo de 1994, Vitier expresa su deseo de que «Orígenes no se convierta en<br />
en proceso<br />
109<br />
encuentro
en proceso<br />
110<br />
encuentro<br />
� Duanel Díaz Infante �<br />
una cuenta más del juego de abalorios de académicos y scholars» 12 . No es esto<br />
—lo que, por cierto, ya ha ocurrido— lo que me propongo al explorar estos<br />
puntos de diferencia, ruptura o tensión, sino contribuir al estudio de los orígenes<br />
de Orígenes, de su poética y su canon de «lo cubano», situándolo en el<br />
contexto de la cultura republicana, lo cual remite necesariamente a la cuestión<br />
del siglo xix, ese «siglo dorado» cuyas luces y sombras llegan hasta hoy.<br />
Me interesan también los avatares de Orígenes después de Orígenes, la situación<br />
y funciones del origenismo en la cultura cubana durante las tres últimas<br />
décadas: censurado en los 70 bajo las fáciles etiquetas de «evasión», torremarfilismo<br />
y apoliticismo; recuperado en los 80 por jóvenes escritores que buscaban<br />
una alternativa al marxismo dogmático predominante y modelos para una<br />
literatura más rica que la que en la década anterior apenas produjo obras de<br />
calidad; Orígenes fue rehabilitado en los 90. Si formó parte de la que Iván de la<br />
Nuez llamó la «cultura disonante» de la década de los 80 13 , en la siguiente el<br />
origenismo se vuelve consonante. La conmemoración en 1994 del medio siglo<br />
de la aparición de la revista significó la plena rehabilitación oficial de Orígenes<br />
y el reconocimiento de su decisiva influencia sobre las generaciones posteriores,<br />
pero también fue ocasión para que un sector de vanguardia de la generación de<br />
los 80 manifiestara su distanciamiento crítico del «origenismo clásico», inseparable<br />
de su ostensible toma de partido a favor de los origenistas disidentes:<br />
Lorenzo García Vega, autor de Los años de Orígenes, y sobre todo Virgilio Piñera.<br />
Desde fines de los 80 la reivindicación de Piñera, que lógicamente trae aparejado<br />
a menudo el cuestionamiento de la posición crítica asumida por Vitier desde<br />
los años 40 sobre su obra en general y en especial sobre «La isla en peso», se<br />
inserta en un debate más amplio sobre el origenismo de escritores como Lezama,<br />
Eliseo Diego, Fina García Marruz y, especialmente, Cintio Vitier.<br />
Es en este contexto, marcado por la revisión de la tradición nacional y<br />
nacionalista, que intento poner de relieve el costado particularmente limitante<br />
del origenismo de Vitier y García Marruz, quienes, oponiendo el absoluto a<br />
la limitación, terminan, en una curiosa «dialéctica», afirmando otro límite,<br />
erigiéndose en guardianes de una ciudad poética cuya muralla es el absoluto<br />
de la poesía —o de lo cubano sub specie poiesis y en última instancia sub specie<br />
libertatis— más allá de la cual se extienden las tierras bárbaras de la vanguardia,<br />
la literatura y la crítica, tierras baldías de una modernidad que supuestamente<br />
no «nos» pertenece. El desdén por lo crítico, central en escritos que, remitiéndose<br />
a Martí, afirman el nexo entre Orígenes y la Revolución Cubana como<br />
Ese sol del mundo moral y La familia de Orígenes, se produce a partir de una toma<br />
de partido por «lo poético» en tanto fundamento de una modernidad nuestra<br />
que tendría en Martí su definición mejor y en Dante su ilustre precursor. Frente<br />
a semejante ideario, cuya veta antiilustrada es evidente, creo oportuno hacer<br />
12<br />
«La aventura de Orígenes», en: La gaceta de Cuba, La Habana, mayo-junio, 1994. Cito por Obras<br />
4. Crítica 2, p. 487.<br />
13<br />
de la Nuez, Iván; «El cóndor pasa», en: La gaceta de Cuba, La Habana, junio de 1988, p. 11.
� Límites del origenismo �<br />
defensa de la crítica en tanto fundamento de una modernidad mínima, ni<br />
«nuestra» ni «otra», a la que no es saludable renunciar. A la idea de la crítica<br />
como negación de «toda libertad profunda», oponer la afirmación de la crítica<br />
como «ácido que disuelve todas las imágenes» 14 ; al rechazo de la crítica<br />
como lastre que impide el «gran salto adelante» de la poesía, la crítica de toda<br />
hipóstasis del absoluto poético en el mundo relativo, «caído» por excelencia<br />
de lo político; al rechazo del «mito de la crítica», en fin, la crítica del mito, de<br />
la vasta mitología que limita en nombre del absoluto de la Tradición, la<br />
Nación, la Poesía, la Creación o la Libertad.<br />
14<br />
Paz, Octavio; El laberinto de la soledad, Postdata, Vuelta a El laberinto de la soledad; Fondo de Cultura<br />
Económica, México, 1993, p. 317.<br />
Equinoccio,<br />
A/L, 107 x 203 cm., 2001.<br />
en proceso<br />
111<br />
encuentro
Esperando un eclipse,<br />
A/L, 165 x 127 cm., 2001.
Manuel Díaz Martínez<br />
Una pelea cubana<br />
contra la libertad<br />
de expresión<br />
La libertad de expresión es un derecho natural:<br />
una necesidad de la inteligencia humana. Sin embargo,<br />
ha sido y sigue siendo víctima de los avatares de la historia<br />
y de las imperfecciones morales del hombre.<br />
La amplitud del espacio que ocupa la libertad de<br />
expresión en una sociedad se mide por las consecuencias<br />
que arrostran quienes ejercen el derecho a expresar sus<br />
convicciones. Éste es el primer derecho que entra en liza<br />
en la dialéctica social y, por lo mismo, el primero contra el<br />
que atentan los poderes que necesitan anular o recortar<br />
libertades para existir y medrar. Una reciente declaración<br />
de la onu hace bien en recordarnos que la libertad de<br />
expresión «siempre es frágil y nunca se la puede considerar<br />
definitivamente afianzada» 1<br />
La única limitación admisible en democracia al derecho<br />
del libre uso de la palabra es la que se deriva de la<br />
defensa irrestricta de este derecho. O sea, la que se deriva<br />
de la intolerancia a la intolerancia.<br />
En Cuba, desde 1902, año en que se funda la República,<br />
hasta el triunfo de la Revolución de Fidel Castro, en<br />
1959, la libertad de expresión, en lo tocante a la prensa<br />
periódica, conoció sólo agresiones esporádicas, si bien<br />
muy graves en algunos casos. Gerardo Machado Morales y<br />
Fulgencio Batista Zaldívar fueron los gobernantes del<br />
período republicano que, en sus respectivos regímenes<br />
dictatoriales, la respetaron menos: ambos reprimieron y<br />
corrompieron periodistas, cerraron órganos de prensa e<br />
impusieron eventualmente la censura decretando «estados<br />
de excepción».<br />
1 Annam, Kofi; Matsuura, Koichiro y Robinson, Mary; «Una frágil libertad»,<br />
en: La Nación, Costa Rica, 29 de abril de 2001.<br />
113<br />
encuentro
114<br />
encuentro<br />
� Manuel Díaz Martínez �<br />
Aunque la libertad de prensa en la República no muestra un historial<br />
exento de achaques, una ojeada a los fondos de las hemerotecas cubanas<br />
demostraría que gozó de bastante buena salud, una salud que nos resulta<br />
envidiable a los cubanos de hoy 2 . Y si se pasea la mirada sobre la literatura y el<br />
arte isleños de aquel período, será fácil reconocer que la libertad de expresión<br />
en estas esferas fue absoluta.<br />
Repasando las páginas de nuestra historia, nos admira que, a los veinte<br />
años de fundada la República, ya hubiera en Cuba, un país que entonces contaba<br />
con una población de apenas dos millones de almas y que empezaba trabajosamente<br />
su andadura democrática después de cuatro siglos de coloniaje,<br />
varias revistas de gran circulación, entre ellas las históricas Bohemia, Social y<br />
Carteles, y alrededor de una docena de periódicos, nacionales y locales. Entre<br />
los primeros había dos muy significativos: El Heraldo de Cuba, liberal, y La Discusión,<br />
conservador.<br />
Entre las promesas contenidas en el programa político con que Fidel Castro<br />
tomó el poder figuraba la de restaurar la Constitución de 1940. El 11 de<br />
julio de 1957, Fidel Castro, a nombre del Movimiento 26 de Julio, que él encabezaba,<br />
firmó la «Proclama de la Sierra Maestra» 3 , documento en que se<br />
declara «bajo formal promesa, que el gobierno provisional [el de la revolución<br />
cuando ésta triunfase] celebrará elecciones generales para todos los cargos<br />
del Estado, las provincias y los municipios en el término de un año bajo<br />
las normas de la Constitución del 40...» y daba «Garantía absoluta a la libertad<br />
de información, a la prensa radial y escrita y a todos los derechos individuales<br />
y políticos garantizados por la [misma] Constitución...».<br />
Restaurar la Constitución de 1940 —dejada sin efecto por Batista en su último<br />
mandato, surgido del golpe de Estado del 10 de marzo de 1952— equivalía<br />
a devolver al país las libertades democráticas. Por ejemplo, en el artículo 33 del<br />
Título Cuarto (De los Derechos Fundamentales), esta ley de leyes establece que<br />
«Toda persona podrá, sin sujeción a censura previa, emitir libremente su pensamiento<br />
de palabra, por escrito o por cualquier otro medio gráfico u oral de<br />
expresión, utilizando para ello cualesquiera o todos los procedimientos de difusión<br />
disponibles» y que «Sólo podrá ser recogida la edición de libros, folletos,<br />
diarios, películas, periódicos o publicaciones de cualquier índole cuando atenten<br />
contra la honra de las personas, el orden social o la paz pública, previa resolución<br />
fundada de autoridad judicial competente y sin perjuicio de las responsabilidades<br />
que se deduzcan del hecho delictuoso cometido».<br />
2<br />
En La historia me absolverá, su discurso de defensa ante el tribunal que lo juzgó en 1953 por el<br />
asalto al Cuartel Moncada, Fidel Castro evoca un hecho que muestra la libertad de prensa que<br />
existía en la República. Dice Castro: «Se sabía que en 1933, al finalizar el combate del Hotel<br />
Nacional [entre oficiales del Ejército y partidarios de la revolución de los sargentos, dirigida por<br />
Batista, nuevo hombre fuerte del país tras la caída de Machado], algunos oficiales fueron asesinados<br />
después de rendirse, lo cual motivó una enérgica protesta de la revista Bohemia».<br />
3<br />
Para consultar este documento, véase: Cuadra, Ángel; Las motivaciones de Pedro Luis Boitel; Ediciones<br />
Memorias, Miami, 2001.
� Una pelea cubana contra la libertad de expresión �<br />
Tan pronto como ascendió al poder, Castro se esforzó en mostrarse como<br />
un abanderado de la libertad de expresión en su magnitud más liberal. En un<br />
discurso de 1959 dijo: «...soy de los que creen sinceramente en las libertades,<br />
soy de los que creen que cada cual debe tener el derecho de opinar lo que piensa.<br />
Y si no piensa como yo, le discuto sus razones, argumento contra sus ideas,<br />
pero no le quito el derecho de opinar de acuerdo con su conciencia. [...] Tal es<br />
nuestro ideal de una sociedad donde todos tengan derecho a la libertad, sean<br />
mayoría o sean minoría...». En otro discurso, pronunciado el 2 de abril de aquel<br />
año, hizo esta confesión: «Yo quisiera que los hombres fueran más libres todavía.<br />
La gran verdad es que el hombre aun si sabe escribir y sabe hablar, no tiene<br />
dónde hablar ni dónde escribir. Luego, la gran verdad es que esos derechos,<br />
por los cuales ha sufrido tanto la humanidad, son más restringidos de lo que<br />
parece y lo que deben los hombres verdaderamente democráticos es tratar de<br />
ampliar esos derechos a todo el mundo». Haciendo referencia a los dos órganos<br />
de prensa que entonces representaban, respectivamente, los extremos del arco<br />
político, tres meses más tarde el líder de la Revolución declaró: «Nosotros<br />
hemos proclamado el derecho que tiene todo el mundo a escribir lo que piensa,<br />
desde el Diario de la Marina hasta el periódico Hoy. Eso es la democracia» 4 .<br />
En 1960, a unos meses de tales declaraciones, Castro clausuró por la fuerza<br />
todos los periódicos del país, menos el comunista Hoy, que mantuvo una autonomía<br />
mediatizada hasta desaparecer un lustro después. Uno de los últimos<br />
en ser incautado fue el conservador Diario de la Marina, que venía publicándose<br />
desde hacía ciento veintiocho años y que sólo había sufrido un corto período<br />
de silencio —compartido con El País e impuesto por Machado en 1930—<br />
antes de enmudecer para siempre a manos de Castro. Suerte idéntica a la de<br />
los diarios corrieron las radioemisoras, los canales de televisión y el resto de<br />
las publicaciones periódicas, como las revistas Bohemia y Vanidades. Los medios<br />
que no desaparecieron quedaron bajo el control del Estado y, con los mismos<br />
nombres o rebautizados con otros, constituyeron la red inicial de divulgación<br />
del discurso único —el de Fidel Castro— establecido por el nuevo régimen.<br />
El fin de la autonomía de la prensa periódica fue el debut de un proceso<br />
de necrosis de la libertad de expresión que se extendió inmediatamente a<br />
todas las manifestaciones del pensamiento, incluyendo las artísticas. Ni en los<br />
momentos más sombríos de la colonia la libertad de expresión padeció en<br />
Cuba una tan rigurosa aplicación de la mordaza.<br />
No obstante estar blindada por un ideario redentorista que atrajo la incondicional<br />
y fervorosa adhesión de las mayorías —incluso de buena parte de los<br />
intelectuales—, la voluntad del nuevo régimen de poner fin a la libertad de<br />
expresión halló resistencia y dio origen a traumáticas batallas. Las más resonantes,<br />
tanto en el ámbito nacional como en el internacional, se libraron en<br />
el campo de la literatura y el arte. Castro, dueño del poder total, máximo<br />
4 Los discursos a los que pertenecen estas citas fueron publicados en la prensa cubana de la época<br />
y están recogidos en libros editados por el régimen.<br />
115<br />
encuentro
116<br />
encuentro<br />
� Manuel Díaz Martínez �<br />
depositario entonces de la fe de las masas, logró su propósito, pero tuvo que<br />
pagar un precio por ello. Del Caso Padilla, la más conocida de aquellas batallas,<br />
salió con el primer boquete en el blindaje.<br />
Fidel Castro no restableció la Constitución de 1940. El lugar de ésta lo han<br />
ocupado sucesivamente una titulada «Ley fundamental de la República», promulgada<br />
por el Consejo de Ministros en 1959 5 , y las Constituciones de 1976 y<br />
1992, todas dictadas por Castro y huérfanas del aval de una asamblea constituyente.<br />
Estas cartas magnas a la carta restringen, y en algunos casos sencillamente<br />
derogan, las garantías jurídicas, las libertades sociales y los derechos cívicos consagrados<br />
por la Constitución de 1940 y están concebidas para legitimar la hegemonía<br />
del Partido Comunista sobre el Estado y la de éste sobre los ciudadanos, o<br />
lo que es igual: para sustituir el estado de derecho por la tiranía totalitaria 6 .<br />
Las Constituciones de 1976 y 1992 dicen, la primera en el artículo 52 y la<br />
segunda en el 53, que «Se reconoce a los ciudadanos libertad de palabra y prensa<br />
conforme a los fines de la sociedad socialista. Las condiciones materiales para su<br />
ejercicio están dadas por el hecho de que la prensa, la radio, la televisión, el<br />
cine y otros medios de difusión masiva son de propiedad estatal o social y no pueden<br />
ser objeto, en ningún caso, de propiedad privada, lo que asegura su uso al servicio exclusivo<br />
del pueblo trabajador y del interés de la sociedad». El inciso «ch» del artículo 53<br />
de la Constitución de 1992 precisa que «es libre la creación artística siempre que<br />
su contenido no sea contrario a la Revolución» 7 (las cursivas son mías).<br />
5<br />
Cuando Castro hizo que su Consejo de Ministros aprobara esta «Ley fundamental de la República»<br />
parece no haber tenido en cuenta que, en La historia me absolverá, reprocha a Batista haber facultado<br />
al Consejo de Ministros, en los Estatutos provisionales que promulgó tras el golpe de Estado del 10<br />
de marzo de 1952, para modificar la Constitución. Veamos los argumentos de Castro, aplicables a él,<br />
en su censura a Batista: «Hay en los Estatutos un artículo que ha pasado bastante inadvertido pero<br />
es el que da la clave de esta situación y del cual vamos a sacar conclusiones decisivas. Me refiero a la<br />
cláusula de reforma contenida en el artículo 257 y que dice textualmente: “Esta Ley Constitucional<br />
podrá ser reformada por el Consejo de Ministros con un quórum de las dos terceras partes de sus<br />
miembros”. Aquí la burla llegó al colmo. No es sólo que hayan ejercido la soberanía para imponer<br />
al pueblo una Constitución sin contar con su consentimiento y elegir un Gobierno que concentra<br />
en sus manos todos los poderes, sino que por el artículo 257 hacen suyo definitivamente el atributo<br />
más esencial de la soberanía, que es la facultad de reformar la Ley suprema y fundamental de la<br />
nación, cosa que han hecho ya varias veces desde el 10 de marzo, aunque afirman con el mayor<br />
cinismo del mundo en el artículo 2 que la soberanía reside en el pueblo y de él dimanan todos los<br />
poderes. Si para realizar estas reformas basta la conformidad del Consejo de Ministros con un quórum<br />
de sus dos terceras partes y el presidente es quien nombra al Consejo de Ministros, queda<br />
entonces en manos de un solo hombre el derecho de hacer y deshacer la República».<br />
6<br />
«El peor aspecto de la vigencia de las tres últimas constituciones en la historia de nuestra patria<br />
radica [...] en que el pueblo de Cuba haya dejado de practicar la democracia por casi medio siglo<br />
y que el concepto de estado de derecho sea conocido por los juristas, si acaso» (de la Cuesta, Leonel<br />
Antonio; «Análisis sobre el constitucionalismo en Cuba en el siglo xx», en: Centenario de la<br />
República de Cuba (1902-2002), Editorial Hispano Cubana, Madrid, 2003, pp. 163-180).<br />
7<br />
«Además, tanto la Constitución como la legislación secundaria cubanas se caracterizan por contar<br />
con conceptos imprecisos, como “orden público”, “defensa de la revolución”, “defensa del<br />
socialismo”, “construcción del socialismo”, “seguridad del Estado”, “intereses populares” y otros,<br />
que resultan muy elásticos y que ofrecen los suficientes márgenes de vaguedad para que el Estado<br />
imponga límites a dichos derechos». (Bernal, Beatriz; Cuba y sus leyes. Estudios histórico-jurídicos;<br />
Universidad Nacional Autónoma de México, México D.F., 2002, p. 156).
� Una pelea cubana contra la libertad de expresión �<br />
Debe tomarse en cuenta, para comprender en toda su extensión el alcance<br />
restrictivo antidemocrático de estas premisas, que las Constituciones de Castro<br />
designan al Partido Comunista —el único autorizado en el país y, casualmente,<br />
el suyo— como «la fuerza dirigente de la sociedad y del Estado», y que<br />
una reforma introducida, en junio de 2002, en la Constitución de 1992, proclama<br />
que en Cuba «el socialismo es irrevocable».<br />
Para más, el gobierno de Castro promulgó en febrero de 1999 la Ley 88<br />
«De protección de la independencia nacional y la economía de Cuba», conocida<br />
por el mejor nombre de Ley Mordaza, gracias a la cual los críticos del<br />
régimen, si éste considera que favorecen con sus opiniones la política de Estados<br />
Unidos contra Cuba, pueden recibir condenas de hasta veinte años de<br />
cárcel y confiscación de bienes (sanción prohibida en las Constituciones de<br />
1901 y 1940). Los tribunales de Castro la estrenaron en la primavera de 2003<br />
para encarcelar a 75 ciudadanos que hacían política de oposición al régimen,<br />
entre ellos 26 periodistas.<br />
Si el Caso Padilla fue el de mayor resonancia entre los primeros engendrados<br />
por la censura castrista —los otros son el del documental fílmico P.M. y el<br />
magazine Lunes de Revolución, el de la editorial El Puente y el de la revista Pensamiento<br />
Crítico—, veintitrés años más tarde el más escandaloso fue el de la<br />
poetisa María Elena Cruz Varela y la Carta de los Diez, al que siguió el Caso cea,<br />
poco conocido dentro y fuera de Cuba a pesar de habérsele dedicado todo un<br />
libro 8 . Pero si tales conflictos resquebrajaron la imagen que de sí difundía el<br />
régimen, el que definitivamente hizo añicos esa imagen fraudulenta —provocando<br />
el desencanto y la reprobación pública de gran parte de la izquierda<br />
europea e iberoamericana— es el de los 75 disidentes encarcelados al comenzar<br />
la segunda guerra de Irak.<br />
Las agresiones del castrismo a la libertad de expresión han tenido consecuencias<br />
graves para los intelectuales directamente afectados: marginación<br />
social, silenciamiento forzoso, desempleo, cárcel, exilio y hasta abandono de<br />
la actividad creadora. Todas muy negativas no sólo para éstos, sino, por extensión,<br />
para el desenvolvimiento de la cultura y las relaciones humanas en<br />
Cuba, como no podía ser de otra manera.<br />
8<br />
Giuliano, Mauricio; El caso CEA. Intelectuales e inquisidores en Cuba. ¿Perestroika en la isla?, Ediciones<br />
Universal, Miami, 1998.<br />
117<br />
encuentro
Los fantasmas y el centinela,<br />
A/L, 137 x 107 cm., 2001.
Facsímil inédito<br />
Fidel Castro<br />
responde por escrito<br />
a Andrew St. George<br />
(1958)<br />
El periodista y fotógrafo norteamericano Andrew St.<br />
George fue uno de los primeros corresponsales que viajó<br />
a la Sierra Maestra en 1958 para entrevistar personalmente<br />
a Fidel Castro. La entrevista se realizó por escrito<br />
y nunca se publicó. Andrew St. George vendió su archivo<br />
a la Universidad de Yale en 1969, y allí se conserva el<br />
original de este facsímil que reproducimos por su indudable<br />
interés histórico. Agradecemos a César Rodríguez,<br />
curador de la Colección Latinoamericana de la Biblioteca<br />
de esta Universidad, la cesión de este documento.
facsímil inédito: fidel castro responde...<br />
120<br />
encuentro<br />
[Andrew St. George (a.s.g.)]<br />
1) How do you (ilegible…) feel sitting<br />
here (ilegible…)<br />
in the Sierra Maestra<br />
after having been declared<br />
dead so often by the government?<br />
*<br />
[Fidel Castro (f.c.)]<br />
(ilegible…) Una revolución<br />
guerra no se puede ganar con mentiras.<br />
Como Batista no ha podido derrotarnos<br />
con sus soldados se consuela<br />
diciendo todos los días q.(ue) yo<br />
he muerto. Hace como el avestruz,<br />
q.(ue) mete la cabeza en la<br />
tierra (ilegible…) para no ver el peligro.<br />
Yo me siento muy bien<br />
y seguro del triunfo final. Pero si<br />
cayera en cualquier combate<br />
no se detendrá por ello la<br />
lucha del pueblo de Cuba por<br />
conquistar su libertad.<br />
*<br />
¿Cómo te (ilegible…) sientes sentado aquí (ilegible…) en la Sierra Maestra tras ser declarado muerto tantas<br />
veces por el gobierno?
facsímil inédito: fidel castro responde...<br />
121<br />
encuentro
facsímil inédito: fidel castro responde...<br />
122<br />
encuentro<br />
[a.s.g.]<br />
[f.c.]<br />
2) You say you are fighting<br />
against corruption, yet<br />
it has been said corruption<br />
in southern countries is<br />
inevitable. What do you plan<br />
to do against that? *<br />
La Revolución se hace<br />
para curar esos males q.(ue) parecen<br />
inevitables. En otros países de<br />
S.A. se ha superado. Costa Rica y Uruguay, por<br />
ejemplo, son países en que la corrupción<br />
administrativa ha sido superada.<br />
Es cuestión de honradez en los hombres<br />
q.(ue) gobiernan el país. Si un<br />
gobierno es honrado y aplica las<br />
leyes penales a cualquier funcionario,<br />
sin q.(ue) robe, sin consideración<br />
a la amistad personal o su filiación<br />
política, la corrupción<br />
deja de existir.<br />
Ningún gobernante en Cuba<br />
ha hecho esto.<br />
* Usted dice que está luchando contra la corrupción, sin embargo se dice que la corrupción es un fenómeno<br />
inevitable en los países del sur. ¿Qué piensa hacer contra ésta?
facsímil inédito: fidel castro responde...<br />
123<br />
encuentro
facsímil inédito: fidel castro responde...<br />
124<br />
encuentro<br />
[f.c.]<br />
Cientos de funcionarios han<br />
saqueado los fondos públicos, con absoluta<br />
impunidad. Ahora, bajo Batista,<br />
si usted expresa un juicio contra<br />
la dictadura, puede ser enviado a<br />
la cárcel o asesinado. Pero si él es<br />
funcionario y roba mucho dándole<br />
una parte a Batista, (ilegible…) seguridad seguramente lo<br />
nombran ministro o senador.<br />
Vea Vd. en cambio, la<br />
honradez de los hombres de nuestro<br />
Movimiento. Ni aún en los momentos<br />
de mayor penuria o escasez,<br />
ninguno es capaz de robar<br />
una gallina a un campesino. Y nadie<br />
adquiere absolutamente nada, sin pagarlo<br />
antes en su justo precio. Estos<br />
hombres no serán capaces de<br />
robar al pueblo el día de mañana.<br />
El buen ejemplo es la mejor medida<br />
contra la corrupción.
facsímil inédito: fidel castro responde...<br />
125<br />
encuentro
facsímil inédito: fidel castro responde...<br />
126<br />
encuentro<br />
[a.s.g.]<br />
[f.c.]<br />
3) Havana has long been known<br />
a very gay city: Do you<br />
plan to change that any way?<br />
vice *<br />
Todas las dictaduras fomentan<br />
la corrupción y el vicio, como arena<br />
política para debilitar las<br />
fuerzas morales del pueblo. Además<br />
de ser un negocio lucrativo<br />
para la misma.<br />
Los funcionarios de la dictadura<br />
explotan el juego, el tráfico<br />
de drogas y la prostitución. Por<br />
eso a veces los extranjeros que<br />
nos visitan reciben la impresión<br />
de q.(ue) La Habana es una ciudad<br />
corrompida. Pero no es justa la apreciación.<br />
Lo único corrompido en<br />
Cuba es la tiranía. Pero nuestro<br />
pueblo es sano, y altamente moral.<br />
Lo q.(ue) necesita son hombres<br />
q.(ue) lo lleven por el camino<br />
de la virtud.<br />
*<br />
Hace tiempo que La Habana se caracteriza por ser una ciudad muy alegre. ¿Piensa cambiar eso de alguna<br />
manera? vicio
facsímil inédito: fidel castro responde...<br />
127<br />
encuentro
facsímil inédito: fidel castro responde...<br />
128<br />
encuentro<br />
[a.s.g.]<br />
[f.c.]<br />
4) It has been said that even<br />
if it wins, the 26 of<br />
July Movement will turn into<br />
a dictatorial party, because it<br />
has an army of its own? *<br />
Yo no sé quien puede haber<br />
pensado semejante cosa. Cree<br />
Ud. q.(ue) estos hombres, enamorados<br />
de la libertad, q.(ue) soportan<br />
tantos sacrificios en esta<br />
Sierra, pueden ser capaces de<br />
convertirse en dictadores?<br />
Los hombres de almas<br />
libres q.(ue) no pueden soportar la tiranía<br />
son incapaces de convertirse en<br />
dictadores. Tan infame es vivir<br />
oprimido, como oprimir a los demás.<br />
Desgraciadamente frente a<br />
las armas de la dictadura, hay<br />
q.(ue) acudir también a las armas.<br />
Pero cuando la dictadura haya<br />
*<br />
Se ha dicho que aun cuando consiga la victoria, el Movimiento 26 de julio se convertirá en un partido dictatorial<br />
al contar con su propio ejército.
facsímil inédito: fidel castro responde...<br />
129<br />
encuentro
facsímil inédito: fidel castro responde...<br />
130<br />
encuentro<br />
[f.c.]<br />
sido derrocada, nosotros pondremos<br />
las armas a un lado y<br />
volveremos a ser civiles.<br />
En América Latina hay numerosos<br />
ejemplos. En Costa Rica,<br />
José Figueres tuvo que organizar<br />
un movim.(iento) armado para<br />
derrocar la dictadura y hoy<br />
ese país es ejemplo de democracia.<br />
Nosotros no somos militares<br />
profesionales, sino soldados<br />
de la libertad.
facsímil inédito: fidel castro responde...<br />
131<br />
encuentro
facsímil inédito: fidel castro responde...<br />
132<br />
encuentro<br />
[a.s.g.]<br />
[f.c.]<br />
5) How do you propose to<br />
unseat the Batista government?<br />
Did your movement have any<br />
connections with the recent<br />
attempt on Batista life? *<br />
La lucha de la S.(ierra) Maestra<br />
es para la tiranía como un cáncer,<br />
q.(ue) se extiende y terminará devorándola,<br />
pedazo a pedazo iremos<br />
destruyendo al régimen. No importa<br />
cuanto pueda durar la contienda.<br />
La inmensa mayoría del<br />
pueblo nos ayuda y ningún dictador<br />
puede más q.(ue) la voluntad<br />
de un pueblo.<br />
Nosotros no hemos fomentado<br />
nunca atentados personales contra<br />
el dictador, porque la dictadura<br />
no es un hombre, sino<br />
un sistema de gobierno; matando<br />
al hombre no se destruye al sistema.<br />
Cualquier otro esbirro de<br />
*<br />
¿Cómo se propone derrocar al gobierno de Batista? ¿Tiene su movimiento alguna conexión con el reciente<br />
atentado contra Batista?
facsímil inédito: fidel castro responde...<br />
133<br />
encuentro
facsímil inédito: fidel castro responde...<br />
134<br />
encuentro<br />
[f.c.]<br />
su camarilla lo podría sustituir.<br />
Pero a pesar de q.(ue) el ataque a<br />
Palacio nada tiene q.(ue) ver con nuestros<br />
planes, me solidarizo de<br />
todo corazón con los valientes<br />
q.(ue) intentaron de ese modo (ilegible…) castigar<br />
al dictador por sus<br />
fechorías.
facsímil inédito: fidel castro responde...<br />
135<br />
encuentro
facsímil inédito: fidel castro responde...<br />
136<br />
encuentro<br />
[a.s.g.]<br />
[f.c.]<br />
6) Do you consider it posible<br />
that your movement will bring<br />
about a civil war in Cuba<br />
this year? *<br />
Cuba está en guerra civil<br />
casi desde el mismo día q.[ue] Batista<br />
asaltó el poder por la fuerza.<br />
Y ojalá este sea el último año<br />
de lucha, con el fin de la tiranía<br />
Y terminará cuando<br />
termine la tiranía.<br />
* ¿Considera posible que su movimiento provoque una guerra civil en Cuba este año?
facsímil inédito: fidel castro responde...<br />
137<br />
encuentro
facsímil inédito: fidel castro responde...<br />
138<br />
encuentro<br />
[a.s.g.]<br />
[f.c.]<br />
7) ¿How long do you think the<br />
army will continue to hold<br />
the plains of Cuba? *<br />
El Ejército está cansado<br />
de tantos esfuerzos y sacrificios<br />
que le están obligando<br />
a realizar, para sostener la<br />
dictadura de Batista, y no<br />
está lejano el día en que<br />
vire sus armas contra la dictadura,<br />
como acaba de ocurrir<br />
en Colombia.<br />
Los soldados viven bajo<br />
la vigilancia y el terror de una<br />
policía militar. Nosotros, al<br />
luchar por la libertad de todo<br />
el pueblo, estamos luchando también<br />
por la libertad de los soldados.<br />
Esperamos q.(ue) en la etapa<br />
final los hombres más la<br />
parte más sana del Ejército<br />
* ¿Cuánto tiempo piensa que el Ejército puede mantener el control sobre los llanos de Cuba?
facsímil inédito: fidel castro responde...<br />
139<br />
encuentro
facsímil inédito: fidel castro responde...<br />
140<br />
encuentro<br />
[f.c.]<br />
se una al movimiento revolucionario<br />
26 de Julio de esta lucha,<br />
la parte más sana del<br />
Ejército se pase a nuestro<br />
lado. Entonces no será necesario<br />
derramar más sangre, ni<br />
combatir en las ciudades.
facsímil inédito: fidel castro responde...<br />
141<br />
encuentro
facsímil inédito: fidel castro responde...<br />
142<br />
encuentro<br />
[a.s.g.]<br />
[f.c.]<br />
8) Do you feel that American<br />
policy in the Caribbean has<br />
been wrong? *<br />
Cuba no es todo el Caribe,<br />
pero estimo q.(ue) del desde el mismo día en<br />
q.(ue) Batista tomó el poder por<br />
la fuerza, E.U. no debió enviar<br />
una sola arma mas<br />
a Cuba, porque esas armas<br />
no han servido ni servirán<br />
para la defensa continental,<br />
y sí han servido<br />
para asesinar a muchos<br />
compatriotas nuestros. —Desde<br />
ese ángulo, considero equivocada<br />
la politica (política) de E.U.<br />
Y tenemos sinceras esperanzas<br />
de que la rectifique.<br />
Si Batista no ha sido<br />
capaz de destruir un pequeño<br />
defenderse de un frente<br />
a un pequeño grupo di<br />
* ¿Cree usted que la política norteamericana hacia el Caribe ha sido equivocada?
facsímil inédito: fidel castro responde...<br />
143<br />
encuentro
facsímil inédito: fidel castro responde...<br />
144<br />
encuentro<br />
[a.s.g.]<br />
[f.c.]<br />
9) Your movement’s name<br />
stems from an armed attack<br />
on a government fort on<br />
26 of July, 1953. Does it not? *<br />
Ese día después del combate,<br />
70 compañeros nuestros<br />
fueron torturados y asesinados<br />
cuando ya habían depuesto<br />
las armas.<br />
En memoria de esos compañeros<br />
Esa fué una fecha de<br />
singular heroísmo y sacrificio.<br />
120 jóvenes lucharon contra<br />
1500 soldados. Después del<br />
combate, 70 compañeros fueron<br />
torturados y asesinados por los<br />
hombres de Batista, cuando ya<br />
se habían rendido.<br />
En memoria de estos<br />
compañeros le hemos dado el<br />
nombre de esa fecha a nuestro<br />
movimiento.<br />
*<br />
El nombre de su movimiento proviene de un ataque armado a un cuartel del gobierno el 26 de julio de<br />
1953, ¿no?
facsímil inédito: fidel castro responde...<br />
145<br />
encuentro
facsímil inédito: fidel castro responde...<br />
146<br />
encuentro<br />
[a.s.g.]<br />
[f.c.]<br />
10) Batista has accused<br />
your movement of being<br />
has been accused as being antiamerican.<br />
Is there any truth to that? *<br />
Nuestro movimiento no<br />
alberga ningún sentimiento antiamericano.<br />
Eso es falso absolutamente falso.<br />
Nuestro movim.(iento) desea tener las<br />
mejores relaciones con E.U. y todos<br />
los países del Continente.<br />
Si hay algún sentimiento de hostilidad<br />
en el pueblo de Cuba contra<br />
E.U. es porque el gobierno norteamericano<br />
ha enviado numerosas<br />
armas a Batista para la<br />
defensa continental y éste ha usado<br />
esas armas para asesinar cientos<br />
de jóvenes estudiantes, profesionales<br />
y hombres de todas las condiciones<br />
sociales.<br />
Esas armas fueron enviadas<br />
a Cuba en virtud de una causa<br />
* Batista ha acusado a su movimiento de ser antiamericano. ¿Hay algo de cierto en esto?
facsímil inédito: fidel castro responde...<br />
147<br />
encuentro
facsímil inédito: fidel castro responde...<br />
148<br />
encuentro<br />
[f.c.]<br />
Los E.U. no deben olvidar<br />
q.(ue) la libertad de los pueblos es<br />
la mejor arma para la defensa<br />
continental. No es posible llamar<br />
al los pueblo a luchar por la<br />
libertad del Hemisf.(erio), si él no conoce la<br />
libertad en su propia patria.<br />
Batista quiere hacer ver<br />
q.(ue) los E.U. lo respaldan; él es<br />
el único culpable de cualquier<br />
sentimiento de hostilidad contra<br />
E.U. No nuestro movim.(iento), que quiere<br />
poner fin a la dictadura militar<br />
y establecer el gobierno del<br />
pueblo, por el pueblo y para<br />
el pueblo q.(ue) dijera Lincoln.<br />
Batista dice q.(ue) nuestro mov.(imiento)<br />
es filocomunista
facsímil inédito: fidel castro responde...<br />
149<br />
encuentro
facsímil inédito: fidel castro responde...<br />
150<br />
encuentro<br />
[a.s.g.]<br />
[f.c.]<br />
11) Your movement has also been<br />
accused by Batista of being procommunist.<br />
What is the truth of that? *<br />
Eso es tan absurdo como<br />
haberle dicho al pueblo de Cuba q.(ue) yo<br />
he muerto unas 20 veces.<br />
Todos los dictadores<br />
acusan Los reporteros norteamericanos<br />
q.(ue) han venido a Cuba han<br />
comprobado q.(ue) hombres y mujeres de<br />
todas las clases sociales respaldan<br />
nuestro movim.(iento) Si nosotros<br />
fuéramos filocomunistas, cómo podríamos<br />
tener el respaldo de<br />
la clase media cubana?<br />
Desde cuándo luchar<br />
por la le el derecho del pueblo<br />
a elegir sus gobernantes, el derecho<br />
a pensar y escribir libremente,<br />
el derecho a la vida y a la<br />
integridad de la persona humana<br />
* Su movimiento ha sido acusado por Batista también de ser procomunista. ¿Qué hay de cierto en ello?
facsímil inédito: fidel castro responde...<br />
151<br />
encuentro
facsímil inédito: fidel castro responde...<br />
152<br />
encuentro<br />
[f.c.]<br />
1<br />
Herbert Matthews.<br />
2<br />
New York Times.<br />
y los derechos individuales establecidos<br />
en la Carta de las N. U.,<br />
es ser comunista?<br />
El único miedo q.(ue) los hombres<br />
de negocio tienen hoy en Cuba<br />
—como dijo el representante<br />
norteamericano Porter acerca de<br />
Sto. Domingo— es q.(ue) Batista les<br />
pida la mitad de las utilidades<br />
para él.<br />
Nuestro M.(ovimiento) es democrático y<br />
nacionalista como señaló H.M 1<br />
el reportero del NYT 2 ,<br />
muy lejos de toda concepción<br />
comunista.
facsímil inédito: fidel castro responde...<br />
153<br />
encuentro
facsímil inédito: fidel castro responde...<br />
154<br />
encuentro<br />
[a.s.g.]<br />
[f.c.]<br />
12) How did three American<br />
boys who joined your army<br />
turn out? (Here also voice of<br />
church!) *<br />
Son muy nobles y buenos<br />
muchachos. Pero como 2 de ellos<br />
tenían solamente 15 y 17 años,<br />
y por tanto no habían (ilegible…) arribado<br />
a la edad de responsabilidad<br />
legal para decidir sobre sus<br />
actos de acuerdo con las<br />
leyes de su país, les rogué<br />
q.(ue) retornaran, porque nosotros<br />
somos respetuosos de las leyes<br />
de otros los demás países.<br />
Ellos comprendieron mis<br />
razones y regresaron sanos y salvos.<br />
—El tercero q.(ue) ya tiene<br />
21 años, permaneció con nosotros.<br />
Todo el mundo lo<br />
quiere mucho. Es un muchacho<br />
maravilloso. Nosotros siempre<br />
estaremos agradecidos de su gesto.<br />
*<br />
¿Cómo resultaron los tres muchachos norteamericanos que se unieron a su ejército? (¡Aquí también la voz de<br />
la iglesia!)
facsímil inédito: fidel castro responde...<br />
155<br />
encuentro
facsímil inédito: fidel castro responde...<br />
156<br />
encuentro<br />
[a.s.g.]<br />
[f.c.]<br />
13) Do you see a peaceful<br />
solution to the political<br />
unrest in Cuba through the<br />
agreement work out between<br />
Batista and some of political<br />
parties of the opposition<br />
are trying to work out? * 1<br />
Como puede ser solución<br />
si a nosotros q.(ue) estamos<br />
con las armas en la mano<br />
no nos ofrecen otra cosa que<br />
la cárcel, el exilio o la<br />
muerte.<br />
*<br />
¿Ve alguna solución pacífica a los disturbios políticos en Cuba a través del acuerdo que Batista y algunos partidos<br />
políticos de la oposición intentan negociar?<br />
1<br />
El lector avisado advertirá por su caligrafía que esta pregunta la redactó el propio Fidel Castro.
facsímil inédito: fidel castro responde...<br />
157<br />
encuentro
North,<br />
A/L, 170 x 170 cm., 2001.
DOSSIER<br />
Miradas sobre Miami
DOSSIER / miradas sobre miami<br />
160<br />
encuentro<br />
Variaciones de Miami<br />
Wilfredo Cancio Isla<br />
Se hace cada vez más necesario pensar en miami prescindiendo de las<br />
etiquetas fáciles y los estereotipos acumulados desde la propia fundación<br />
de la ciudad, hace ciento ocho años. Las imágenes paradisíacas, la luz<br />
permanente del trópico y otras seducciones que imantan por igual a turistas,<br />
fotógrafos, modelos y hombres de negocios, así como las franjas perversas<br />
de corrupción y violencia que mitificaron Brian De Palma en Scarface y<br />
la serie televisiva Miami Vice, van resultando insuficientes para explicar la<br />
vertiginosa transformación experimentada en las dinámicas políticas, las<br />
proyecciones empresariales y urbanísticas y las expectativas culturales de<br />
una metrópoli que es hoy considerada laboratorio por excelencia de la<br />
sociedad norteamericana del futuro.<br />
«La he visto crecer y mejorar hasta convertirse en lo que es hoy: probablemente<br />
la ciudad con más futuro de América, la capital real, por no oficial,<br />
de la comunidad de habla hispana, el lugar donde se cruzan España y América,<br />
las dos Américas entre sí», escribió el cineasta español Fernando Trueba,<br />
un fiel amante de Miami desde su primera visita a la ciudad en 1981.<br />
Ese Miami moderno y cosmopolita, con un amplio perfil multicultural,<br />
diversidad étnica y protagonismo creciente del idioma español y la comunidad<br />
latina, es resultado de las migraciones continuas de las últimas seis décadas.<br />
Las estadísticas del Censo 2000 confirman el crisol de nacionalidades que<br />
identifica al Gran Miami —Miami-Dade— y comienza ya a arraigarse en el<br />
vecino condado de Broward1 . Aunque los números han variado drásticamente<br />
para varios grupos nacionales, como colombianos, venezolanos y mexicanos,<br />
los cubanos siguen siendo mayoría (más de 650.000) entre los 2,3 millones<br />
de residentes de Miami-Dade. Tras la imparable migración ilegal desde la<br />
Isla en el último trienio, por vía marítima o a través de la frontera mexicana,<br />
los estimados más realistas sitúan en un millón la cifra de cubanos radicados<br />
en el sur de la Florida.<br />
Por tanto, esa porción geográfica y cultural que es el Miami cubano constituye<br />
una orilla imprescindible de lo que Gastón Baquero llamaba «la múltiple<br />
1 Los condados de Miami-Dade y Broward, junto a la zona de los Cayos (condado de Monroe) son<br />
comúnmente mencionados bajo la denominación sur de la Florida. Todos los datos estadísticos<br />
sobre población han sido tomados del Censo de Estados Unidos, que se realiza cada diez años.
� Variaciones de Miami �<br />
geografía insular», inevitablemente ligada a nuestros destinos nacionales: la<br />
ciudad con más cubanos después de La Habana, y un espacio donde confluyen<br />
e interactúan el pasado de una ejecutoria democrática —accidentada<br />
pero efectiva— y el lacerante legado de una filiación autoritaria, mientras<br />
se prefigura el futuro de una Cuba soñada. A la espera de esa hora de<br />
transformaciones y reconciliación nacional, la geografía miamense emerge<br />
como muestrario de lo que podemos hacer (y deshacer) los cubanos bajo<br />
estructuras y leyes que favorecen la libre circulación mercantil y la inventiva<br />
empresarial, y permiten la convivencia democrática de ciudadanos con<br />
distintos credos, posturas y (valga la palabra) militancias.<br />
A diferencia del dossier «Literatura Cubana en Miami» (Encuentro nº 18,<br />
otoño de 2000), éste pretende acercarse a la realidad miamense abordando<br />
su entorno sociocultural y el estado actual de expresiones artísticas en las<br />
que los creadores cubanos han dejado una huella indiscutible. Se trata de<br />
ocho miradas personalísimas sobre presencias y acontecimientos cubanos<br />
que han marcado significativamente el semblante de la ciudad en la última<br />
década.<br />
Problematizar a Miami deviene, en última instancia, un acto de vindicación.<br />
Mirarla con un sentido crítico de pertenencia o simplemente explicarla<br />
a partir de sus contradicciones y desafíos contemporáneos, pudiera parecer<br />
un empeño a contracorriente, sobre todo por la «mala fama» que gravita<br />
sobre la ciudad. Justamente en los 90, cuando la avalancha de remesas, llamadas<br />
y viajes familiares la convirtieron en referencia obligada, en una<br />
suerte de vicio para los compatriotas de la Isla, se redoblaron las diatribas<br />
de la propaganda gubernamental cubana contra «la mafia terrorista de<br />
Miami», nutridas por una vieja cruzada de descrédito y simplificación que<br />
desde 1959 han esgrimido académicos, periodistas, viajeros y líderes de la<br />
«izquierda festiva», ingenua o gozosamente, contra los exiliados. Un empeño<br />
denigrativo que comporta una singular paradoja, pues las descalificaciones<br />
engloban a una comunidad capaz de aportar anualmente el grueso de los<br />
más de 800 millones de dólares que apuntalan la sobrevida en la Isla.<br />
Si se hiciera un recuento desprejuiciado de los furores políticos, violencia<br />
e intolerancia que indiscutiblemente han señalado a ciertos sectores protagónicos<br />
del exilio, habría que observar también el comportamiento simétrico<br />
que emana desde la otra orilla. Los dardos que provienen desde Cuba<br />
son explicables. Es aquí donde la historia no oficial se ha afianzado definitivamente,<br />
donde puede hallarse la memoria viva de nuestro descalabro contemporáneo.<br />
Y también porque esta es la ciudad que, a pesar de los pesares,<br />
figura como fascinación y meta, referente de productividad y riqueza para<br />
la economía insular, espina dolorosa que el discurso oficialista quisiera<br />
extirpar del imaginario nacional.<br />
Hoy, cuando la mayoría de la población cubana de Miami pertenece a<br />
oleadas migratorias posteriores a 1990, con referencias y reclamos culturales<br />
que diversifican el espectro tradicional, sería una grosera simplificación<br />
seguir azuzando el fantasma de la intolerancia en una ciudad donde se<br />
DOSSIER / miradas sobre miami<br />
161<br />
encuentro
DOSSIER / miradas sobre miami<br />
162<br />
encuentro<br />
� Wilfredo Cancio Isla �<br />
lanza, casi al unísono con La Habana, Cita con ángeles, el último (y prescindible)<br />
disco de Silvio Rodríguez, los pabellones de la feria del libro exhiben<br />
por igual títulos de disidentes y generales de las FAR, y junto a la radio<br />
rabiosamente anticastrista puede sintonizarse a diario un noticiero elaborado<br />
por Prensa Latina.<br />
No son pocos los retos que enfrenta Miami como ciudad multicultural y<br />
enclave de la comunidad exiliada. Problemas institucionales y políticos,<br />
zafarranchos de corrupción y desfalcos financieros, sumados a una posición<br />
geográfica que la convierte en puerta vulnerable al narcotráfico, el contrabando<br />
humano y la inmigración ilegal. El crecimiento urbanístico y demográfico<br />
multiplica el efecto nocivo de un ineficaz sistema de transporte<br />
público, que condiciona la dependencia del automóvil, los atascamientos<br />
viales e impide una comunicación real entre sus áreas habitables. La situación<br />
alarma, porque en Miami-Dade se asientan diariamente 167 inmigrantes<br />
procedentes de otras ciudades estadounidenses o países vecinos: el más<br />
alto índice entre las áreas urbanas de la nación.<br />
De ese Miami posible, desprovisto de visiones cómodas, complejo y hasta<br />
desgarrador pero vibrante, decidimos hablar aquí. De un Miami posible<br />
para los cubanos y la cubanidad.
Miami es miamenses<br />
y es más y es una feria<br />
Alejandro Armengol<br />
Algunas ciudades tienen una cualidad temporal que dificulta su<br />
definición. Para el viajero es imposible distinguir lo nuevo de lo viejo.<br />
¿Dónde terminan las ruinas y comienza la línea que separa el futuro del<br />
pasado? Así es Miami. La inquietud aumenta porque el sol perenne traza<br />
una firme distinción entre la noche y el día, pero la luz no impide perderse<br />
entre avenidas que llevan de un moderno centro comercial, a una gigantesca<br />
sala de espectáculos de todo tipo, y luego a edificios deteriorados en cuyos<br />
portales duermen decenas de indigentes cada noche y, sin darse uno cuenta,<br />
la magia termina y la realidad se impone. Pocos metros separan la opulencia<br />
de la miseria. Apenas dos pasos y se pasa de la seguridad al peligro. Unas<br />
pocas horas y las calles bulliciosas quedan abandonadas. La ambigüedad<br />
traza la ruta que lleva del trabajo y el centro comercial y el restaurante a<br />
las zonas residenciales. Se viaja de un refugio a otro. Bajo el amparo del<br />
automóvil —las ventanillas cerradas, al amparo del aire acondicionado y<br />
con el recurso del teléfono celular, siempre a mano para pedir ayuda si<br />
resulta necesaria— se recorren kilómetros y kilómetros, confiados en la<br />
pericia, el hábito y la mecánica. No hay la posibilidad de volver al pasado y<br />
confiar en el futuro y a diario se repite la ilusión del pasado y el espejismo<br />
del futuro. Se vive en medio de una feria, que a diario eleva nuevas atracciones<br />
con la esperanza de sustituir las construidas ayer y lograr la llegada<br />
de otros visitantes. Más miamenses que son cubanos y más. Menos cubanos<br />
que no son más que miamenses. Un éxodo que se nutre de diferentes partidas<br />
y aspira a regresos contradictorios y no le interesa una marcha atrás,<br />
aunque sigue alimentando la esperanza de devolver la visita.<br />
Cuando en 1959 comenzó la diáspora cubana, a consecuencia de la llegada<br />
al poder de Fidel Castro, los primeros refugiados no tenían el menor<br />
interés de integrarse a una ciudad que hasta ese momento era un simple destino<br />
turístico. La temporalidad del sitio no les preocupó. Llegaron con bastantes<br />
problemas a cuesta como para echarse uno nuevo encima. Creían que<br />
su permanencia en Estados Unidos sería por corto tiempo y al principio no<br />
se preocuparon por aprender el idioma, las leyes del país al que habían<br />
arribado y cómo hacer fortuna. Pronto los acontecimientos les hicieron<br />
cambiar de punto de vista. Nada evitó, sin embargo, el surgimiento de una<br />
DOSSIER / miradas sobre miami<br />
163<br />
encuentro
DOSSIER / miradas sobre miami<br />
164<br />
encuentro<br />
� Alejandro Armengol �<br />
leyenda. Miami pasó a convertirse de lugar de veraneo ocasional en una ciudad<br />
moderna, al tiempo que se transformaba en la «capital del exilio cubano».<br />
Esta ambivalencia ha definido su vida. No deja de ser aparente. Al<br />
pasar los años, el exilio fue perdiendo su verdadero carácter beligerante,<br />
para convertirse en una comunidad múltiple y compleja donde vocingleros y<br />
terroristas no se resignan al silencio. Pueden gritar, pero carecen del poder<br />
para convertir en acción las palabras exaltadas. En el fondo, poco les preocupa.<br />
Se conforman con alzar la voz e imaginar que los escuchan. Quienes<br />
realmente cuentan en el escenario político lo hacen a través de su poder<br />
para influir, no de un poder para actuar. Al igual que los negros y los judíos,<br />
los cubanos son una minoría influyente en la política exterior de este país,<br />
pero mediante los mecanismos de la política nacional: cabildeo, poder electoral<br />
y presencia congresional. El paso de exilio a minoría y etnia no ha sido<br />
fácil. Aún hoy hay una resistencia verbal a aceptarlo —las voces se escuchan<br />
puntuales en la radio cubana—, pero no hay quien se libre de la adaptación<br />
inevitable.<br />
Recorrer La Pequeña Habana permitía hasta hace unos años asistir a los<br />
comienzos del enclave cubano, donde algunos nombres pretendieron perpetuar<br />
una ciudad perdida. Ahora ese mundo extinguido pervive en la memoria.<br />
A la ilusión de la Cuba de ayer se ha unido el recuerdo del Miami de<br />
entonces. El triunfo de los cubanos —su expansión a toda la ciudad— es<br />
también una pérdida de identidad. Sobre los cimientos anglos —establecidos<br />
por Henry Flagler, Carl Fisher y Julia Tuttle— los cubanos le otorgaron<br />
la inicial característica latina a la ciudad. Una faz que luego fue perdiendo,<br />
al transformarse en un centro de atracción para latinoamericanos y ciudadanos<br />
de todo el mundo. Una feria donde la nostalgia siempre resulta un<br />
artículo rentable, y donde ahora es posible consumir todas las nostalgias<br />
posibles: la de la Cuba que fue y la de la que sobrevive; el Big Five, la reunión<br />
anual de los antiguos empleados de El Encanto y el encuentro ocasional<br />
entre exbecados; el mapa con la antigua división de seis provincias y los<br />
vídeos de las películas y los dibujos animados hechos por el icaic; el pan<br />
con bistec, la pizza cubana y la lata de carne rusa.<br />
Nostalgia apresada en guayaberas y monogramas, pero casi sin huellas en<br />
la arquitectura. La Ermita de la Caridad, la Torre de la Libertad —reconstruida<br />
y en venta por la familia Mas Santos— y la Antorcha de la Libertad;<br />
algunos monumentos modestos en varios parques. La historia del exilio se<br />
resume en nombres de calles y tumbas y está almacenada en los estantes de<br />
la Universidad de Miami. Más allá del cubano que aparece por todas partes<br />
—en cargos públicos, desfiles y actos patrióticos y culturales—, el resto es<br />
un ruido de platos servidos por camareros centroamericanos. En Miami, la<br />
comida es nuestra definición más apacible. La universalmente aceptada,<br />
hasta por quienes nos odian. Una cocina de poca inventiva y marcada por la<br />
abundancia. Hecha con ingredientes norteamericanos, caribeños y latinoamericanos.<br />
Nuestra mejor metáfora: cerdos y pollos provistos por granjeros<br />
sureños, viandas de Centroamérica, frijoles distribuidos por una firma
� Miami es miamenses y es más y es una feria �<br />
puertorriqueña, chorizo español que la mayoría de los casos no viene de<br />
España, arroz de cualquier parte, etiquetas en dos idiomas.<br />
La disyuntiva asimilación versus identidad es el tema de una de las mejores<br />
películas de ficción del cine cubano del exilio —una filmografía, por otra<br />
parte, poco numerosa—. Se trata de El super (1979), donde el cubano enajenado<br />
—al borde de la locura y el suicidio— se juega su última carta a<br />
Miami, la ciudad en que aspira a conservar su identidad. ¿Es esta jugada un<br />
salto al vacío en el Miami de hoy? La respuesta no es concluyente. Si bien es<br />
cierto que en sus elementos más visibles y superficiales —restaurantes,<br />
«botánicas», emisoras de radio— la ciudad conserva una fuerte identidad<br />
cubana, en cuanto a la composición demográfica la pierde a diario. Los<br />
hijos y nietos de inmigrantes están integrados a la cultura norteamericana,<br />
los llegados después del Mariel tienen una mayor disposición a integrarse al<br />
país de adopción y la inmigración continúa limitada. En este sentido, la<br />
política del gobierno del presidente George W. Bush ha sido una fiel continuación<br />
del legado de Bill Clinton: la pérdida parcial del privilegio migratorio<br />
que por muchos años benefició a todo aquel que abandonaba la Isla y se<br />
lanzaba al mar. Una ley de «pies secos, pies mojados» que perjudica a los<br />
infelices y sólo beneficia a los privilegiados que cuentan con mayores recursos<br />
para escapar al cerco de los guardacostas estadounidenses.<br />
No fue sólo que desde su llegada muchos cubanos no pensaron en integrarse<br />
a la nacionalidad norteamericana. Es que tampoco la idea de integración<br />
fue formulada pensando en ellos. Cuando a principios del siglo pasado<br />
el escritor inglés y líder sionista Israel Zangwill escribió la única de sus<br />
obras de teatro cuyo tema es recordado, The Melting Pot, sus intenciones<br />
no cruzaban el estrecho de la Florida. Para Zangwill, los Estados Unidos<br />
eran el crisol donde los inmigrantes de todas las naciones venían a fundirse.<br />
Pero si hubiera imaginado que varias décadas después casi un millón de<br />
cubanos se iban a establecer en este país, habría cargado con su caldero<br />
para otra parte: las naciones y razas que se mencionan en The Melting Pot<br />
proceden de Europa: asiáticos, negros, caribeños y latinoamericanos quedan<br />
fuera de la definición, como los mexicanos en el recuento de los 21 asesinatos<br />
de Billy The Kid.<br />
Por un tiempo las circunstancias fueron una mezcla de realidad y espejismo.<br />
Más que una unión existió una relación simbiótica entre Washington<br />
y el exilio, donde cada parte obtuvo beneficios en la era de la guerra fría.<br />
Por décadas los gobiernos norteamericanos le hicieron creer a los exiliados<br />
que eran únicos. En parte lo fueron y también en parte lo son. Pero desde<br />
hace años, se han multiplicado las campañas para demostrarles que han<br />
dejado de serlo. La política nacional es el único cordón umbilical en pie. Los<br />
cubanos no pueden elegir libremente un presidente en la Isla. Pueden en<br />
cambio aspirar a inclinar el resultado de la votación que decide quién ocupará<br />
el cargo más poderoso del planeta. Una importancia grande, cuando la<br />
contienda electoral es muy reñida, como todo aparenta ocurrirá este año.<br />
Pero no necesariamente decisiva. No hay que olvidar que el presidente<br />
DOSSIER / miradas sobre miami<br />
165<br />
encuentro
DOSSIER / miradas sobre miami<br />
166<br />
encuentro<br />
� Alejandro Armengol �<br />
Bush perdió la votación en el Condado de Miami-Dade en las elecciones del<br />
2000. Mito y realidad, el voto cubano es otro elemento más del carácter<br />
ambiguo del poder del exilio.<br />
Nunca Miami ha resultado un fenómeno fácil de asimilar por el resto del<br />
país. Primero fueron las luchas intestinas de los grupos de exiliados, los<br />
ajustes de cuentas y los atentados dinamiteros. Luego la convulsión creada<br />
por las diferentes avalanchas de refugiados. A los intentos de considerarla<br />
una ciudad tropical, una especie de avanzada de la civilización donde existen<br />
oportunidades de hacer negocios y disfrutar de una vacaciones placenteras,<br />
se han opuesto siempre aspectos más sombríos: corrupción política,<br />
años de elevadas tasas de criminalidad y una intransigencia en cuestiones<br />
que van de lo banal a lo esencial, pero que siempre resulta incomprensible<br />
para los otros.<br />
La realidad es que al tiempo que el exiliado demuestra una enorme capacidad<br />
para desenvolverse y triunfar en el trabajo cotidiano, su vida, su<br />
memoria y su futuro giran sobre un círculo de esperanzas nunca realizadas:<br />
vive guiado por la ilusión de un futuro improbable y de un pasado espurio.<br />
Así nació el estereotipo bajo el cual se le percibe: un ser que se niega a ser<br />
catalogado como inmigrante y reclama siempre el título de exiliado, pero<br />
acosado por las contradicciones y las disyuntivas entre ambos modelos de<br />
conducta, aunque ello a veces parece no preocuparle. Por eso actúa como si<br />
tuviera múltiples personalidades. La publicidad y la propaganda se mezclan<br />
indisolubles mientras su vida transcurre en la única ciudad donde su desarraigo<br />
se hace más llevadero: no pertenece a Estados Unidos ni a la Cuba<br />
donde gobierna Castro. Para él, la patria es sólo una realidad emocional,<br />
producto de la fantasía y la nostalgia. Por ello el cubano dentro y fuera de<br />
la Isla siempre se ha jugado su última carta a Miami, donde cree poder conservar<br />
su identidad.<br />
Esos rasgos del cubano exiliado en Miami conforman la visión —en ocasiones<br />
simplificada en favor del ridículo— adoptada por otras nacionalidades y<br />
grupos étnicos a la hora de clasificarnos y juzgarnos. Lo injusto de esta representación<br />
estereotipada corresponde a la visión del otro. Pero el exiliado también<br />
ha aportado lo suyo al error. Se considera único y subestima su circunstancia<br />
al valorarse a sí mismo. Hay una representación atrasada con respecto<br />
al exiliado promedio que hoy vive en Miami. Atrasada pero vigente. Un encasillamiento<br />
que la prensa internacional se niega a abandonar, pero que contribuye<br />
a mantener con vida el poder que todavía ejerce el sector tradicional del<br />
exilio en los órganos legislativos norteamericanos. El poder económico y político<br />
de los refugiados llegados en los años 60 hace que las referencias en las<br />
informaciones se concentren en este grupo.<br />
La renuencia al melting pot llenó de orgullo a un par de generaciones de<br />
exiliados, que soslayaron la transformación de la sociedad norteamericana,<br />
donde la integración ha cedido ante el multiculturalismo. Exigir que se respete<br />
su singularidad y no aceptar las diferencias ajenas. Con una capacidad<br />
empresarial notable, el refugiado de la década de los años 60 ha destacado
� Miami es miamenses y es más y es una feria �<br />
este mérito por encima del reconocimiento de que contó con un apoyo<br />
excepcional de los organismos gubernamentales —préstamos para iniciar<br />
negocios, reconocimiento de títulos universitarios y becas de estudio, entre<br />
otros—. Fueron favorecidos en este país como nunca antes —y nunca después—<br />
se ayudó a otros refugiados ni a minoría alguna.<br />
Esta excepcionalidad, junto a la miopía ante las circunstancias, en parte<br />
condiciona varias explicaciones erróneas sobre el comportamiento de los<br />
exiliados. Una de ellas es su preferencia partidista. En la actualidad, la<br />
mayoría de los cubanoamericanos que son votantes registrados pertenece al<br />
Partido Republicano y no al Demócrata, que tradicionalmente ha sido el<br />
preferido por las minorías negra y latina. Se justifica el hecho argumentando<br />
que las preferencias políticas de los exiliados están basadas en criterios<br />
de política internacional y no con relación a temas locales. Dos mandatarios<br />
demócratas cargan con la responsabilidad del alejamiento de la comunidad<br />
exiliada de las filas demócratas. Primero, al sentirse ésta traicionada por la<br />
actuación del expresidente John F. Kennedy en la invasión de Bahía de<br />
Cochinos, y luego durante la Crisis de Octubre. Posteriormente, por la política<br />
del expresidente Jimmy Carter, que autorizó el «diálogo», los viajes de<br />
la comunidad y abrió la Oficina de Intereses de Washington en La Habana.<br />
También dos valoraciones opuestas catalogan esta actitud. Una positiva:<br />
el anteponer la causa de la libertad de Cuba a cualquier otra consideración.<br />
La negativa y contraria: el dejarse seducir por políticos demagogos. En una,<br />
los cubanos son clasificados de fanáticos; en la otra, de tontos. La realidad<br />
es mucho más compleja. Numerosos políticos cubanos continuaron siendo<br />
demócratas, incluso tras la llegada de Ronald Reagan al poder. Lincoln Díaz<br />
Balart —la voz más altisonante del republicanismo cubano— fue demócrata<br />
hasta 1985. En 1984 había actuado de copresidente de la organización<br />
«Demócratas a favor de Reagan», un hecho que lo enemistó con otros miembros<br />
del que entonces era su partido y en donde nunca llegó a triunfar en<br />
las elecciones primarias. El cambio mayoritario de demócratas a republicanos<br />
en muchos electores cubanos obedeció a diversas circunstancias: la creación<br />
de la Fundación Nacional Cubano Americana, la actuación del actual<br />
gobernador de la Florida Jeb Bush en favor de ciertos miembros de la<br />
comunidad convictos de actos terroristas, la habilidad del Partido Republicano<br />
para aprovechar la frustración del exilio ante el fracaso de la lucha<br />
armada y la conversión del embargo norteamericano hacia la Isla en la última<br />
tabla de salvación para los opositores a Castro. Los exiliados no son<br />
republicanos ni demócratas por vocación, sino que al igual que ocurre con<br />
el resto de la población de este país, se dejan guiar por sus líderes. La conveniencia<br />
política —quizá sería más adecuado decir una política de conveniencias—<br />
ha jugado un papel de igual importancia que la percepción del<br />
republicanismo como la filosofía política más adecuada a sus ideales de<br />
lucha frente al castrismo. Así se explica una tendencia de las dos últimas<br />
décadas: una mayor tolerancia hacia los mandatarios republicanos en lo<br />
que concierne a la política norteamericana respecto a la Isla.<br />
DOSSIER / miradas sobre miami<br />
167<br />
encuentro
DOSSIER / miradas sobre miami<br />
168<br />
encuentro<br />
� Alejandro Armengol �<br />
Es bueno aclarar que no se trata de una tendencia absoluta. Clinton<br />
logró el voto cubano —por encima de Bush padre— cuando se anticipó en<br />
su apoyo a la Ley Torricelli. Pero, en especial, en la radio cubana el argumento<br />
republicano siempre ha sido el favorecido. La conclusión es que la<br />
inmadurez política, la manipulación y la demagogia —recursos empleados<br />
por ambos partidos— han sido los factores determinantes a la hora de<br />
atraer a los votantes, más allá de la causa de la libertad de la Isla. La política<br />
del exilio en contra de Castro mira hacia la Isla, pero de cara a Washington<br />
y Miami. Es lo que no han podido cambiar las nuevas oleadas migratorias,<br />
porque carecen de poder en la ciudad.<br />
Otro mito —de orden diferente— es la autonomía empresarial del exilio.<br />
Algunos cubanos llegados a este país al principio de la diáspora, lograron<br />
destacarse en el mundo de los negocios pese a la barrera del idioma, al crear<br />
y desarrollar una serie de servicios a su propia comunidad de origen, que<br />
les brindaba una clientela segura y selecta. Así nació la leyenda que considera<br />
a Miami como el único lugar de los Estados Unidos donde un empresario<br />
puede convertirse en millonario conociendo sólo dos palabras en inglés: Yes<br />
y No. A diferencia de otros grupos de inmigrantes, que se afanan en aprender<br />
el idioma del país de adopción para salir adelante —o se ven limitados a<br />
realizar sólo trabajos manuales mal remunerados—, los cubanos en Miami<br />
han logrado crear una infraestructura económica en la que la gestión<br />
empresarial y los negocios se desarrollan sólo en español. Pero el negocio<br />
étnico se ha reducido notablemente a partir del momento en que las grandes<br />
empresas norteamericanas se percataron del potencial de consumidores que<br />
hablan español. Los alimentos que comen los cubanos, las funerarias que<br />
los entierran y las emisoras de radio que escuchan —por citar ejemplos<br />
notables— pertenecen a empresas que realizan su gestión de forma similar a<br />
las del resto del país, donde se requiere ejecutivos bilingües. Saber inglés es<br />
necesario para triunfar en los negocios, tanto en Miami como en el resto del<br />
país. El desconocimiento del inglés se ha convertido en una trampa que limita<br />
al nuevo inmigrante: no lo necesita para sobrevivir, pero le impide abandonar<br />
el gueto. Hasta hace una década, el dominio del inglés era una vía<br />
para librarse de la influencia del exilio tradicional. Esta situación ha cambiado<br />
con el arribo de numerosos inmigrantes procedentes de Latinoamérica.<br />
El español tiene en estos momentos una permanencia asegurada, por<br />
encima de la comunidad cubana. Este cambio ha ampliado las posibilidades<br />
de desarrollo de una literatura en español en Miami que no se limite a los<br />
temas tradicionales del exilio.<br />
Hay también la afirmación generalizada de que los exiliados tienen sus<br />
criterios propios sobre la libertad de expresión y los derechos ciudadanos, y<br />
en algunos casos no se rigen por las normas democráticas que caracterizan a<br />
la nación norteamericana. La conclusión es que un cantante que actúa en la<br />
Cuba de Castro tiene cerrada la puerta en Miami. La intransigencia política<br />
caracteriza a buena parte del exilio cubano. Sólo que esta intransigencia es<br />
temporal y selectiva. Artistas como Julio Iglesias la sufrieron en determinado
� Miami es miamenses y es más y es una feria �<br />
momento, y hoy nadie lo recuerda. Se rechaza la actuación de un cantante<br />
de la Isla, pero se venden sus discos en las tiendas. Hay momentos en que<br />
disminuye la llamada «tolerancia» o aumenta la «intolerancia». En la actualidad,<br />
Miami vive uno de esos momentos —en parte por la última ola represiva<br />
del régimen de La Habana y en parte también por la retórica del gobierno<br />
de Bush— en que la intolerancia está en alza. Todo depende de quién presente<br />
a quién y en qué momento. No se trata de un valor absoluto entre los<br />
miembros de la comunidad. Pero los llegados a partir de 1980 —considerados<br />
por regla general mucho más tolerantes en lo que respeta al arte y la cultura—<br />
han logrado triunfos parciales en cambiar esta norma. El exilio tradicional<br />
mantiene su dominio sobre los medios masivos. Miami no es el<br />
mismo de los años 60 y 70, pero tampoco es completamente diferente.<br />
Además del propio Castro, nadie conoce mejor la caracterización abusiva<br />
de estos factores epidérmicos enunciados con anterioridad que los políticos<br />
norteamericanos, quienes confían en que la beligerancia cubana es pura<br />
boconería vocinglera y se limitan a poner en práctica unas pocas medidas<br />
temporales. Lo hizo Clinton y lo viene repitiendo Bush. Miami aún es presa<br />
de la ambigüedad. No ha alcanzado una definición. Es posible que esa ambigüedad<br />
sea su única definición, que se mantenga como punto de encuentro y<br />
vidriera cambiante. Feria de ilusiones y sueños. Nada más propicio para<br />
una comunidad exiliada. La transformación inevitable que han producido<br />
los inmigrantes llegados a partir de los años 80 ya se refleja en las esferas de<br />
la producción, los servicios y la cultura, pero todavía no alcanza a dominar<br />
el campo ideológico y mucho menos electoral. Por otra parte, no hay que<br />
confiar en que la ciudad alcanzará su destino con el fin del exilio. Más bien<br />
está ocurriendo todo lo contrario: continúa siendo la «capital del exilio<br />
cubano», pero ya es más que eso. Siempre lo ha sido, sólo que ahora resulta<br />
más evidente. La retórica política cuenta cada vez menos a la hora de definirla.<br />
Los últimos artículos aparecidos en The New York Times hablan del<br />
crecimiento urbano, los hoteles y restaurantes, y sólo mencionan a los cubanos<br />
si el periodista se detiene a comer en el Versailles. El voto cubanoamericano<br />
podrá preocupar a los estrategas de las campañas políticas, pero para<br />
el resto del país la ciudad ha vuelto a ser un lugar agradable donde huir del<br />
invierno y perseguir una conquista, lo único que esta conquista se limita en<br />
muchos casos a bajar un pantalón o quitar un vestido y no a un ideal libertario.<br />
Una vuelta al futuro en forma de pasado, una ciudad sin centro que<br />
resulta ideal para encontrarse y perderse.<br />
DOSSIER / miradas sobre miami<br />
169<br />
encuentro
DOSSIER / miradas sobre miami<br />
170<br />
encuentro<br />
De la provisionalidad<br />
a la permanencia<br />
José Antonio Évora<br />
Un artículo sobre el teatro de miami en una revista dedicada a la<br />
cultura cubana abriga la sospecha de que el teatro de Miami es cubano.<br />
Pues bien, aquí va la noticia: Era.<br />
Para ser exactos, no ha dejado de serlo completamente. En términos proporcionales,<br />
más de las tres cuartas partes de todo lo que se mueve en la escena<br />
local tiene que ver de un modo u otro con cubanos, pero la tendencia de<br />
ese protagonismo es descendente ante el empuje de las nuevas legiones de exiliados<br />
e inmigrantes de otros países latinoamericanos con tradición escénica.<br />
Estamos limitándonos, desde luego, al teatro dramático en español, y valga<br />
precisar que tendremos en cuenta tanto el factor artístico como el financiero.<br />
Resulta insuficiente hablar de actores y directores, de obras y de grupos, si no<br />
consideramos también, y quizás sobre todo, a los productores generales, que<br />
son quienes ponen el dinero o reúnen los fondos necesarios para financiar un<br />
espectáculo, y a los productores ejecutivos, esos que buscan subvención<br />
pública y privada, o simplemente trabajan en una institución y ganan un salario,<br />
para coordinar la realización de un proyecto escénico.<br />
Cuando el director y dramaturgo Víctor Varela y la actriz Bárbara<br />
María Barrientos se establecieron en Miami en 2001, la ciudad se diferenciaba<br />
enormemente de lo que era a la llegada de Guillermo Álvarez Guedes<br />
cuatro décadas antes. Entonces llamaban a Miami «el cementerio de los elefantes»,<br />
porque a sus costas venían a morir los norteamericanos hastiados<br />
de la nieve del norte. La población flotante crecía en invierno, pero escaseaba<br />
en verano. En cambio, al despuntar el siglo xxi, Miami es —valga la<br />
redundancia— la nueva Nueva York, el criadero de una cultura emergente<br />
que fundirá como nunca a Latinoamérica con Estados Unidos, como en su<br />
momento hizo Manhattan con Europa y han estado haciendo California y<br />
Texas con México. Para Álvarez Guedes, Miami era una sala de espera<br />
desde donde habría que regresar pronto a la Cuba de siempre y en la que, a<br />
la larga, fue necesario reinventar la Cuba de nunca jamás donde hallaron<br />
refugio Varela y Barrientos.<br />
Los largos años que van desde 1960 hasta finales de los 90 vieron crecer<br />
el monopolio cubano del teatro a la par de la prosperidad de la comunidad<br />
exiliada, con una época de particular esplendor que muchos coinciden en
� De la provisionalidad a la permanencia �<br />
ubicar en la segunda mitad de los 70. El empresario Ernesto Capote, que<br />
fundó el Teatro Martí en lo que había sido un ring de boxeo, llegó a tener<br />
cinco salas en sitios diversos de la ciudad. A esa etapa corresponde el montaje<br />
de teatro en español que más tiempo ha permanecido en cartelera en todo<br />
Estados Unidos: la comedia Mi hijo no es lo que parece, escrita y dirigida por<br />
Mario Martín, que tuvo más de mil funciones en la sala número 1 de La Comedia,<br />
en la planta baja del edificio del Teatro Martí, entre el 23 de diciembre de<br />
1977 y el domingo 26 de julio de 1982. Que una misma obra fuese capaz de<br />
atraer tanto público durante casi cinco años consecutivos en una comunidad<br />
minoritaria dice muchas cosas; entre ellas, que el teatro no ha sido siempre,<br />
como suele suponerse fuera de Miami, un paria en esta ciudad.<br />
La incipiente cesión del protagonismo teatral cubano es un fenómeno de<br />
los últimos cinco años, incubado por las oleadas de venezolanos, colombianos<br />
y argentinos que llegaron a la Florida, y de actores de esos y otros países,<br />
como México, atraídos por la naciente industria de las telenovelas. Los<br />
grandes productores regionales de culebrones, a su vez, están abriendo<br />
sucursales en Miami porque saben que en cada prueba de casting se aseguran<br />
una larga cola de buenos actores-inmigrantes apremiados por la necesidad<br />
de conseguir empleo. Y es así como sube la espiral.<br />
Hoy por hoy cuesta trabajo definir qué cosa es teatro cubano en Miami, a<br />
menos que limitemos la denominación al descendiente del bufo practicado aún<br />
por unos cuantos héroes de la resistencia cultural en el exilio: el patronato<br />
Las Máscaras, de Alfonso Cremata y Salvador Ugarte; el Teatro Trail, donde<br />
Armando Roblán sigue haciendo las imitaciones de Fidel Castro con un equipo<br />
de actores en el que no faltan jóvenes recién llegados de la Isla, y la sala<br />
Bellas Artes, que cada fin de semana presenta a Néstor Cabell y su compañía.<br />
Esa dificultad para definirlo habla ya bastante de cuánto se han mezclado<br />
las cosas; de cómo los cubanos no tienen necesariamente que formar<br />
parte de un proyecto auspiciado por compatriotas suyos, o de algún montaje<br />
preparado al calor de la nostalgia por La Habana, para inyectarle al<br />
ámbito artístico de la ciudad su talento y su experiencia, lo que en buena ley<br />
prueba la desguetización de la cultura local.<br />
Ocurre en todos los órdenes. Lily Rentería y Manny Alonso Poch fundan<br />
en Coral Gables Teatro Abanico, donde montan la comedia del estadounidense<br />
Neil Simon El último de los amantes con la puertorriqueña Marisol<br />
Calero y el mexicano Memo Sauceda en los papeles protagónicos. Los actores<br />
Carlos Cruz y Raúl Durán estrenan en el Centro Cultural Español de<br />
Miami la obra La cena, del italiano Giuseppe Manfridi, bajo la dirección del<br />
español Marc Caellas. Cruz, Isabel Moreno y Gerardo Riverón integran el<br />
elenco de Kvetch, del británico Steven Berkoff, producida por el venezolano<br />
Miguel Ferro para Venevisión Internacional. Ese mismo productor llama a<br />
Riverón, Marilyn Romero y Gellerman Baralt para que actúen en La lechuga,<br />
escrita y dirigida por el también venezolano César Sierra. Como parte<br />
del programa Cultura del Lobo, que auspicia el Miami-Dade College, Ever<br />
Chávez, quien no hace mucho trabajaba en La Habana como productor de<br />
DOSSIER / miradas sobre miami<br />
171<br />
encuentro
DOSSIER / miradas sobre miami<br />
172<br />
encuentro<br />
� José Antonio Évora �<br />
Teatro El Público, de Carlos Díaz, gestiona la presentación en la Calle Ocho<br />
de los actores Hugo e Inés, peruano él y de Bosnia-Herzegovina ella, y del<br />
grupo israelí Inbal Pinto. El grupo Tramoya, que dirige el venezolano Humberto<br />
Rosenfeld, monta Parapetados, del autor cubano José Abreu Felippe,<br />
con el actor colombiano Heli Saúl Ferrigny y el cubano Jorge Diez. Pedro<br />
Remírez (el Pire), que tantos diseños de luces hizo en el Hubert de Blanck y<br />
en el Teatro Nacional de La Habana, se encarga de la iluminación en un montaje<br />
dirigido por la mexicana Verónica Rivas en Teatro Ocho, de esa calle, en<br />
el que trabajan la también mexicana Lis Coleandro, la argentina Sabrina<br />
Olmedo y los venezolanos Hugo García y Elena Heredia. Eso, sin que Mario<br />
Ernesto Sánchez deje de organizar en Teatro Avante por decimonoveno año<br />
consecutivo su Festival Internacional de Teatro Hispano, donde pueden verse<br />
desde el grupo brasileño Pia Fraus hasta el Mladinsko, de Eslovenia.<br />
Mención aparte merece el músico y teatrista Ernesto García, quien sin<br />
un átomo de subvención pública ni privada fundó en 2001 el sitio de internet<br />
www.teatroenmiami.com, una joya de comunicación no sólo para los<br />
miamenses interesados en el tema y para los cubanos dispersos por el<br />
mundo, sino también para los exploradores de internet de todas partes del<br />
planeta que, gracias a este website, se han enterado de la existencia de una<br />
pujante cultura escénica en el sur de la Florida. Otro sitio creado por él con<br />
fines semejantes, www.artemiami.com, fue incluido por los editores del<br />
buscador Yahoo! entre las diez mejores ventanas en español de la red.<br />
Estas señas no indican necesariamente que la comunidad de teatristas<br />
cubanos lleve aquí una existencia jubilosa y bien pagada, con generosas<br />
fuentes de trabajo y de patrocinio. Muchos actores y directores se ganan la<br />
vida en empleos que nada tienen que ver con su oficio, y luego, en los ratos<br />
libres, ensayan y preparan montajes que les dejan poco dinero.<br />
«Pero la situación con el teatro es muy parecida en todo el mundo», me<br />
dijo Víctor Varela cuando le hablé del asunto. Y lo es, ciertamente, para quienes<br />
como él debieron abandonar su país e irse con su teatro a otra parte.<br />
Miami era en los 60 una ciudad de exiliados que paliaron la añoranza del<br />
regreso con nuevos hijos nacidos en la espera. («Aquí uno se desarraiga por<br />
abajo», dice un amigo). El sentimiento de provisionalidad contradice la idea<br />
de la familia, y como se impuso la familia, bajo el manto de la nostalgia y del<br />
patriotismo ultramarino echó raíces un culto a la prosperidad que cicatrizó<br />
en parte la herida del destierro y fue estableciendo las bases de lo que es<br />
hoy un imán para todos los exilios latinoamericanos. Hay quienes culpan a<br />
aquellos primeros exiliados de la falta de auspicio sistemático que tiene el<br />
teatro en español. Según tales críticos, «el exilio histórico», como lo han<br />
denominado algunos de sus presuntos representantes, quiere que todo el<br />
que llegue ahora pase el mismo trabajo que pasaron ellos para ganarse la<br />
vida, desde recoger tomates en Homestead, una zona agrícola del sur de<br />
Miami, hasta lavar platos en cualquier cafetería.<br />
Cierto o falso, en todo caso el reproche habla de una cultura del trabajo a la<br />
que se asimilaron sin mucho esfuerzo las primeras generaciones de exiliados, y
� De la provisionalidad a la permanencia �<br />
que jamás inculcó «la nueva sociedad» a quienes nacieron y se educaron en<br />
Cuba bajo el signo de la Revolución. De acuerdo con esa cultura, lo primero<br />
que debería frustrar a un teatrista que no tenga fondos para emprender un<br />
proyecto es su propia incapacidad para agenciárselos. Dar por sentado que<br />
la autoría de una obra teatral debe ser crédito suficiente para su representación<br />
es poner el afán propio por encima del libre albedrío ajeno. Suponer<br />
que la condición de actor dramático o de director con una cierta formación<br />
académica y escénica entraña el compromiso de los demás a costearle sus<br />
proyectos, es una forma dictatorial de pensamiento, por muy talentoso y<br />
liberal que se crea quien así opine. Si a todo eso se une el hecho de que los<br />
teatristas cubanos en el exilio son, en rigor, personas refugiadas al amparo<br />
de una nación ajena, cuyos compromisos humanitarios no incluyen necesariamente<br />
el patrocinio de la vocación artística, la responsabilidad vuelve al<br />
individuo, que en parte por deformaciones sociales (aquello de que el paternalismo<br />
genera infantilismo) y otro tanto por la natural tendencia al menor<br />
esfuerzo, se había despojado de ella.<br />
En la práctica, es esa cultura del trabajo la que ha asegurado la permanencia<br />
de las personalidades y de los grupos cubanos más estables en la<br />
escena teatral de Miami durante las últimas cuatro décadas. Con un repertorio<br />
que al principio descansaba en autores hispanoamericanos y luego en<br />
comedias escritas por ellos mismos (y a las que, no obstante su obvio<br />
parentesco con el vernáculo cubano, ellos se niegan a calificar de bufas),<br />
Alfonso Cremata y Salvador Ugarte han mantenido vivo el patronato Las<br />
Máscaras durante treinta y cinco años, resistencia sólo comparable a la de<br />
un grupo fundado también en 1968 en Miami por otros dos cubanos, Gilberto<br />
Zaldívar y René Buch, y establecido desde 1972 en Nueva York: Teatro<br />
Repertorio Español. El crossover de Nilo Cruz, primer dramaturgo<br />
descendiente de hispanoamericanos que ganó —este mismo año— un Premio<br />
Pulitzer, fue el fruto de un talento que hubiese pasado inadvertido sin<br />
la laboriosidad que le abrió camino en la escena estadounidense. Hispanic<br />
Theater Guild, que desde su nacimiento en 1989 anduvo por teatros prestados<br />
hasta instalarse definitivamente en una pequeña sala de la Calle Ocho,<br />
le ha dado trabajo más de una vez a figuras como Marta Picanes, una<br />
actriz virtualmente desconocida fuera de Miami que podría robarse el<br />
show en cualquier escenario del mundo.<br />
Si bien es cierto que en el campo de la cultura artística ya empieza a<br />
nacer como urbe con personalidad propia, hay un síntoma que permite<br />
reconocer todavía en Miami a la ciudad de inmigrantes venidos a trabajar<br />
largas jornadas y necesitados por eso mismo, en lo que a teatro se refiere,<br />
de entretenimiento puro y simple. Para atraer a ese público, los productores<br />
se esfuerzan por presentar sus espectáculos como una «simpática comedia»,<br />
aunque se trate de un drama sobre una familia en la que ninguno de<br />
los hermanos quiere llevarse consigo al padre comatoso. Directores como<br />
Lily Vega, Rolando Moreno, Víctor Varela, Mario Ernesto Sánchez, Alberto<br />
Sarraín, Ernesto García y Larry Villanueva no han mordido ese anzuelo;<br />
DOSSIER / miradas sobre miami<br />
173<br />
encuentro
DOSSIER / miradas sobre miami<br />
174<br />
encuentro<br />
� José Antonio Évora �<br />
algunos de ellos, incluso, han ido en sentido opuesto, con anuncios que<br />
dejan bien clara la provocación que asaltará al espectador en la sala.<br />
Pero de todas, la cara menos conocida del teatro cubano en Miami es la<br />
de la dramaturgia. Fuera de los únicos autores que escriben al pie del escenario<br />
—Varela, Vega, Cremata y Ugarte, Roblán y Cabell—, casi todos los<br />
demás hacen dramaturgia de gaveta. Falta en la ciudad un concurso de<br />
autores teatrales auspiciado por una institución que tenga como premio la<br />
puesta en escena y estimule a los dramaturgos locales, pero las circunstancias<br />
indican que no tardará en aparecer.<br />
El teatro en español sigue estando en desventaja en Miami, pero no porque<br />
sea víctima de discriminación oficial. Por el contrario, los gobiernos<br />
federal, estatal y local tienen leyes que favorecen a las minorías en un condado<br />
donde, paradójicamente, los hispanoparlantes son mayoría; sólo que,<br />
en el caso de los teatristas, apenas unos pocos han estudiado cómo aprovecharlas.<br />
Esto ha traído como consecuencia, por ejemplo, que el flamante<br />
nuevo Centro de Artes Escénicas, que debe inaugurarse a finales de 2005,<br />
haya sido concebido para albergar cinco instituciones artísticas entre las<br />
cuales no hay ninguna que represente el teatro en español.<br />
Muchos de quienes desde lejos desprecian el teatro cubano del exilio, se<br />
asombrarían de las resonancias piñerianas que tienen obras como Las Carbonell<br />
de la Calle Obispo, de Raúl de Cárdenas, un escritor cubano residente<br />
en Los Ángeles, pero muy conectado con Miami. Así como en Cuba Héctor<br />
Quintero representa el puente entre la grandeza de Piñera y el<br />
desenfado del vernáculo, en el exilio hay varios, desde De Cárdenas hasta<br />
Dolores Prida, Manuel Martín Jr., Pedro Monge y Luis Santeiro, quien se<br />
hizo célebre con la serie de televisión Qué pasa, usa? Es temprano aún para<br />
aspirar a una producción dramática en la que se respire el aroma de Miami<br />
como se respiran en las películas de Woody Allen las esencias de Nueva<br />
York, pero a estas alturas resulta demasiado evidente que el sentimiento de<br />
provisionalidad va dando paso a la idea de la permanencia.
Miami y el arte del exilio<br />
Ricardo Pau-Llosa<br />
Los cubanos, cuya historia contiene amplias oportunidades para<br />
haber perfeccionado el arte de la supervivencia cultural en el exilio, no<br />
parecemos haber logrado aún la maestría necesaria para semejantes tareas.<br />
Eso es lo que se desprende de un análisis de los últimos cuarenta y cinco<br />
años de historia de las artes plásticas cubanas fuera del territorio nacional.<br />
Los logros han sido muchos, pero todos en el ámbito del desarrollo individual<br />
de obras de artistas cuyo talento y originalidad parecen irreprimibles,<br />
aun en un medio cultural (como el de occidente) que aún conserva ilusiones<br />
torcidas acerca del socialismo como condición ideal de una cultura.<br />
Los fracasos en el quehacer artístico cubano en el exilio pertenecen al<br />
ámbito colectivo. Cuarenta y cinco años después, no hay una sola institución<br />
cultural en manos de cubanos exiliados que coleccione, estudie, o<br />
albergue obras de arte de la nación cubana ni de su extensión, el exilio. No<br />
hay nación sin un sentimiento ético fundamental: Nosotros primero, Yo después.<br />
En la plástica, y en particular en Miami, la «capital del exilio», este<br />
sentimiento no logra materializarse.<br />
La situación se hace aún más frustrante cuando se toma en cuenta que<br />
un número importante de artistas han elegido vivir en el exilio en libertad,<br />
rechazando el paternalismo policíaco del estado totalitario, y que entre ellos<br />
se encuentran representantes de casi toda la historia cubana de las artes<br />
plásticas de la modernidad. A partir de la segunda generación de artistas<br />
modernistas en Cuba, aquellos que nacen en la segunda década del siglo xx<br />
y florecen desde los años 40 en adelante, todas las generaciones de artistas<br />
cubanos cuentan con sus mejores talentos fuera del país. Entre los más antiguos<br />
maestros de la segunda generación, se destacan Cundo Bermúdez,<br />
Mario Carreño y Carmen Herrera. A pesar del gran interés de coleccionistas<br />
por sus obras, evidenciado por los altos precios que alcanzan en subastas<br />
y galerías, no existe en Miami un museo cubano del exilio en el cual se<br />
puedan apreciar. La única institución de su índole que existió, el Museo<br />
Cubano de Arte y Cultura, entró en crisis en 1988, a pocos años de comenzar<br />
a funcionar en un recinto de la Pequeña Habana (fue institución sin<br />
paredes antes de eso), a raíz de una sonada subasta que incluía obras traídas<br />
de Cuba, realizadas por artistas que colaboraban con el régimen comunista<br />
(<strong>Maria</strong>no Rodríguez, Manuel Mendive y otros). Con su junta de directores<br />
en caos y el exilio en su contra, la institución fue apagándose hasta<br />
DOSSIER / miradas sobre miami<br />
175<br />
encuentro
DOSSIER / miradas sobre miami<br />
176<br />
encuentro<br />
� Ricardo Pau-Llosa �<br />
desbandarse en 1999; su patética colección fue entregada al Museo Lowe de<br />
la Universidad de Miami.<br />
La crisis y eventual muerte del Museo Cubano en Miami refleja, en<br />
microcosmos, la crisis de la nación cubana dentro y fuera de Cuba. Aun en<br />
sus mejores tiempos, era una institución presa del Yo-ismo de sus directores<br />
e incapaz de atraer a sus puertas al gran público, tanto exiliado como norteamericano,<br />
interesado en el arte de la nación cubana. Con el tiempo quizás<br />
lo hubiese logrado. Pero a Cuba siempre se le acaba el tiempo y sus ciudadanos<br />
se entregan a la ira narcisista o a la nostalgia de lo que fue y pudo ser,<br />
sin capacidad, aparentemente, de aprender de sus errores y volver a la<br />
carga hasta, al fin, alcanzar la deseada meta. Hoy por hoy, el supuestamente<br />
poderoso exilio cubano de Miami depende de la merced de curadores y<br />
directores norteamericanos para lograr un vistazo de su arte en un museo.<br />
La única importante colección museística de arte cubano fuera de Cuba se<br />
encuentra en Fort Lauderdale, en el Museo de Arte, a una hora de Miami<br />
por carretera, y eso gracias a la labor de su curador cubano-norteamericano,<br />
Jorge Santis. No obstante su valor, es una colección principalmente de<br />
arte contemporáneo. No hay un solo lugar público en el sur de la Florida<br />
donde se pueda admirar obras de Amelia Peláez, Víctor Manuel, Mario<br />
Carreño y tantos otros maestros cubanos, de forma constante. Sería difícil<br />
encontrar otra «nación» exiliada que muestre mayor indiferencia y desprecio<br />
por su legado artístico, especialmente uno tan rico y que interesa, aparentemente,<br />
a extranjeros más que a coterráneos.<br />
No obstante, el revelador y llamativo fracaso en el ámbito de la institucionalización<br />
del arte cubano fuera de Cuba, hay unos cuantos artistas en el<br />
exilio que sí han logrado, a fuerza de su tenacidad y confianza en sí mismos,<br />
alcanzar una proyección admirable. Miami sí ha servido como el foro natural<br />
donde exhibir y proyectar sus obras, principalmente en galerías comerciales,<br />
dentro del contexto del arte internacional y, en particular, del arte latinoamericano.<br />
Al principio de los 70, se abrieron espacios en corporaciones,<br />
notablemente en el Edificio Bacardí, en Biscayne Boulevard, y en el Bloque<br />
DeArmas, en Virginia Gardens. Tuvieron un gran impacto, especialmente en<br />
un momento en que existían pocas galerías que se dedicaran al arte cubano y<br />
latinoamericano. Con gran valor y ahínco, artistas cubanos de la tercera<br />
generación marcaron una importante, aunque a menudo ignorada, pauta<br />
durante estas dos primeras décadas del exilio. Fueron, entre otros, Rafael<br />
Soriano, José Mijares, Rolando López Dirube, Agustín Fernández y Enrique<br />
Gay García, quienes establecieron las bases de la continuidad del arte nacional<br />
en el exilio. Fueron ellos los que vieron sus carreras interrumpidas por la<br />
implantación del totalitarismo en Cuba a partir de 1959 y, luego, por la<br />
lucha por la supervivencia en el exilio, y quienes sentaron los cimientos de la<br />
tradición del arte nacional fuera de la Isla. Vale recordar que se trata de una<br />
tradición que siempre estuvo ubicada dentro de la modernidad internacional<br />
y que fue capaz de digerir y cubanizar, con imaginación, sus diversos estilos<br />
y propuestas desde su despegue a mediados de los años 20.
� Miami y el arte del exilio �<br />
Futuras generaciones de artistas que se formaron en Estados Unidos tendrían<br />
en las obras de estos artistas el vínculo con las corrientes del pensamiento<br />
visual que definieron la modernidad cubana en las décadas anteriores<br />
a la muerte de la República en 1959. Ya en la década de los 80 surgirían nuevas<br />
galerías, especialmente en Coral Gables (ciudad adyacente a Miami), en<br />
las cuales las obras de artistas de la tercera generación se exhibirían al lado<br />
de obras de maestros latinoamericanos y de los pinos nuevos de la plástica del<br />
exilio: Juan <strong>González</strong>, María Brito, Humberto Calzada, Miguel Padura, Paul<br />
Sierra, entre otros. Pero si bien en esa década gozaron los artistas exiliados<br />
de nuevas perspectivas alentadas por el boom del arte latino en Estados Unidos<br />
y el surgimiento del multiculturalismo, también vale afirmar que, en<br />
Miami en particular, el período comenzó con el éxodo del Mariel.<br />
Es cierto que el Mariel trajo a Estados Unidos, y al exilio, muchos artistas<br />
de gran talento y vitalidad —entre otros: Carlos Alfonzo, Juan Boza, Víctor<br />
Gómez, Eduardo Michaelsen y Gilberto Ruíz—. Pero con el Mariel también<br />
se palpó, especialmente entre los que se criaron dentro del proceso totalitario<br />
cubano, la falta de conocimientos sobre los artistas que se había marchado<br />
anteriormente al exilio. Algunos de los recién llegados llenaron las lagunas en<br />
su conocimiento del arte nacional. La ruptura en la continuidad, que es alma<br />
de una nación y tarea definitoria de un exilio, comezaba a vislumbrase.<br />
De cara a esta continuidad, se organizó en 1987 la muestra Outside<br />
Cuba/Fuera de Cuba, en la Universidad de Rutgers, un panorama de la<br />
plástica del exilio que viajó a varias ciudades, incluyendo Miami, hasta<br />
1989. Esta exposición buscó esclarecer las corrientes que hermanaban el<br />
arte del exilio con el de las generaciones que lo antecedieron. Sin proponérnoslo<br />
(fui co-curador de esta muestra con Inverna Lockpez y Ricardo Viera,<br />
con la coordinación del proyecto de Ileana Fuentes), marcamos el final de<br />
un proceso de supervivencia cultural cubana en el arte del exilio. En 1989<br />
—año de la masacre en Tiananmen, la caída del Muro de Berlín y el juicio<br />
de Ochoa en Cuba— se vaticinaba el final de la dictadura cubana. En realidad,<br />
lo que murió fue el exilio como proyecto de continuidad cultural cubana<br />
en el extranjero, y murió a manos de un exilio que aún rehúsa verse en<br />
términos que no sean económicos y políticos (en el sentido más faccional y<br />
mezquino de la palabra).<br />
Ya a finales de los 80 y comienzos de los 90, coincidiendo con el rigor<br />
mortis del Museo Cubano, la próxima ola de artistas exiliados —Julio Antonio,<br />
José Bedia, Gustavo Acosta, Ana Albertina Delgado, Adriano Buergo,<br />
Tomás Esson, Arturo Cuenca, Rubén Torres-Llorca, Leandro Soto, Florencio<br />
Gelabert, Pedro Vizcaíno, entre otros— acentuaría aún más la divergencia en<br />
pensamientos visuales y referentes culturales, producto de la ruptura impuesta<br />
por la dictadura y aprovechada por ella. No se trata de ver la divergencia<br />
en sí como algo negativo, sino de entender esta instancia de ella como efecto<br />
de la prolongación de las condiciones de dictadura y exilio que fueron desmantelando<br />
el proceso de continuidad cultural. No obstante la rara excepción,<br />
los artistas de esta última etapa de exilio no se sienten vinculados en<br />
DOSSIER / miradas sobre miami<br />
177<br />
encuentro
DOSSIER / miradas sobre miami<br />
178<br />
encuentro<br />
� Ricardo Pau-Llosa �<br />
estilo, preocupación estética, ni mucho menos en vivencias con los artistas<br />
ni con los exiliados en general que vinieron en los 60 y los 70; si acaso,<br />
expresan afinidad con uno que otro artista o intelectual del Mariel.<br />
Esta ruptura hace más necesaria la presencia de un museo en el cual el<br />
público, tanto cubano como no cubano, pueda reconstituir esta quebrada<br />
continuidad, guiados por curadores y especialistas, y alentados por la curiosidad,<br />
si no ya el imposible amor, por una tradición cultural que los exalta y<br />
define. A la ausencia de tal institución y el interés de crearla, se une la ausencia<br />
de una crítica de arte seria y que aparezca regularmente en al menos un<br />
diario miamense. Una crítica en la cual obras y exposiciones sean evaluadas<br />
—celebradas unas veces, condenadas otras—. No existe. Los reportajes sobre<br />
arte que aparecen en El Nuevo Herald, por ejemplo, son invariablemente<br />
halagadores. Más superficiales aún son los del Diario las Américas. En el<br />
mundo de las artes visuales en Miami, toda crítica es vista como ataque personal,<br />
y la expresión de la opinión culta es vista como arrogancia en vez de<br />
verse como pie para entablar debates que enriquezcan a la colectividad. El<br />
resultado es un ambiente en que se vende mucho arte, pero se entiende poco<br />
de él. Tampoco se aprecia como una expresión profunda, original y emblemática<br />
de una nación dividida, exiliada y oprimida en su tierra, pero que alguna<br />
vez fue sede de una cultura alta y popular de gran frescura y originalidad.<br />
Las pocas esperanzas vienen, por supuesto, de afuera de Miami, producto<br />
de la presión que siempre hubo, mucho antes que se hablara de «globalización»,<br />
de internacionalizar toda carrera artística. Desde los 70, las Becas Cintas,<br />
otorgadas a creadores por la Fundación Oscar B. Cintas, ha dado apoyo<br />
a artistas y ha ayudado a proyectarlos dentro y fuera de Miami. Subastas,<br />
galerías y, más recientemente, ferias de arte, han impulsado mercados y<br />
carreras, y han hecho que el arte se vea en Miami como objeto de inversión y<br />
lucro —el único lenguaje que se entiende en Miami—. Se ve el fenómeno del<br />
regreso de artistas brillantes a este lugar, luego de largas y fructíferas estadías<br />
en otras ciudades (París, en el caso de Ramón Alejandro y Humberto Castro;<br />
San Juan, en el de Cundo Bermúdez; Connecticut, en el de George Sánchez).<br />
Los que siempre vivieron, o hasta la fecha viven, fuera de Miami (Paul Sierra,<br />
en Chicago; Emilio Sánchez y Agustín Fernández, en Nueva York; Mario<br />
Carreño, en Chile; Julio Larraz, en Nueva York y Europa; Segundo Planes,<br />
en México), siempre buscaron exhibir aquí con cierta frecuencia. No buscan<br />
la consagración, ni grandes ventas ni proyecciones. Buscan sentirse presentes<br />
en Miami por ser el único lugar fuera de Cuba, y por ende en libertad, donde<br />
Cuba se hace sentir —o debería hacerse sentir—. Esto a pesar de haber<br />
hecho muy poco esta ciudad subtropical con ese privilegio, este regalo ciego y<br />
caprichoso que la historia ha insistido en hacerle.
La pantalla de azogue<br />
Cine cubano en Miami<br />
Alejandro Ríos<br />
El ciclo de cine cubano que, bajo los auspicios del miami dade<br />
College, se celebra desde 1993, ha suscitado dos tipos de elogio. El de<br />
un público local que se acrecienta con cada función e indaga sobre su próxima<br />
celebración, y el del silencio por parte de las autoridades de la Isla.<br />
Varios han sido los eventos del Ciclo que han contado con la asistencia<br />
cordial de participantes de Cuba. Enrique Pineda Barnet tuvo la gentileza<br />
de inaugurar la serie y en años subsiguientes, entre otros, desfilaron por su<br />
escenario Senel Paz, Gloria Rolando, Humberto Padrón y Jorge Molina.<br />
Hace apenas unos meses, en un mismo panel de discusión, a propósito del<br />
Festival de Cine Cubano Alternativo celebrado en plena Pequeña Habana,<br />
coincidieron Juan Antonio García Borrero, crítico de cine residente en la Isla,<br />
exponiendo sus argumentos en franca y relajada discrepancia con directores<br />
de cine como Sergio Giral, Orlando Rojas, Emilio Oscar Alcalde y Ernesto<br />
Fundora, entre otros. Luego la sala se abrió a las preguntas del público asistente<br />
y la velada terminó por ser un ejercicio práctico de tolerancia y cordura.<br />
La funcionalidad del Ciclo ha sido pausada y respetuosa en todos los sentidos.<br />
Por un lado, los cubanos han encontrado un nicho propicio para someter<br />
sus obras al público de Miami que, por otra parte, se ha ido contaminando de<br />
diversas nacionalidades también interesadas en estas nuevas visiones puestas al<br />
día de una revolución morbosa en su exhibicionismo. También los directores de<br />
otros países han filmado para la posteridad testimonios que, hoy por hoy, son<br />
una contribución insoslayable a la historia iconográfica de la nación y han tenido<br />
mediante el ccc la oportunidad de ventilar públicamente sus reflexiones.<br />
En no pocas oportunidades, las pasiones se han inflamado, sobre todo con<br />
respecto a las interpretaciones foráneas del fenómeno cubano. De tal modo,<br />
Silvia Morini, protagonista del documental Our House in Havana, del estadounidense<br />
Stephen Olsson, regresó a Cuba luego de años de exilio y después<br />
de su presentación en el Ciclo debió afrontar la ira de un coterráneo que la<br />
hizo cómplice del régimen por ser sobrina de Carlos Rafael Rodríguez, hacer<br />
el controversial viaje de retorno y abogar por el fin del embargo. A lo que<br />
Morini argumentó, iracunda, que ella le había hablado personalmente a su tío<br />
sobre el fracaso de la Revolución. Fue una noche llena de tensiones en la sala,<br />
pero al final quedó la satisfacción de haber discutido entre cubanos sin que<br />
las diferencias socavaran la comunicación.<br />
DOSSIER / miradas sobre miami<br />
179<br />
encuentro
DOSSIER / miradas sobre miami<br />
180<br />
encuentro<br />
� Alejandro Ríos �<br />
Todavía hoy recuerdo con cuánta ternura y entereza el belga Dirk Vandersypen,<br />
ya fallecido, director del memorable documental Cuba 111, parado frente<br />
a un público no totalmente convencido de sus buenas intenciones al retratar<br />
la vida de un solar habanero, se esforzaba en explicar que su obra era una<br />
manera de rendir tributo al cubano de a pie, sin posibilidades de hacer constar<br />
sus reclamos más allá del exiguo círculo doméstico. El artista sentía un orgullo<br />
muy especial por haber contribuido a la conexión entre cubanos de ambas orillas<br />
mediante un gesto cultural. Al no recibir el beneplácito de las autoridades<br />
cubanas para presentar públicamente su documental, logró realizar, al menos,<br />
una proyección a sus protagonistas en el solar de la calle Cuba número 111.<br />
Si alguna contribución importante ha hecho el programa a la divulgación<br />
serena del séptimo arte de tema cubano, es el redescubrimiento del más<br />
importante documentalista de su historia, junto a Santiago Álvarez, el también<br />
pintor y poeta Nicolás Guillén Landrián, quien dejara de existir en<br />
2003. Poco tiempo antes de que en Cuba, sobre todo los jóvenes, comenzaran<br />
a desempolvar algunos de sus documentales prohibidos celosamente<br />
durante años, el Ciclo estrenó la única obra que hiciera en el exilio, Inside<br />
Downtown, y, en dos funciones posteriores, algunos de sus clásicos como En<br />
un barrio viejo, Ociel del Toa, Taller de Línea y 18, Retornar a Baracoa y<br />
Coffea Arábiga. Esas noches, dos con su presencia y la otra ya con su sentida<br />
ausencia, valió la pena verlo sonreír y conversar con la prensa y el público<br />
asistente, como si fuera un niño maldito, consciente de las jugadas que lo<br />
colocaron en un lugar del arte difícil de superar.<br />
Quiero pensar que gracias a la existencia del Ciclo, otras puertas se han<br />
venido abriendo en el ámbito cultural de Miami para el cine con temática<br />
cubana. Siguiendo la pauta trazada, otros festivales e instituciones han<br />
venido programando dichas películas.<br />
El Festival Internacional de Cine de Miami, ahora administrado por el<br />
Miami-Dade College, desde hace algún tiempo tomó la iniciativa de incluir<br />
en su programación tanto obras realizadas en Cuba como otras que tocan el<br />
tema. A las primeras pertenecen Nada, de Juan Carlos Cremata, premio de<br />
la popularidad en 2003; La vida es silbar y Suite Habana, ambas de Fernando<br />
Pérez, y Video de familia, de Humberto Padrón, que se volvía a proyectar<br />
luego de haber tenido un concurrido estreno en el propio Ciclo de<br />
Cine Cubano, como parte de las actividades del Festival de Cine Cubano<br />
Sumergido, curado desde la Escuela Internacional de Cine y tv de San<br />
Antonio de los Baños por el cineasta maldito Jorge Molina.<br />
Entre los documentales sobre el tema presentados en el festival de cine<br />
más importante de la ciudad, se encuentran el estreno de Buena Vista<br />
Social Club, de Wim Wenders, antes de su presentación en Cuba, hecho que<br />
causó cierto escozor por esos días en el icaic; Fin de Siglo, de Marilyn<br />
Watelet y Simón Zaleski; Calle 54, de Fernando Trueba; El planeta de los<br />
niños, de Valeria Sarmiento; Balseros, de Carlos Bosh y José María Domènech;<br />
Habana, mi amor, de Uli Gaulke, y Spirits of Havana, de Bay Weyman<br />
y Luis O. García, por sólo mencionar algunos de los más exitosos.
� La pantalla de azogue �<br />
El año pasado, poco después de que se estrenara en Cuba, el filme Suite<br />
Habana, de Fernando Pérez, ya había encontrado lugar en las estanterías<br />
de las tiendas de alquiler de vídeos de Miami. En países de América Latina,<br />
sobre todo en México, por poner un ejemplo conocido, no es extraño que las<br />
copias pirateadas de películas norteamericanas de estreno se vendan en la<br />
esquina del propio cine que las está exhibiendo.<br />
En Miami ocurre una operación similar pero enfocada en el cine cubano de<br />
todos los tiempos, tanto aquel que fuera defenestrado por la Revolución de<br />
1959 como el que se ha producido hasta el día de hoy. Así, aparecen unas junto<br />
a otras: Casta de robles, El hombre de Maisinicú y Siete muertes a plazo fijo al<br />
lado de Guardafronteras o El Brigadista. Pasar la vista por títulos tan dispares,<br />
en todos los sentidos, es un divertido ejercicio de prestidigitación ideológica.<br />
Todo lo que se trató de separar con tanta saña, convive armoniosamente en<br />
un modesto negocio de la emblemática Calle 8 de La Pequeña Habana.<br />
El estreno formal de Suite Habana ocurrió durante el recién terminado<br />
Festival Internacional de Cine de Miami. Fernando Pérez, invitado al evento,<br />
no pudo acudir y disfrutar de cómo el círculo vital de su comentado filme se<br />
cerraba ante la vista de la otra Cuba, que colmó el legendario Teatro Gusman<br />
del centro de la ciudad. La visa no le fue otorgada, pero en la función tuvo su<br />
representante accidental, el personaje de la película que parte de Cuba, tras<br />
un amor, a los Estados Unidos. Allí se personó, esperando encontrar a Fernando<br />
Pérez, y pudo ver cómo buena parte del público asistente lloraba al<br />
final de la exhibición, devastados por la precariedad en que viven sus coterráneos,<br />
detenidos en un tiempo insólito de espera y resignación.<br />
Muchos otros han constituido momentos memorables de la experiencia<br />
que ha proporcionado el ccc a todos los que hemos estados involucrados en<br />
su realización. No pocos cineastas cubanos de generaciones y estéticas<br />
diversas han hecho llegar copias de sus filmes a la institución, de la manera<br />
más discreta posible, para que la obra sea confrontada con su otro público<br />
natural. Hoy ya puedo decir, sin temor a perjudicarlo, pues falleció, que<br />
siempre agradeceré a Adolfo Llauradó el gesto solidario de enviar su documental<br />
Divas, proyectado ante cientos de cubanos deseosos de conocer el<br />
destino de quienes fueran mitos del cine y la televisión de la Isla.<br />
En los últimos años, sin embargo, el acercamiento ha sido con las nuevas<br />
generaciones de directores y sus realizaciones emergentes y desprejuiciadas<br />
sobre la realidad que les ha tocado vivir en décadas más recientes. Dos festivales<br />
de cine en este sentido han sido convocados en los pasados tres años, el<br />
que llamamos Cine Sumergido, apropiándonos del término empleado por el<br />
crítico e investigador Juan Antonio García Borrero, y el de Cine Alternativo.<br />
El primero se debió a la voluntad y esfuerzo del director Jorge Molina,<br />
quien a la sazón trabajaba en la Escuela Internacional de Cine de San Antonio<br />
de los Baños. Su cuidadosa curaduría permitió al público de Miami asomarse<br />
a una Cuba insospechada, incluso a lugares recónditos del país, gracias<br />
al loable trabajo de un equipo de realizadores agrupados bajo el<br />
nombre de Televisión Serrana. El documental dedicado a la chivichana,<br />
DOSSIER / miradas sobre miami<br />
181<br />
encuentro
DOSSIER / miradas sobre miami<br />
182<br />
encuentro<br />
� Alejandro Ríos �<br />
como medio de transporte en una población montañosa de la Isla, hizo historia<br />
entre los espectadores de la ciudad del sur de la Florida.<br />
Por su parte, el propio Molina presentó su obra, sumamente provocadora<br />
y desafiante, enaltecedora del cine de género, que resultó ser una verdadera<br />
sorpresa en medio de la letanía política al uso que signa muchas zonas<br />
de la cultura cubana.<br />
El más reciente de los festivales, el de Cine Alternativo Cubano, con el<br />
cual se celebraba el décimo aniversario del ccc, ya se produjo mediante<br />
convocatoria a todos los confines del mundo, y las respuestas llegaron de El<br />
Salvador, España, Alemania, México, Cuba y muchos otros países donde el<br />
tema sigue generando una gran fascinación. Curado por Ever Chávez y<br />
quien suscribe, una amplia gama de géneros audiovisuales fueron considerados<br />
para el programa final.<br />
La burocracia oficial del Instituto del Arte e Industria Cinematográficos<br />
(icaic), sin embargo, se desentendió de la convocatoria e incluso no colaboró<br />
en lo más mínimo para que los invitados de la Isla pudieran tramitar sus<br />
visados. El único que logró llegar, Juan Antonio García Borrero, contó con<br />
la asistencia de otras instancias culturales para tener a tiempo su permiso<br />
de salida y visado norteamericano.<br />
Los esfuerzos y las vías imaginadas para que las copias llegaran a tiempo a<br />
Miami bien pudieran integrar toda una secuencia dentro de un filme de espionaje<br />
de la llamada guerra fría. Al final, con raras excepciones, todos los que<br />
enviaron sus obras fueron incluidos y exhibidos en la sede del Festival de Cine<br />
Cubano Alternativo que fue el mítico Teatro Tower en La Pequeña Habana.<br />
Es loable cómo las nuevas generaciones, no obstante las conocidas presiones,<br />
hicieron caso omiso de las mismas y se aventuraron con tenacidad a<br />
estar presentes en Miami, desafiando obstáculos políticos y migratorios<br />
mediante el lenguaje universal del arte.<br />
El Festival de Cine Cubano Alternativo fue un sueño hecho realidad. En dos<br />
pantallas bajo un mismo techo, aconteció el mosaico más diverso posible sobre<br />
el país. Desde un dibujo animado de Matojo, con su candor didáctico de ética<br />
socialista, hasta el tráfico y consumo de estupefacientes en argumentos sucios de<br />
La Habana actual. Desde exilios y desarraigos en Hialeah y experimentaciones<br />
visuales en Los Angeles, a un inquietante juego de dominó en la Calle 8.<br />
El evento rindió tributo a realizadores que de una manera u otra han dejado<br />
su huella en el devenir cinematográfico cubano, como Orlando Rojas, Ernesto<br />
Fundora, Jorge Dalton, Emilio Oscar Alcalde, José Padrón, Jorge Luis Sánchez,<br />
Nicolás Guillén Landrián, Manuel Marcel y Juan Carlos Cremata.<br />
Por otra parte, contribuyó a expandir el contacto entre realizadores del<br />
exilio, nacidos en los Estados Unidos o llegados en diversas oleadas, con los<br />
de la Isla. Era prácticamente la primera vez que directores como Bill Teck,<br />
Joe Cardona, Rafael Lima, Rafael Falcón, Ruth Behar, María Bures,<br />
Bobby Farlice-Rubio, Lisandro Pérez, Rey Parla, Mario de Varona, Liz<br />
Cerejido, Tony Labat, Dinorah de Jesús Rodríguez, entre otros, confrontaban<br />
sus poéticas con colegas de la Isla.
� La pantalla de azogue �<br />
Estos nuevos directores están siguiendo, de algún modo, el perseverante<br />
ejemplo trazado por pioneros excelsos como Jorge Ulloa, León Ichaso,<br />
Orlando Jiménez Leal, Eduardo Palmer, Camilo Vilas, llegados al exilio<br />
luego de una breve luna de miel con la épica de la Revolución. Fueron testigos<br />
excepcionales de la desilusión.<br />
Los documentalistas de ahora, sobre todo, no cesan de hurgar en los<br />
intersticios de la sociedad pasada, presente y hasta futura, buscando la verdad<br />
de sus ancestros y la otra tan manipulada por intereses creados en ambas<br />
orillas. Los que cultivan la ficción, por su parte, ya refieren conflictos miamenses<br />
y se ocupan de lo extraordinario en una circunstancia tan paradójica<br />
como es la de un país desconocido físicamente que les devora el alma.<br />
Con la obra ya producida en el exilio, Cuba vuelve a ocupar otro lugar de<br />
excepcionalidad en la historia del arte universal. Los soviéticos, húngaros,<br />
polacos y checos, por sólo mencionar a los más distinguidos, nunca se empeñaron<br />
en crear una cinematografía nacional allende sus fronteras. Los más grandes<br />
de sus cineastas fueron asimilados por la gran industria norteamericana.<br />
Los caribeños no ceden y se ufanan en tener un «cine cubano del exilio».<br />
Meses antes del Festival me vi sentado en la humilde sala del apartamento<br />
que Nicolás Guillén ocupó hasta su muerte junto a su musa y esposa Grettel<br />
Alfonso Fuentes. Un grupo de amigos nos habíamos comprometido a ayudar a<br />
un director joven de la Isla empeñado en realizar en Cuba un documental<br />
sobre el hombre de Ociel del Toa. La idea era hacerle una entrevista a Guillén<br />
como pieza central del material. Resultó ser su última y más extensa conversación<br />
en cámara, donde saldó deudas pendientes y habló con jovial entusiasmo<br />
de sus avatares como director de cine. Lloró de emoción cuando se mencionó el<br />
nombre de Santiago Álvarez, quien lo ayudó en momentos muy difíciles de su<br />
vida, y no pudo contener la ira al escuchar el nombre de Julio García Espinosa,<br />
quien se empeñó, según Guillén, en hacer todo lo contrario.<br />
El exiguo grupo de realización, en aquella sala donde deambulaba un gato<br />
circunvalando lentamente las pinturas de Guillén amontonadas por cada rincón,<br />
trabajó por amor y respeto al arte, tomando horas y recursos de sus<br />
vidas, sin cobrar un centavo. Una productora americana, embrujada por la<br />
cultura cubana, y dos cubanoamericanos, el camarógrafo y el sonidista, conocieron<br />
aquel día a ese negro aristocrático que refería una historia, entre tenebrosa<br />
y festiva, de cautiverios y realizaciones personales extraordinarias.<br />
Aquel convite de delirios e ideas prefigura la mezcolanza que el futuro ya le<br />
tiene deparado a las manifestaciones del arte cubano. Los técnicos hablando<br />
inglés entre ellos, yo ejecutando un cuestionario llegado de La Habana vía<br />
correo electrónico, la americana preocupada por la excelencia de la realización<br />
en general, consciente de protagonizar un fragmento de nuestra historia, mientras<br />
Grettel aprovechaba una pausa de la grabación para secar el sudor de la<br />
frente de ese hombre tan presumido y decente que amó hasta la enajenación y la<br />
muerte. Todos en sintonía, colaborando, volando alto por encima de tendencias<br />
y resentimientos. Sin dictadura ni exilio por unas horas. Conscientes de que así<br />
será el futuro, pero mientras llega, que la inspiración nos atrape trabajando.<br />
DOSSIER / miradas sobre miami<br />
183<br />
encuentro
DOSSIER / miradas sobre miami<br />
184<br />
encuentro<br />
¿Quién publica<br />
libros de poesía?<br />
Reinaldo García Ramos<br />
Durante las últimas cuatro décadas, miami ha ido generando en la<br />
imaginación de mucha gente una notable cantidad de prejuicios. A<br />
veces esos prejuicios son inofensivos, en exceso alabatorios: ciudad de eterno<br />
sol, playas impolutas, juventud sana y divertida, restaurantes exóticos,<br />
lugar idóneo para jubilados, etc. Pero la gran mayoría de esas ideas preconcebidas<br />
son furiosamente despectivas: ciudad de obsesiones políticas y miopía<br />
social; calles plagadas de tensión interracial; delincuencia creciente,<br />
derivada a menudo del narcotráfico; sitio de turismo sin conciencia, donde<br />
prospera un hedonismo embrutecedor; ciudad de personas incultas. Sobre<br />
todo esto último: la vida cultural de la ciudad es el aspecto que en esos grotescos<br />
esquemas figura con menos esplendor.<br />
La realidad es, por supuesto, muy distinta: como toda urbe en plena<br />
expansión económica y física (y en pleno proceso de enriquecimiento social<br />
y cultural), Miami se enfrenta hoy a desajustes, insuficiencias y conflictos;<br />
pero no coincide para nada con esos grotescos esquemas. Aunque la ciudad<br />
está lejos de ser un paraíso apacible, sus problemas no son ni más apremiantes<br />
ni más insolubles que los que puedan tener, por ejemplo, El Paso,<br />
San Diego o Nueva Orleans, para sólo mencionar tres centros urbanos del<br />
sur de los Estados Unidos en que hay concentraciones importantes de<br />
población minoritaria. ¡Qué sorpresa se llevan a menudo muchos detractores<br />
de Miami, cuando pasan por aquí y descubren de pronto que en este<br />
lugar no sólo hay, digamos, librerías y galerías de arte que prosperan, sino<br />
además museos (algunos de ellos excepcionales, como el Wolfsonian); que<br />
todos los años celebramos una feria internacional del libro, así como varios<br />
festivales de cine, de música, de ballet, y que múltiples instituciones prestigiosas<br />
como la Concert Association of Florida, la Florida Grand Opera y la<br />
New World Simphony tienen aquí su sede y atraen desde hace años a numerosos<br />
talentos y personalidades mundiales de la música, la danza y la ópera!<br />
¡Y qué otra gran sorpresa se van a llevar esos señores si leen este artículo y<br />
se enteran por último de que, entre 1993 y 2003, en Miami se han fundado<br />
cinco editoriales para publicar literatura de escritores de esta comunidad y<br />
del ámbito hispano en general, y que esas editoriales se han interesado<br />
sobre todo en libros de poesía!
� ¿Quién publica libros de poesía? �<br />
Los cubanos que están a cargo de esas cinco aventuras son: el poeta y<br />
narrador Carlos A. Díaz Barrios (Ediciones La Torre de Papel, fundadas en<br />
1993); el pintor Ramón Alejandro (Colecciones Baralanube y Mañunga,<br />
1996 y 1997); el poeta y crítico Germán Guerra (Colección Strumento,<br />
1998); el investigador y crítico Carlos Espinosa Domínguez (Colección Los<br />
Libros de las Cuatro Estaciones, 2002), y el poeta Ignacio T. Granados<br />
Herrera (Ediciones Itinerantes Paradiso, editpar, 2003).<br />
Lo más impresionante de este fenómeno que ha crecido sin intenciones es<br />
su enfoque hacia la producción de libros de poesía fundamentalmente. La<br />
decisión de llevar a la práctica un proyecto editorial con reducidos recursos,<br />
y el despliegue de energías necesarias para mantener ese proyecto a<br />
flote, son actos que en cualquier parte requieren por sí solos una gran osadía;<br />
pero fijar la atención primordialmente en la poesía, a sabiendas de que<br />
los libros de ese género tienen escasa salida comercial, equivale casi a un<br />
suicidio en términos financieros. Pero estos cinco editores han persistido,<br />
imbuidos de una genuina pasión que todos debemos agradecer.<br />
Desde los primeros años del éxodo cubano, tanto en Miami como en Nueva<br />
York y otras ciudades, muchos poetas han estado publicando, como sabemos,<br />
prestigiosas revistas que han servido de canales de difusión para sus obras (la<br />
revista Exilio, por ejemplo, publicada en Nueva York entre 1965 y 1973). Y<br />
editando nuestras obras casi siempre con fondos del propio bolsillo (recordemos<br />
a Eugenio Florit), en editoriales de otras ciudades y países. En cuanto a<br />
Miami en particular, durante los largos años del exilio han surgido intentos<br />
esporádicos de crear vías para fomentar las obras de los escritores cubanos,<br />
pero esos proyectos y esfuerzos también han tenido, desafortunadamente,<br />
una existencia breve y accidentada. La empresa editorial más exitosa y veterana<br />
de esta ciudad, Ediciones Universal, dirigida por Juan Manuel Salvat,<br />
tiene en su haber una lista muy extensa de obras en español de autores de<br />
talento, tanto cubanos como de otros países, pero no presta la debida atención<br />
a la poesía; se concentra en otro tipo de libros, sobre todo en prosa<br />
narrativa, ensayo, historia, memorias; es decir, en obras de interés más general<br />
que resultan prometedoras desde el punto de vista comercial.<br />
Las revistas literarias como Exilio y los autores tenaces como Florit son<br />
antecedentes insoslayables para comprender el desarrollo de lo que ha sido<br />
hasta hoy la poesía cubana del exilio. Pero la fundación de La Torre de<br />
Papel en 1993 inaugura en Miami un fenómeno totalmente nuevo. Comienza<br />
a prosperar en esta ciudad la idea de que aquí se pueden crear y mantener<br />
pequeñas editoriales, para publicar exclusivamente obras literarias, en particular<br />
libros de poesía, y propiciar así un entorno favorable a la creación y<br />
la expresión a largo plazo.<br />
Díaz Barrios recuerda hoy con cierto alivio el carácter arriesgado que<br />
tuvo la empresa en sus inicios: «Fue tal vez como un desafío, porque siempre<br />
habían dicho que la poesía no se vendía, que era una locura; algunas<br />
personas vinieron a darme el pésame. Pero el tiempo me dio la razón; no<br />
era una locura; el otro día conté los libros y La Torre de Papel tiene ya 56<br />
DOSSIER / miradas sobre miami<br />
185<br />
encuentro
DOSSIER / miradas sobre miami<br />
186<br />
encuentro<br />
� Reinaldo García Ramos �<br />
libros publicados» 1 . De esas 56 obras, el 70 por ciento son títulos de poesía.<br />
Al cabo de estos diez años, entre los numerosos autores de poesía publicados<br />
por La Torre de Papel en sus diversas colecciones, cabe destacar a Luisa<br />
Pérez de Zambrana, Lorenzo García Vega, Magali Alabau, Benigno Dou,<br />
Lourdes Gil, Rogelio Fabio Hurtado, Iraida Iturralde, Alejandro Lorenzo,<br />
Juana <strong>Rosa</strong> Pita, Enrico Mario Santí, José Triana, Teresa María Rojas y<br />
Fernando Villaverde; además de varias obras del propio editor.<br />
«La historia de La Torre de Papel comenzó con el poeta cubano Amando<br />
Fernández (1949-1994), que era muy exigente con las ediciones de sus libros<br />
y había quedado insatisfecho con las experiencias que había tenido en las<br />
imprentas de Miami», cuenta Díaz Barrios. «Me pidió que lo ayudara a<br />
publicar su más reciente manuscrito. Él fue quien tuvo la idea de darle a la<br />
nueva colección el título de La Torre de Papel, porque un poeta siempre<br />
está apoyado en una torre de papel, como un vigía». El primer libro sería su<br />
poemario Museo natural. «El resultado le gustó tanto que siguió publicando<br />
conmigo. Y sacó cuatro libros en La Torre de Papel: Museo natural, Lingua<br />
franca, El minotauro y Ciudad, isla invisible. No llegó a ver este último<br />
poemario, que salió después de su muerte».<br />
Los libros de La Torre de Papel establecieron un perfil editorial que<br />
expresaba muy bien sus propósitos: libros pequeños, en papel de hilo de<br />
colores muy suaves, con grabados o dibujos a línea en sus cubiertas y tiradas<br />
modestas. Libros discretos, pero elegantes y atractivos. Díaz Barrios<br />
asegura: «El editor de poesía debe llamar la atención del lector, pero no con<br />
los medios en que usualmente se hace en otros géneros. El concepto clásico<br />
de lo que debe ser un libro de poesía siempre va a perdurar».<br />
Las dos colecciones de Ramón Alejandro surgen ya, desde su propia<br />
concepción, con el obvio prestigio que les confieren los dibujos sensuales y<br />
evocadores del pintor. La calidad de la impresión y el acabado de los libros<br />
de Baralanube y Mañunga estaba garantizada por la pericia de su editor: el<br />
francés Pierre Laurendeau, amigo de Alejandro. Laurendeau buscaba<br />
seguir realizando proyectos similares a los que ambos habían llevado a<br />
cabo años atrás en Francia y pidió ayuda a Ramón Alejandro, quien reaccionó<br />
al principio con escepticismo. Pero Laurendeau logró convencerlo,<br />
sobre todo porque Ramón Alejandro vio en la propuesta una ocasión para<br />
volver a dibujar.<br />
Así surgió la Colección Baralanube, cuyo primer volumen fue el poemario<br />
Trenos (1996), del cubano Álvarez Bravo. «Quería —cuenta Ramón Alejandro—<br />
engarzar con otras obras la aparición de Las comidas profundas,<br />
de Antonio José Ponte; crear una colección y no sólo sacar un libro aislado».<br />
Así, Baralanube ha publicado hasta ahora siete títulos, ilustrados con<br />
dibujos de Alejandro. Cinco de ellos son de poesía, e incluyen obras de<br />
1<br />
Las citas entrecomilladas proceden de entrevistas realizadas por Reinaldo García Ramos a los<br />
editores.
� ¿Quién publica libros de poesía? �<br />
Esteban Luis Cárdenas, Néstor Díaz de Villegas y Félix Lizárraga. Un año<br />
después, el pintor creó otra colección más pequeña, Mañunga, también ilustrada<br />
por él, que hasta el presente ha sacado dos títulos, entre ellos el poemario<br />
Anarquía en Disneylandia, de Díaz de Villegas.<br />
Germán Guerra introduce en ese auge de ediciones muy cuidadas otro<br />
elemento nuevo: el libro artesanal, objeto único cosido a mano, elaborado<br />
en casa con esmero y excelentes ingredientes, como en el pequeño taller de<br />
una familia renacentista. Los libros de Strumento son eso: verdaderas joyitas<br />
tipográficas y artísticas que el editor va entregando a sus lectores como<br />
los frutos radiantes de un huerto secreto. Según Guerra, «editar libros, más<br />
que una idea, es un ritmo de mi respiración, una necesidad que siempre ha<br />
hecho pareja con la necesidad de la escritura, desde mi primer verso. Tengo<br />
momentos, ahora, en que no logro distinguir al escritor que edita libros de<br />
poesía del editor que escribe versos». Cada título lleva un formato distinto,<br />
e ilustraciones de un artista diferente.<br />
Guerra tomó lecciones de Bibliotecología y trabajó en talleres de encuadernación<br />
y restauración de libros en la Biblioteca Nacional «José Martí» y en<br />
el Archivo Nacional de La Habana. El primer libro de la Colección Strumento<br />
fue un poemario del propio Germán: Dos poemas. «En aquel 98 no tenía un<br />
plan editorial y nunca imaginé que la colección cobraría el cuerpo y los títulos<br />
que hoy nos muestra», afirma: cinco volúmenes, «a razón de uno por año»,<br />
de Pedro Jesús Campos, Félix Lizárraga, José Kozer y Juan Jennis.<br />
La Colección Los Libros de las Cuatro Estaciones se inauguró en 2002.<br />
Carlos Espinosa Domínguez, su director, aclara que esa colección «está<br />
encaminada a recuperar una serie de autores y obras que, por no resultar<br />
comerciales, no se encuentran al alcance de los lectores y que, en cambio,<br />
tienen méritos más que suficientes para que se sigan leyendo». Subraya<br />
también que, desde luego, su colección abarcará todos los géneros. Pero es<br />
significativo que se haya inaugurado precisamente con un libro de poesía:<br />
Juego de damas, de Belkis Cuza Malé, «un poemario que había sido publicado<br />
en Cuba» —aclara Espinosa— «y que fue de inmediato destruido».<br />
Hasta ahora no se ha publicado otro poemario en esta colección, que ya ha<br />
sacado cuatro títulos. El nombre de la colección, según nos dice su director,<br />
está relacionado con su intención de publicar cuatro libros por año: «Venía<br />
bien, porque sabíamos que el presupuesto limitado no nos iba a permitir<br />
sacar más de cuatro títulos al año. Y a veces, ni siquiera cuatro».<br />
El propósito de Ignacio T. Granados en editpar se acerca mucho al<br />
intento de Germán Guerra, pero está determinado por otros factores, en<br />
particular por su escasez de recursos. Los libros de editpar son tal vez los<br />
más elementales en su aspecto (folletos presillados, muy poco extensos), pero<br />
destaca en ellos la notable calidad de los textos impresos y aspectos gráficos<br />
elogiables. Ignacio se ha valido de estratagemas casi heroicas para sacarle el<br />
máximo partido a los medios físicos que tiene a su alcance: diversos recursos<br />
de la ilustración digital y un buen instinto para la diagramación, de modo<br />
que consigue dar a sus libros un aspecto refrescante y atractivo.<br />
DOSSIER / miradas sobre miami<br />
187<br />
encuentro
DOSSIER / miradas sobre miami<br />
188<br />
encuentro<br />
� Reinaldo García Ramos �<br />
Los orígenes de su proyecto editorial se remontan a los años que pasó en<br />
un seminario de Puerto Rico, como postulante para hacerse fraile dominico<br />
de la Orden de los Predicadores. Uno de los religiosos le cedió la idea de<br />
crear Ediciones Paradiso. Granados se radica en Miami en 1997 y funda en<br />
2003 las Ediciones Itinerantes Paradiso, que él prefiere llamar editpar en<br />
abreviatura, añadiendo así «el concepto dominico de la itinerancia». Y<br />
explica: «Los libros que publico no cesan de ir de un lado para otro, y los<br />
divulgo comúnmente en galerías de artes plásticas y en festivales callejeros;<br />
asumo mi esfuerzo editorial como una performance». El primer libro de<br />
editpar, que ha publicado hasta ahora trece títulos, cinco de los cuales son<br />
de poesía, fue, inevitablemente, un libro de poemas suyos, From Overtown,<br />
«en que trato de expresarme en poesía bilingüe, como negro cubano que<br />
llega a Overtown, y en ese entorno descubre su propia herencia cultural».<br />
La financiación de estas cinco editoriales y la distribución de sus libros son<br />
dos aspectos que preocupan en distinta medida a sus directores, pero que en<br />
todos los casos determinan las perspectivas inmediatas y a largo plazo de cada<br />
una de ellas. En cuanto a la financiación de La Torre de Papel, Díaz Barrios<br />
nos dice: «A veces el autor paga una parte de los costos y yo pago el resto, nos<br />
dividimos los costos a la mitad; a veces he publicado el libro sin costo alguno<br />
para el autor. También ha ocurrido que un grupo de amigos se han reunido y<br />
han recolectado fondos para pagarle la publicación a un autor que admiraban<br />
pero que no tenía dinero». Por su parte, Ramón Alejandro aclara que en<br />
su caso —salvo cuando publicó cierto libro en prosa muy extenso— los autores<br />
nunca han pagado nada, pues los títulos de sus dos colecciones «se imprimían<br />
y encuadernaban en Angers, en Francia, y esa parte del trabajo estaba<br />
a cargo de Laurendeau y de sus propios contactos allá. Laurendeau no me<br />
cobraba nada por su propio trabajo; lo hacía por amor al arte. Yo financiaba<br />
el resto de los gastos con el dinero que iba obteniendo al vender mis obras de<br />
pintor». Tanto en el caso de Strumento como en el de Las Cuatro Estaciones,<br />
los editores corren también con todos los gastos. Lo mismo ocurre en<br />
editpar, con la salvedad de que Granados no imprime toda la edición de sus<br />
libros de una sola vez, sino que los va imprimiendo a medida que le surgen<br />
compradores, como él mismo aclara: «Las ediciones se preparan para 100<br />
ejemplares, en principio, con posibilidades de reimpresión, pero yo los imprimo<br />
en tandas de 10 ejemplares. De manera que controlo las existencias para<br />
evitar que el esfuerzo me produzca pérdidas».<br />
Guerra y Granados producen sus libros de manera semiartesanal; la<br />
encuadernación se realiza en la vivienda de los propios editores. Guerra<br />
describe ese ritual de manera espléndida: «Aparte de decidir qué publicar y<br />
de zancajear a los cuatro vientos del pueblo un ilustrador diferente para<br />
cada título, también edito los textos, diseño las páginas y el formato de los<br />
libros, y al final, terminados de imprimir, nos sentamos todos —mi esposa,<br />
mi hija y yo— a la mesa, hilo, tijeras y agujas en manos, a encuadernar<br />
hasta que nos gana el sueño de la madrugada. Una suerte de ceremonia unipersonal<br />
con el silencio de dos mujeres en el fondo». A diferencia de los
� ¿Quién publica libros de poesía? �<br />
otros cuatro editores, Granados no utiliza imprentas, sino que imprime sus<br />
libros con equipos digitales e impresoras caseras. Por su parte, los libros de<br />
Las Cuatro Estaciones llevan este proceso de calidad gráfica a otro nivel,<br />
pues utilizan los servicios de un profesional del diseño, Umberto Peña, y<br />
salen por Término Editorial, una empresa que está bien establecida (con<br />
sede en Cincinnati, Ohio), bajo la dirección del escritor cubano <strong>Roberto</strong><br />
Madrigal. Como los demás títulos de Término, los libros de Las Cuatro<br />
Estaciones se imprimen en un taller ubicado en Denver, Colorado; en Miami<br />
se editan, se revisan y se corrigen.<br />
En cuanto a las tiradas, fluctúan entre límites más o menos modestos, desde<br />
luego, porque así los problemas de distribución disminuyen en cierto modo. La<br />
Torre de Papel imprime 300 ejemplares de cada título; Baralanube, 500; Strumento,<br />
entre 50 y 250; Las Cuatro Estaciones, 300, y el caso de editpar quedó<br />
detallado más arriba. En todos los casos, cada autor recibe una cantidad<br />
determinada de ejemplares que distribuye por su cuenta, y el editor se encarga<br />
de distribuir el resto de la edición. En este sentido, La Torre de Papel tiene<br />
una relativa ventaja, al menos en términos prácticos, pues Díaz Barrios es<br />
también el propietario de una librería (Agartha Secret City, en Coral Gables) y<br />
ha abierto www.latorredepapel.net para distribuir sus libros.<br />
Casi todos los editores destacaron la ausencia de una crítica sistemática<br />
que proporcione a los libros una caja de resonancia; la carencia en el ámbito<br />
de Miami o del exilio en general de talentos literarios que ejerzan la crítica<br />
con asiduidad, no sólo como actividad enjuiciadora, sino también como<br />
experimento creativo, realizado con fervor y lucidez. «En nuestra literatura<br />
no existe reacción crítica, ni crítica sistemática que estudie y diseccione las<br />
obras que vienen apareciendo», nos dice Guerra con pesar.<br />
Sin embargo, el consenso general es optimista. Espinosa nos dice que su<br />
labor y la de otros editores «ha incrementado el interés del público por conocer<br />
y leer autores cubanos en general y del exilio en particular. Esta labor<br />
toma muchos años, hay que realizarla sin esperanzas de éxito inmediato. Es<br />
como una semillita que uno va dejando, que uno siembra y luego cuida; a lo<br />
mejor uno nunca llega a ver el árbol crecido; en el mejor de los casos, con<br />
suerte, sólo se llegan a ver las hojitas, los retoñitos, y eso es ya suficiente».<br />
Salvo en el caso de Ramón Alejandro, que por el momento ha suspendido<br />
sus colecciones debido a dificultades económicas, los otros cuatro editores<br />
tienen libros en perspectiva. La colección Las Cuatro Estaciones aspira<br />
a publicar un poemario del difunto Jorge Oliva, Guantánamo Bay, el tiempo<br />
roto, en cuanto se resuelvan ciertas cuestiones de derechos de autor.<br />
Díaz Barrios anuncia un tomo de cuentos de Julián del Casal, Historias<br />
amargas. Granados quiere publicar el poemario Memoria por el campo<br />
socialista, de Oscar Kessel, un poeta negro cubano, residente en la Isla.<br />
Strumento anuncia para muy pronto un libro del destacado poeta cubano<br />
Emilio de Armas, Sobre la brevedad de la ceniza. Estos editores no se han<br />
dejado amilanar por los obstáculos ni las reacciones precarias que los libros<br />
publicados hasta ahora puedan haber recibido. Granados lo dice con toda<br />
DOSSIER / miradas sobre miami<br />
189<br />
encuentro
DOSSIER / miradas sobre miami<br />
190<br />
encuentro<br />
� Reinaldo García Ramos �<br />
claridad: «Incluso cuando indirectamente han llegado a mí críticas negativas,<br />
expresadas con cierta altanería, me he sentido confirmado en el propósito<br />
de estas ediciones; ha sido como un estímulo para perseverar. Es como<br />
para que el próximo libro sea un certificado de gratitud por ese menosprecio».<br />
Por su parte, Ramón Alejandro también se siente optimista: «Se puede<br />
afirmar que sí hay lectores de poesía en Miami, pero hay que estimularlos.<br />
La poesía nunca ha sido un género mayoritario. La reacción que estos libros<br />
han despertado no habría sido mucho mejor en otras ciudades de América<br />
Latina o incluso de España».<br />
Es imprescindible destacar la continuidad, la persistencia: una coincidencia<br />
de fe compartida entre estos cinco editores, y de propósito firme que<br />
cada uno de ellos ha expresado. «Hay una maldición arquetípica según la<br />
cual la poesía es la cenicienta de la literatura —nos dice Díaz Barrios—;<br />
pero si lo es, se trata entonces de una cenicienta muy recordable: un poema,<br />
o incluso unos versos, se recuerdan a través de la historia; la poesía posibilita<br />
el acto más prolongado de la memoria. Eso salva a la poesía: estoy seguro<br />
de que el último ser humano que quede en la Tierra se va a acordar al<br />
menos de un verso. Ese es el misterio: algo que no se vende tanto, pero que<br />
es recordable a veces por toda la humanidad».<br />
Y Granados dictamina: «Uno no puede enfrentar estas cosas en términos<br />
capitalistas netos, como oferta y demanda; pero si el proyecto editorial se<br />
enfrenta, dentro del capitalismo, como la posibilidad de pelear por un<br />
público lector, o de incluso formar un público lector, entonces se abren<br />
otras puertas, y cualquier editor estaría encantado de Miami, porque ésta<br />
es una ciudad inexplorada».
Festín para la memoria<br />
El exilio gastronómico<br />
Ivette Leyva Martínez<br />
Para Antonio José Ponte,<br />
por Las comidas profundas<br />
De todas las definiciones que han acompañado el surgimiento del<br />
Miami moderno y cosmopolita, pocas resultan tan irrebatibles como la<br />
de santuario de la tradición culinaria cubana. La preservación, difusión y<br />
creciente arraigo de sus platos típicos en Estados Unidos figuran a la luz del<br />
tiempo como la conquista cultural mejor cumplida por la comunidad exiliada<br />
en estas tierras.<br />
La escasez y las restricciones materiales que han caracterizado la vida de<br />
los cubanos bajo el gobierno de Fidel Castro, también han cobrado su precio<br />
a la cocina cubana dentro de la Isla. Hoy, a falta de ingredientes, las recetas<br />
tradicionales sólo existen en los libros de las abuelitas, y algunas especias son<br />
apenas nombres sonoros y exóticos para los cubanos más jóvenes.<br />
Ciertamente, varias comidas tradicionales siguen haciéndose en la Isla en<br />
virtud de la inventiva y la pasión culinaria del cubano. Comer suculentamente<br />
y, sobre todo, proclamarlo, es parte de nuestra desbordada idiosincrasia.<br />
Por eso, cocinar y comer sin las ataduras del racionamiento se han<br />
convertido en una de las mayores ilusiones para los que viven en la Isla, en<br />
desafío de la cotidianidad.<br />
Aunque el ajiaco, plato nacional, sigue cociéndose con frecuencia en<br />
Cuba debido a la variedad y flexibilidad en el uso de ingredientes para su<br />
elaboración, otras recetas habituales han desaparecido forzosamente. La<br />
restauración del esplendor gastronómico en la vida popular y familiar todavía<br />
parece una quimera. Los paladares en dólares y los restaurantes para<br />
turistas que actualmente funcionan en La Habana y otras ciudades del país<br />
no son más que remedos patéticos de una cultura culinaria que se manifestaba<br />
plenamente tanto en el fogón casero como en la fonda de barrio y el<br />
salón gourmet.<br />
Hoy puede decirse que si alguien quiere conocer la auténtica cocina<br />
cubana, debe viajar a Miami y no a La Habana.<br />
Los menús de los restaurantes cubanos de Miami —que sobrepasan el<br />
centenar— anuncian diariamente, entre otros, la ropa vieja, el picadillo, el<br />
DOSSIER / miradas sobre miami<br />
191<br />
encuentro
DOSSIER / miradas sobre miami<br />
192<br />
encuentro<br />
� Ivette Leyva Martínez �<br />
bistec de palomilla, la carne con papas, la sopa de plátanos, el tamal en<br />
cazuela, el flan de coco y el pudín diplomático.<br />
Los primeros cubanos exiliados se aferraron a los platos típicos de su<br />
tierra natal como a un madero en medio del mar. En la tierra del hamburger<br />
y el hot dog sembraron los plátanos maduros fritos y el lechón asado, el<br />
sándwich cubano y la medianoche, un monumental bocadito de jamón,<br />
queso y lascas de pierna de cerdo. Con los primeros panaderos exiliados<br />
llegaron el pan cubano y el pastelito de guayaba, dos íconos de nuestro<br />
acervo culinario.<br />
El apego a ese bastión de identidad es tan profundo que desde los años<br />
60 y 70, de agria y extendida intolerancia por todo lo que oliera a la Cuba<br />
de Castro, el libro Cocina Criolla (1954), de Nitza Villapol, ha sido el más<br />
vendido y editado en el exilio a pesar de que la autora nunca autorizó su<br />
publicación en Estados Unidos. Son tan incontables sus ediciones, que<br />
muchas ya ni consignan el número ni el año original de la compilación de<br />
recetas tradicionales cubanas.<br />
Villapol, una maestra de cocina nacida en Nueva York, creadora del<br />
gourmet cubano de los años 50, se convirtió en una metáfora perfecta de la<br />
simulación tras la imposición de la libreta de racionamiento y la espiral de<br />
ausencias alimenticias de la canasta familiar, a la vez que ayudaba a resolver<br />
con su creatividad los crecientes vacíos en las mesas cubanas. En la<br />
medida en que desaparecían ingredientes básicos de sus recetas, comenzó a<br />
inventar, proponiendo tortilla de yogurt, huevos fritos en agua y picadillo<br />
de gofio, entre otros engendros, reflejo de una vocación sustitutiva que nos<br />
ha acostumbrado a aparentar en vez de asumir la carencia. El producto<br />
adulterado, travestido, en lugar del original. El queso de coditos y el bistec<br />
de cáscaras de toronja como acomodos del paladar.<br />
Las propuestas de esas insólitas recetas se sucedieron durante décadas<br />
de penurias en el popular programa Cocina al Minuto, que llegó hasta los<br />
umbrales del llamado Período Especial, convirtiéndose en uno de los de más<br />
larga duración en el continente. Cuando Villapol murió en la Isla, ya sus<br />
compatriotas en Miami habían consagrado a Cocina Criolla como un libro<br />
de cabecera, y habían transmitido las recetas a sus descendientes.<br />
La demanda de ingredientes para que los primeros exiliados en Miami<br />
combatieran la nostalgia desde las cocinas de sus casas, forzó a las cadenas<br />
de supermercados estadounidenses a incluir en sus anaqueles productos tradicionales<br />
de la Isla, adquiridos en otros países o elaborados en pequeñas<br />
factorías locales. Hoy ya no están confinados a la sección de Comidas Étnicas,<br />
sino dispersos por todos los establecimientos comerciales de la ciudad.<br />
Pida lo que quiera, que lo hallará en cualquier mercado miamense. El casabe<br />
viene de República Dominicana; el plátano verde, de Ecuador; la malanga<br />
y la yuca, de Costa Rica, y el boniato que se cultiva en Florida, estado<br />
donde está enclavada Miami.<br />
Tientan a los clientes merenguitos y chiviricos envasados en factorías<br />
locales, cremas de guayaba «La Manzanillera» y de naranja, mango y leche
� Festín para la memoria �<br />
con sello de «La Cubanita»; coco quemado y boniatillo, la tortica de Morón<br />
e incluso la menospreciada raspadura.<br />
Con el paso de los años, importantes firmas de alimentos han incorporado<br />
a sus líneas —incluso de alimentos congelados y precocinados— comidas<br />
tradicionales cubanas. Se vende arroz con pollo, fricasé de pollo y picadillo<br />
con arroz, listos para comer después de unos minutos en el microondas, y se<br />
ofrecen tostones y plátanos maduros congelados, a la espera de ser sacrificados<br />
en aceite hirviendo. Para quien no quiere encender la hornilla, están<br />
las mariquitas y los chicharrones envasados al vacío, los frijoles negros —y<br />
los colorados, bayos, lentejas y garbanzos— enlatados.<br />
Además de diferentes marcas de jugos de las frutas tropicales, hay pulpa<br />
de guanábana, de mamey, de mango, y frutabomba para batidos, y para el<br />
ajiaco, un paquete con las principales viandas congeladas, peladas y picadas<br />
en trozos. En botellas se venden el mojo criollo y la naranja agria. En<br />
los enlatados, el agua de coco (con o sin pulpa, o baja en carbohidratos) y lo<br />
que parecería imposible: el guarapo. También en latas pueden comprarse<br />
los cascos de guayaba, la piña en trozos y el coco rayado, además de las<br />
mermeladas de mango, guayaba y frutabomba.<br />
Como parte de la recreación de la Cuba que dejaron atrás, los exiliados<br />
comenzaron a producir las bebidas gaseosas más populares antes de 1959. La<br />
embotelladora de la familia Cawy renació en Miami produciendo la malta del<br />
mismo nombre, junto al Materva y el Jupiña. El casi centenario Ironbeer, llamado<br />
alguna vez «la bebida nacional», y la Piñita Soda, son elaborados desde<br />
hace años por otra compañía también radicada en esta ciudad.<br />
En desafío a las grandes cadenas estadounidenses de comida rápida<br />
como McDonald’s, Burger King o Wendy’s, emergieron restaurantes de<br />
comida criolla como Latin American, el fast food miamense por excelencia.<br />
Para enfrentar las crocantes y delgadas pizzas de Papa John’s, surgió la<br />
cadena Montes de Oca —cuyo dueño dice ser el creador de la crema de<br />
queso cubana— y luego su rival Rey’s pizza, ambos con pizzas gruesas y<br />
desbordantes en grasa, a la cubana.<br />
A Miami emigraron también las fondas cubanas, pequeños establecimientos<br />
donde puede comerse muy barato, y la comida de cantina, un servicio<br />
a domicilio con precios módicos para los enemigos de encender la<br />
cocina.<br />
De igual forma ha prosperado en el exilio el híbrido de cocina china<br />
con cubana. Descendientes de chinos que habían emigrado a Cuba se han<br />
afincado en Miami y en medio de un «Chico, esto está llenísimo hoy»,<br />
puede usted disfrutar un delicioso arroz frito especial, acompañado por<br />
tostones acabados de freír. Uno de los puntos más apetecibles de esta<br />
comida chino-cubana de los últimos años está enclavado en plena «sagüesera»:<br />
un timbiriche tan bullanguero como delicioso, que satisface cada<br />
fin de semana centenares de órdenes de comida para llevar, con apenas<br />
dos cocineros, un auxiliar y una dependiente zalamera atendiendo el mostrador<br />
y el teléfono.<br />
DOSSIER / miradas sobre miami<br />
193<br />
encuentro
DOSSIER / miradas sobre miami<br />
194<br />
encuentro<br />
� Ivette Leyva Martínez �<br />
enclaves de resistencia cultural<br />
No satisfechos con convertir las comidas de su tierra en uno de los principales<br />
atractivos de Miami, los cubanos han ido un poco más allá en su reafirmación<br />
de identidad a través de los alimentos.<br />
En la era de la pulcritud y el envase elegante, se mantienen enclaves de<br />
resistencia cultural cubana que combinan un mercado de productos agrícolas<br />
con el expendio de alimentos y bebidas en un ambiente campestre y caluroso,<br />
desafiando las estrictas reglas de higiene y organización que rigen la<br />
mayoría de los establecimientos estadounidenses.<br />
Parecería que lugares como El Palacio de los Jugos llevan las de perder<br />
en una competencia con los grandes mercados; pero, ¿dónde puede usted<br />
manosear sin reparos una corteza áspera, unos contornos curvilíneos, sin<br />
que nadie le mire atravesado? ¿Dónde podrá hallar una docena de huevos<br />
de dos yemas (garantizados, aseguran) o un panal de miel, buñuelos en<br />
almíbar, tamales en hoja y manteca de puerco en tan poco espacio físico?<br />
Las frutas, viandas y vegetales desparramados a la entrada de esos lugares,<br />
a plena luz, muchos cultivados en casas de Miami, evocan también la<br />
simplicidad que caracteriza aún el proceso agrícola cubano. No en vano<br />
muchos de estos puntos de comercio se han establecido a imagen y semejanza<br />
de los mercados de la Isla —de aquellos atestados puestos de barrio— o,<br />
en una suerte de nostalgia prospectiva, de lo que podrían ser hoy si el Estado<br />
hubiese desarrollado una agricultura autosuficiente. Vamos de la tierra a<br />
la mesa, parecen pregonar las frutas de El Palacio de los Jugos, un recinto<br />
caótico y abarrotado de clientes que nos engatusa con el espejismo del terruño<br />
y preferimos comprar ahí —a veces más caro— que en los asépticos salones<br />
de los supermercados.<br />
La gente, de cuello y corbata incluso, hace fila para comprar los batidos<br />
de mamey y los jugos de melón, y come al aire libre sus «completas» en banquitos<br />
improvisados y platos desechables. Podría decirse que se refugian del<br />
aire acondicionado y de la «buena mesa» en esta opción más primitiva,<br />
menos impecable, más cubana.<br />
Estos lugares reafirman el carácter intrínsecamente popular de la comida<br />
cubana. No existe una cocina gourmet cubana, y los intentos por crearla<br />
—en restaurantes caros y elegantes, como Yuca—, no han proliferado. La<br />
decoración y el ambiente de los restaurantes donde se cocina mejor carecen<br />
de sofisticación. El cubano va a devorar un bistec que desborda el plato,<br />
pero en general prefiere que se lo sirva una camarera de cejas meticulosamente<br />
pintadas que lo llame «mi amor» a que lo haga un impecable «capitán»<br />
de correctísimos modales.<br />
El arraigo por los productos de la tierra persiste de tal forma que<br />
muchos viajeros regresan de la Isla con semillas de árboles frutales para<br />
sembrar en los patios de sus casas miamenses. A falta de la tradicional púa<br />
para asar el puerco, los orientales cubanos se han tenido que conformar con<br />
la «caja china» usada en occidente, y que hoy se pregona y vende en cualquier<br />
rincón de Miami.
� Festín para la memoria �<br />
Otra fiesta popular del sabor cubano se produce cada año, desde 1982, en<br />
la gran feria auspiciada por la organización Municipios de Cuba en el Exilio.<br />
El festín transcurre por tres días en el espacio que habitualmente ocupa un<br />
mercado popular o «Pulguero», en el noroeste de la ciudad, muy frecuentado<br />
para adquirir la «pacotilla» que llena los enormes maletines o «gusanos»<br />
con destino a los familiares en la Isla. Allí, representantes de cada municipio<br />
—según la división político-administrativa previa a 1976— venden productos<br />
típicos: en el kiosco del municipio Caibarién se puede comprar la tradicional<br />
salsa de perro, y en el de Baracoa el cucurucho de coco. Es un intento<br />
por mantener vivas las costumbres culinarias locales, que sin embargo se han<br />
visto golpeadas con el paso de los años tanto en la Isla como en el exilio. Sólo<br />
sobreviven en algunas casas de exiliados el escabeche de Canímar, el bistec<br />
relleno a la villaclareña o el salpicón camagüeyano y la pulpeta. Dulces antiguos<br />
como el frangollo o el manjar blanco, el bien-me-sabe o el cusubé han<br />
caído en el olvido tanto en Miami como en la Isla.<br />
variaciones e íconos<br />
La cocina cubana no ha estado exenta de variaciones en su exilio. En una<br />
ciudad cada vez más cosmopolita, donde hay restaurantes y alimentos de<br />
decenas de países, los ingredientes de algunos platos tradicionales cubanos<br />
han sido modificados y los orígenes de otros se han perdido. ¿Los tostones<br />
rellenos de picadillo o camarones se hacían en Cuba, o se inventaron en<br />
Miami? ¿Será el Cinco leches la forma superlativa cubana de los dulces de<br />
Tres y Cuatro leches centroamericanos?<br />
El ícono de nuestra cultura culinaria en Miami se bebe, y en pequeñas<br />
cantidades: el café cubano, fuerte, negro y dulzón. Es una bebida que ha<br />
contagiado por igual a los centroamericanos, anglos y afroamericanos que<br />
conviven en esta ciudad. Desde luego, el polvo de este café no se obtiene con<br />
granos de la Isla, debido a las regulaciones del embargo, pero sin éste, la<br />
ínfima producción cafetalera nacional tampoco podría cubrir hoy una<br />
demanda tan exigente en esta orilla.<br />
Aunque las principales marcas de café «cubano» son las mismas que abastecían<br />
los mercados de la Isla antes de 1959, como Pilón, Bustelo, Souto y La<br />
Llave, el polvo que se vende en Miami se hace con granos de otros países. Así,<br />
con materia prima extranjera, los cubanos han convertido en símbolo de<br />
cubanía una forma única y adictiva de preparar la estimulante bebida.<br />
El mejor café de Miami se toma en el restaurante Versailles de la Calle 8,<br />
estandarte por antonomasia de la cubanía, de comidas profundas y aperitivos<br />
únicos. Nadie sabe a ciencia cierta cuál es el polvo que usan las dependientas,<br />
algunas de ellas veteranas en el Versailles, para preparar un brebaje<br />
tan exquisito: se dice que es una mezcla de granos preparada exclusivamente<br />
para el lugar. Se sirven en vasos desechables o tazas blancas, a gusto del consumidor.<br />
O, si lo prefiere, puede tomarse un cortadito, o sea, un chorrito de<br />
leche de vaca o evaporada hirviendo, que se vierte sobre un poco de café<br />
cubano para formar una bebida deliciosa con un hilillo de espuma.<br />
DOSSIER / miradas sobre miami<br />
195<br />
encuentro
DOSSIER / miradas sobre miami<br />
196<br />
encuentro<br />
� Ivette Leyva Martínez �<br />
Tanta adicción crea el café del Versailles que en torno a su mostrador exterior<br />
nunca hay menos de una decena de personas, la mayoría cubanas —y<br />
generalmente hablando de política— pero también angloamericanos y de otros<br />
países. Hay quien se desvía de su ruta para degustar ese toque de exquisitez en<br />
el Versailles, tabaco en mano, a la mínima sombra de unas palmas hirsutas.<br />
A diferencia de lo que sucede en Cuba, en Miami política y comida se dan<br />
la mano. Castristas y anticastristas respetan la tregua que impone la mesa<br />
bien servida. No es raro que una persona invite a otra, de ideología antagónica,<br />
a almorzar en uno de los restaurantes más «cubanazos», adjetivo creado<br />
en el exilio para referirse admirativamente a la cubanía exultante.<br />
Calladamente, los cubanos de Miami intuyen que un buen plato de comida<br />
puede ser más convincente que cualquier discurso político. «Ah, deja<br />
que llegue y choque con un buen bistec», dicen de aquel pariente que vendrá<br />
a visitarlos tras padecer décadas de penuria alimentaria. Y las proporciones,<br />
en hogares y restaurantes populares, dan fe de ese intento inconsciente<br />
de ostentar y ser generoso a la vez. Así, un bistec de palomilla parece<br />
una sábana y un sándwich cubano especial no puede ser digerido con facilidad<br />
por una sola persona. Los tostones, calenticos y crujientes, llegan a ser<br />
del tamaño de la palma de la mano en el restaurante Habana Vieja, un sitio<br />
bullicioso que reproduce el mapa del casco histórico de la capital cubana,<br />
con los nombres de las intersecciones de calles en cada esquina del local.<br />
Esas pantagruélicas raciones de comida hacen que hasta los cubanos más<br />
oficialistas venzan sus escrúpulos, para devorarlas, medio a escondidas, tarde<br />
en la noche, a su fugaz paso por la ciudad que luego denostan y demonizan.<br />
Así, la comida cubana, territorio de permeabilidad, junta a enemigos políticos<br />
en un mismo espacio, por una misma causa justa y placentera: comer bien.<br />
Como muchos exiliados, la comida cubana llegó a Miami para quedarse.<br />
Y en su nueva Meca, se ha resistido a modificaciones esenciales en las combinaciones<br />
de ingredientes y materias primas. Por eso no faltan puristas que<br />
se quejan de que en el exilio se confunde el congrí con los moros y cristianos,<br />
y la vaca frita con la ropa vieja.<br />
En su resistencia, la cocina cubana ha preferido refugiarse en la opulencia<br />
de su componente hispano, de ahí que muchos restaurantes de Miami se<br />
anuncien como «cubano-españoles». No obstante, en los últimos años ha<br />
comenzado a enriquecerse con variaciones introducidas por descendientes<br />
de cubanos o experimentados chefs de cocina que proponen pollo a la parrilla<br />
con salsa bbq de guayaba, pollo mango, vaca frita de pollo y salmón y<br />
camarones con glasé de guarapo. Las adiciones pueden estar inspiradas en<br />
las contingencias del recién llegado, como la exuberante palomilla a la balsera:<br />
un bistec relleno con trozos de carne y puré de yuca, cocinado a la plancha.<br />
Tal vez esos pasos de renovación sean el mayor reto para una cocina<br />
aferrada a las recetas tradicionales como obsesión de cubanía.
La conservación<br />
de la memoria cultural<br />
Carlos Espinosa Domínguez<br />
Dentro del panorama cultural de la comunidad cubana de miami,<br />
ocupan un sitio significativo, aunque no tan visible, las instituciones<br />
que se han dedicado al estudio y la conservación de todo lo que aquí se ha<br />
producido en estas últimas cuatro décadas. Se trata, en la mayoría de los<br />
casos, de una labor silenciosa, pero sin la cual mucho de lo que hasta ahora<br />
se ha hecho se hubiese perdido o no sabríamos que se hizo.<br />
Por razones que pudiéramos llamar naturales, la Universidad de Miami<br />
fue la institución pionera en lo que se refiere a preservar y promover los<br />
estudios sobre temas cubanos. Eso tiene que ver, en primer lugar, con la<br />
proyección y el alcance latinoamericanos que tuvo desde que abrió sus<br />
puertas, en 1926. Su lema mismo así lo anunciaba: «La cultura norteamericana<br />
para los latinoamericanos y la cultura latinoamericana para los norteamericanos».<br />
Algo que al año siguiente tuvo su primera materialización, al<br />
crearse el Foro Panamericano, al cual se sumó después el Instituto Hispánico<br />
(1938). Este último auspiciaba la visita anual de seis académicos hispanoamericanos,<br />
cada uno de los cuales debía dictar seis conferencias.<br />
La cercanía de Cuba propició que la Universidad de Miami estableciese<br />
desde muy temprano vínculos con la de La Habana, lo cual se incentivó a<br />
partir de 1930. El cierre ese año de la institución habanera, a consecuencia<br />
de la situación a la que la dictadura de Gerardo Machado llevó al país, hizo<br />
que algunos de sus profesores vinieran a enseñar en Miami. Entre otros, lo<br />
hicieron el lingüista Luis A. Baralt, el especialista en ciencias políticas Juan<br />
Clemente Zamora, Raúl Maestri, experto en economía, y Alberto Delgado,<br />
profesor de procedimientos legales. Asimismo, en los años 40 y 50 viajaron<br />
invitados a dar conferencias el compositor Joaquín Nin, el geógrafo Salvador<br />
Massip y el escritor Jorge Mañach. A eso hay que añadir que en 1956 la<br />
Facultad de Derecho estableció oficialmente un programa de intercambio<br />
con la Universidad de La Habana.<br />
Esos vínculos experimentaron un cambio sustancial a partir de 1959,<br />
cuando el éxodo provocado por el triunfo y establecimiento de la Revolución<br />
hizo que el número de profesores e investigadores que pasaron a trabajar<br />
en la Universidad de Miami se incrementara de manera notoria. Eso<br />
hizo además que en los planes de estudio se incorporaran nuevos enfoques.<br />
DOSSIER / miradas sobre miami<br />
197<br />
encuentro
DOSSIER / miradas sobre miami<br />
198<br />
encuentro<br />
� Carlos Espinosa Domínguez �<br />
A comienzos de la década de los 60, Ana <strong>Rosa</strong> Núñez y <strong>Rosa</strong> Abella, comenzaron<br />
a trabajar en la Biblioteca Otto G. Richter e iniciaron la recopilación<br />
de todo el material de interés bibliotecológico e histórico producido por los<br />
cubanos en el exilio. En 1967 comienza a funcionar en el Koubek Center<br />
Memorial el Centro Cultural Cubano, que entre sus primeras actividades<br />
incluyó la ayuda a las personas recién llegadas de la Isla a adaptarse a la<br />
nueva vida en Estados Unidos. Por otro lado, aumentó también el número<br />
de cubanos que pasaron a cursar estudios en la Universidad, que para 1970<br />
ascendían ya a 1.500. Eso tuvo que ver en buena medida con los programas<br />
especiales para nuestros compatriotas que empezaron a ofrecerse en carreras<br />
como Medicina, Derecho y Pedagogía.<br />
De toda esa tradición de más de medio siglo se benefició el Instituto<br />
Superior de Estudios Cubanos/ Research Institute for Cuban Studies, que<br />
aunque desde 1972 funcionaba dentro de la Escuela de Estudios Internacionales,<br />
se estableció como entidad independiente en 1987. Nació con el propósito<br />
de promover las investigaciones sobre las culturas cubana y cubanoamericana,<br />
y como un modo de contribuir a preservarlas. Para lograrlo, el<br />
Instituto ha desarrollado desde sus inicios un amplio y completo programa<br />
de actividades: seminarios, lecturas, exposiciones, cursos interdisciplinarios,<br />
conciertos, proyecciones de películas. En el año 2000 fue inaugurada<br />
la Casa Bacardí, un moderno centro interactivo que posee, entre otras instalaciones,<br />
un centro de información, un salón de conferencias, una sala de<br />
exposiciones y un pabellón de música con 2.000 piezas de música cubana.<br />
Dos trabajos que ha emprendido el Instituto son el Proyecto de Historia<br />
Oral, destinado a grabar las voces y recuerdos de figuras destacadas de<br />
nuestra cultura, y el Sistema de Información Cubana, que consiste en un<br />
banco de datos sobre temas cubanos. Está asimismo el Proyecto Transición<br />
Cubana, una base de datos que reúne materiales destinados a estudiar y<br />
hacer recomendaciones para la futura reconstrucción del país. Por otro<br />
lado, está el Fondo de Becas Félix Varela, que suministra ayuda económica<br />
a estudiantes interesados en especializarse en temas cubanos en la Facultad<br />
de Estudios Internacionales de la Universidad de Miami. Esto se realiza con<br />
fondos procedentes de préstamos garantizados, o garantizados por el<br />
gobierno federal. Desde 1999 la institución adoptó el nombre de Instituto de<br />
Estudios Cubanos y Cubano-Americanos/ Institute of Cuban and Cuban<br />
American Studies. Al frente desde 1972, su director es Jaime Suchlicki.<br />
Por otro lado, a lo largo de todas esas décadas, la Biblioteca Otto G.<br />
Richter había ido reuniendo una importante y valiosa colección de libros de<br />
América Latina, dentro de los cuales estaban los de Cuba. Al empezar a trabajar<br />
las primeras bibliotecarias de origen cubano, ese fondo se incrementó<br />
notablemente con la incorporación de publicaciones periódicas, mapas,<br />
manuscritos y otros materiales. Con buena parte de esos fondos se creó, en<br />
1998, la Colección Herencia Cubana/ Cuban Heritage Collection, cuya<br />
dirección asumió Esperanza B. de Varona. Entre sus tareas fundamentales<br />
está el apoyar los programas e investigaciones promovidos por el Instituto
� La conservación de la memoria cultural �<br />
de Estudios Cubanos y Cubano-Americanos. Pero a los materiales también<br />
tienen acceso los académicos, investigadores y estudiantes de cualquier institución<br />
y país. Además de la gran riqueza de sus fondos (en conjunto, es la<br />
colección cubana más importante que existe en Estados Unidos), la chc<br />
brinda la ventaja de la accesibilidad con que se pueden consultar éstos. De<br />
hecho, varios investigadores residentes en la Isla han aprovechado su paso<br />
por Miami para revisar allí publicaciones a las que allá les sería prácticamente<br />
imposible el acceso.<br />
La chc posee unos 45.000 volúmenes, dentro de los cuales figuran tanto<br />
libros contemporáneos como primeras ediciones de obras antiguas y raras.<br />
Entre estas últimas, por ejemplo, hay ejemplares de La Isla de Cuba Pintoresca<br />
(1838), de Mialhe; Aves de la Isla de Cuba (1850), de Juan Lambaye; Tipos<br />
y costumbres de la Isla de Cuba: colección de artículos (1881), de Víctor<br />
Patricio de Landaluce, y los doce tomos de la Historia física, política y natural<br />
de la Isla de Cuba (1839-1856), de Ramón de la Sagra. En lo que se refiere<br />
a publicaciones periódicas, existen colecciones, en su formato original o bien<br />
en microfilm, de Bohemia, Archivos del Folklore Cubano, Social, Carteles, El<br />
Mundo, Revista de Avance, Orto, Diario de la Marina, así como otras más<br />
recientes: Granma, Trabajadores, El Caimán Barbudo y Juventud Rebelde.<br />
Asimismo, está la colección de folletos y «periodiquitos» publicados en el exilio<br />
(unos 800), la más completa de su tipo, y que constituye lo que el poeta Gastón<br />
Baquero llamó nuestro «periodismo heroico». De enorme importancia es también<br />
el fondo de manuscritos, que abarca desde el siglo xvii hasta nuestros<br />
días. Para dar sólo una idea, la chc guarda documentos, cartas y originales<br />
pertenecientes a los archivos de José Lezama Lima, Lydia Cabrera, Tomás<br />
Estrada Palma, Polita Grau de Agüero, Enrique Labrador Ruiz y el Lyceum y<br />
Lawn Tennis Club, todos los cuales han sido ya digitalizados y pueden ser consultados<br />
en internet (http://www.library.miami.edu/chcdigital).<br />
Aunque inició su andadura casi medio siglo después que la Universidad<br />
de Miami, la Universidad Internacional de la Florida ha logrado convertirse<br />
en poco tiempo en una referencia fundamental para la comunidad cubana.<br />
Es la institución académica con la mayor matrícula de estudiantes subgraduados<br />
de origen cubano. Figura también como la primera en Estados Unidos<br />
por la cifra de especialistas cubanos que integran su equipo de profesores<br />
(35 en total). Todos esos datos ponen en evidencia el interés de esa<br />
institución académica por atender los 700.000 cubanos que residen en el<br />
área metropolitana de Miami.<br />
Coherente con esa atención a la comunidad cubana, en 1991 se creó el Instituto<br />
de Estudios Cubanos/ Cuban Research Institute, que forma parte del<br />
Latin American and Caribbean Center y cuyo actual director es Damián Fernández.<br />
Su trayectoria es, pues, corta, pero pese a ello ha desarrollado ya una<br />
destacada labor. Su tarea primordial consiste en estimular y promover entre<br />
estudiantes y profesores el interés por los temas cubanos. Uno de los principales<br />
medios para lograr ese objetivo es el Programa Académico de Estudios<br />
Cubanos y Cubano-Americanos, el más completo a nivel subgraduado que se<br />
DOSSIER / miradas sobre miami<br />
199<br />
encuentro
DOSSIER / miradas sobre miami<br />
200<br />
encuentro<br />
� Carlos Espinosa Domínguez �<br />
imparte en Estados Unidos. En sus cursos participan una treintena de profesores<br />
de diferentes escuelas y departamentos fiu, lo cual permite a los<br />
matriculados recibir conocimientos sobre materias tan diversas como economía,<br />
historia, relaciones internacionales, literatura, política, sociología y<br />
arte. Una característica distintiva del trabajo del Instituto es que, desde su<br />
inicio, estableció un programa de intercambio y colaboración con centros<br />
docentes de Cuba. Estudiantes y académicos de la Universidad han viajado<br />
así a la Isla, y de igual modo especialistas de allí han venido invitados a dictar<br />
conferencias y cursos en Miami. El Instituto además concede cada año<br />
ayudas económicas a estudiantes graduados de fiu que presenten proyectos<br />
de investigación que requieran viajar a Cuba. Seminarios, lecturas, presentaciones<br />
de libros, auspicio de eventos de especial interés para la comunidad<br />
cubana, son también otras de las actividades que desarrolla el iec. Asimismo,<br />
cada dieciocho meses organiza una conferencia de carácter académico,<br />
en la que toman parte especialistas de diversas universidades y países, y de<br />
la cual se han celebrado hasta la fecha cinco ediciones.<br />
Está, por último, el Instituto de Estudios Cubanos, que a diferencia de<br />
los anteriores no desarrolla su labor dentro de una universidad, sino que<br />
funciona como una entidad independiente. Fue creado en 1969 y desde<br />
entonces María Cristina Herrera es su directora ejecutiva. Entre sus objetivos<br />
básicos está el propiciar el diálogo de intelectuales cubanos de diferentes<br />
puntos de vista, en torno al análisis y la búsqueda de posibles soluciones a<br />
los problemas esenciales del país y de su diáspora. Es decir, promover el<br />
análisis y la reflexión de esa realidad desde una óptica dialogante y pluralista.<br />
Aunque en su labor han predominado las Ciencias Sociales, el iec se ha<br />
ido abriendo a otras disciplinas como las Humanidades. Ha sido frecuente<br />
su presencia en eventos internacionales como los congresos del Latin American<br />
Studies Association (lasa), dentro de los cuales el Instituto ha coordinado<br />
varias mesas y sesiones.<br />
direcciones para consultar las páginas web:<br />
■ colección herencia cubana: www.library.miami.edu/umcuban/cuban.html<br />
■ instituto de estudios cubanos/ cuban research institute: http://lacc.fiu.edu/cri<br />
■ instituto de estudios cubanos: www.iecubanos.org<br />
■ instituto de estudios cubanos y cubano-americanos: www.miami.edu/iccas
La ciudad virtual<br />
Rafael Fornés<br />
No son bellas las playas del destierro,<br />
sino cuando se les dice adiós.<br />
José Martí<br />
xiste una arquitectura de miami? ¿un estilo arquitectónico<br />
¿E miamense? ¿Posee la ciudad espacios urbanos comparables con<br />
Central Park de Nueva York o el Grant Park de Chicago o el Mall de<br />
Washington, D.C.?<br />
Muchos edificios de Miami le dan la espalda al mar. Revisando fotos antiguas<br />
del Downtown, sorprende la extensa conexión de la ciudad con el mar,<br />
hoy desaparecida, privatizada. ¿A quién se le ocurrió ubicar un edificio de<br />
aparcamientos bloqueando las mejores vistas de Biscayne Bay? Con la construcción<br />
del Bayside Mall y la Arena de American Airlines se reducen más<br />
las vistas a la espléndida bahía. La mítica Freedom Tower ha perdido su<br />
condición veneciana y habanera de portada mirando al mar. ¿Habremos<br />
aprendido la lección de la democracia en Miami, nuestra Magic City —The<br />
City of the Future—, la Segunda Ciudad de los cubanos?<br />
armas de destrucción masiva<br />
Tres son los arte-factos creados por la Modernidad, armas de destrucción<br />
masiva de la ciudad y su arquitectura: el Automóvil, el Aire Acondicionado<br />
y el Elevador.<br />
Con una arquitectura y urbanismo dependiente de los tres, Miami se<br />
convierte en ciudad artificial, virtual. El 14 de agosto de 2003 ocurrió el<br />
apagón que afectó a varios estados del noreste de Estados Unidos y Canadá:<br />
la simple interrupción del fluido eléctrico por unas horas mostró la vulnerabilidad<br />
del Imperio. La «burbuja ambiental» de Reyner Banham es aquí<br />
una realidad cotidiana.<br />
En estos días de terrorismo sin precedentes, la dependencia energética es<br />
el talón de Aquiles de Estados Unidos. Durante el apagón comprendimos esa<br />
debilidad en un instante. Si se va la electricidad, como en los apagones de<br />
Cuba, la vida se paraliza. Es tan insólito lo habitual del apagón en la Isla<br />
como la absoluta dependencia energética que experimentamos de este lado<br />
del Estrecho. Los extremos se tocan.<br />
DOSSIER / miradas sobre miami<br />
201<br />
encuentro
DOSSIER / miradas sobre miami<br />
202<br />
encuentro<br />
� Rafael Fornés �<br />
¿Cuántas personas mueren por accidentes automovilísticos cada año? La<br />
obesidad es la causa principal de muertes en Estados Unidos, otras enfermedades<br />
relacionadas con el modo de vida sedentario se aceleran con el<br />
abuso del automóvil. Soñamos con un excelente transporte público y paradas<br />
de guaguas como simples bohíos de<br />
guano, en vez de esas cajas de cristal y<br />
metal que se recalientan al sol y nada<br />
protegen de las frecuentes e intensas lluvias<br />
tropicales.<br />
Las demoliciones de la Pennsylvania<br />
Station de Nueva York o del Mercado de<br />
Tacón en La Habana son ataques terroristas<br />
conscientes, premeditados y aprobados<br />
por las autoridades que deberían proteger<br />
celosamente estos monumentos. La marmórea<br />
biblioteca del Downtown de Miami<br />
o el colosal Auditorium de la Avenida 16 y<br />
Douglas Road fueron destruidos sin misericordia.<br />
Trinity y White Temple Methodist<br />
Church fueron demolidos para construir<br />
el parqueo frente al Miami-Dade<br />
Wolfson Campus. Esto nos confiere la<br />
magia de un agujero negro, no olvidemos<br />
que los vértices del misterioso Triángulo<br />
de las Bermudas son las Islas Bermudas,<br />
Proyecto del Malecón de Miami.<br />
San Juan de Puerto Rico y Miami<br />
miami y la habana: ciudades del yin al yang<br />
Miami no es una ciudad: es una región. Es el segundo asentamiento cubano,<br />
después de La Habana. A cuarenta y cinco minutos en avión de la Fidelísima<br />
Isla de Cuba. Venetto lacustre unido mediante puentes y más puentes que<br />
conectan y saltan de una isla a otra hasta llegar Cayo Hueso (Biscayne National<br />
Park). El Southernmost Point está sólo a 90 millas de la isla mayor de las<br />
Antillas. Comparemos Miami con la deteriorada y densa capital de Cuba. La<br />
Habana es la única ciudad del hemisferio donde ha ocurrido un fenómeno<br />
urbano sin precedentes: la ciudad ha crecido hacia dentro. Por el contrario,<br />
la expansión urbana, copia del modelo norteamericano, ha invadido Europa<br />
y el resto del mundo. Miami posee altos niveles de infraestructura tecnológica<br />
con significativa ausencia de una trama densa, una adecuada variedad de<br />
servicios y una deficiente vida urbana, con la excepción de Miami Beach,<br />
específicamente South Beach, La Playa o abreviadamente SoBe.<br />
La invasión cubana después de 1959 desplaza el eje este-oeste del Castrum<br />
romano desde la calle Flagler —Decumanos Máximo— hacia la Calle<br />
Ocho. Los cubanos se apropian del antiquísimo Tamiami Trail, arteria
mucho más importante. Un trail es un trillo, una carretera de indios, network<br />
precolombino que conectaba las tribus Tequestas y Calusas del sur de la<br />
Florida con los Ais y Janegas a la altura del lago Okeechobee y Apalachees y<br />
Timucuas al norte —Tamiami Trail atraviesa los Everglades y continúa hasta<br />
el Golfo de México a la altura de<br />
Naples, y desde allí hasta Tampa.<br />
El nuevo hotel del Parque Central<br />
habanero incorpora las arcadas<br />
remanentes de la manzana de la discordia;<br />
su interior es muy parecido<br />
a cualquier lujoso hotel de Coral<br />
Gables. El efecto de las fachadas del<br />
edificio de estacionamiento diseñado<br />
por Arquitectónica es repetido<br />
en el mencionado hotel habanero.<br />
El interior resulta algo Seudo-Phillip<br />
Starck con elementos estilísticos<br />
del restaurante Versailles. Todo muy<br />
parisino. Es el horrendo globalizante<br />
Neo-International Style que<br />
corrompe la excelencia de la arquitectura<br />
tradicional.<br />
La permanencia de Fidel Castro<br />
en el poder por casi medio siglo ha<br />
� La ciudad virtual �<br />
Proyecto de ampliacion del MAM, basado en una réplica<br />
del Miami Dade County Courthouse, 1926-28, Neo-Classical Revival.<br />
La repetición del monumento insiste en la posibilidad inexplorada<br />
de crecer el edificio en altura. Se conecta con puentes a la red<br />
de transporte Metrorail y Metromover. Las columnas<br />
existentes se coronan con un capitel toscano de terracota.<br />
sido facilitada por la altísima calidad urbana y arquitectónica que heredó<br />
de la urbe capitalista. Con una fábrica urbana como la del actual Miami, la<br />
ciudad se habría esfumado en diez años de Castrato.<br />
Coral Gables es un suburbio dependiente del automóvil, donde muchas<br />
calles no tienen aceras. Es una ciudad-jardín, visión bucólica del American<br />
Dream. Varias reflexiones nos conducen a formular la teoría de las ciudades<br />
Yin-Yang; complementarias. Lo que le falta a una lo tiene la otra y viceversa.<br />
Los cubanos han trocado la esencia urbana de estas ciudades. El Modernismo<br />
norteamericano es incapaz de producir urbes y mucho menos de respetarlas.<br />
Greater Miami realmente no es una gran ciudad, es una acumulación de<br />
pueblos o municipios periféricos agrupados de forma arbitraria, sin orden ni<br />
concierto, sin carácter de metrópoli. Los Ángeles a pequeña escala. Muchos<br />
residentes locales le llaman «la aldea» o «el pueblo». Los disímiles Hialeah,<br />
Coral Gables, Westchester, Coconut Grove o Kendall no poseen absolutamente<br />
nada en común, a no ser la incontenible expansión de viviendas unifamiliares.<br />
La segregación racial y étnica es significativa; se observa en los tradicionales<br />
«barrios de los negros» (hoods) —Overtown, Allapattah, Liberty City, Coconut<br />
Grove, Buenavista— que agrupan población de la raza negra sean afroamericanos,<br />
bahamenses o haitianos. A éstos se suman nombres de nuevos barrios<br />
como Little Havana, Little Haití o Little Nicaragua. Tres cuartas partes de la<br />
población de Norteamérica vive en áreas metropolitanas, y de éstas, dos tercios<br />
DOSSIER / miradas sobre miami<br />
203<br />
encuentro
DOSSIER / miradas sobre miami<br />
204<br />
encuentro<br />
� Rafael Fornés �<br />
viven en suburbios. El gran cáncer del suburbio segregador destruye este gran<br />
país, reforzado por el uso indiscriminado, alienante y contaminador del automóvil.<br />
En el libro Suburban Nation, the Rise of Sprawl and the Decline of the<br />
American Dream (North Point Press, 2000), de los arquitectos Andrés Duany,<br />
Elizabeth Plater-Zyberk y Jeff Speck,<br />
se analizan estos peligros.<br />
La Ley de permanencia genera el<br />
genius-loci de las ciudades. Miami es<br />
una ciudad impermanente; la imagen<br />
de la ciudad se transforma a diario, no<br />
tiene identidad urbana, referencias o<br />
hitos. Los nuevos bloques de edificios<br />
del Plan Ocho en Coral Way, Brickell y<br />
Little Havana emulan a los prefabricados<br />
comunistas de La Habana. Acaso<br />
tal similitud se debe a que han sido<br />
construidos por las mismas manos<br />
internacionalistas que ya vienen llegando<br />
en balsas o por el bombo de la lotería<br />
de visas. Los prolíficos arquitectos<br />
habaneros de los 50 no han igualado<br />
sus estándares cubanos en esta orilla.<br />
El modernísimo Miami Metrorail,<br />
con un generoso plan de extensión de<br />
sus líneas, aliviará la contradicción y<br />
segregación provocada por el tránsito<br />
Casa Hidalgo Gato en Cayo Hueso.<br />
Tomadas de HABS (Historical American Building Survey)<br />
excesivo. Los niños y viejos se traumatizan<br />
por la ausencia de vida peatonal;<br />
sufren el individualismo del<br />
automóvil y un deficiente transporte público. En Miami, cuando miramos el<br />
cielo se observan al menos siete u ocho objetos volantes: jets, aviones privados,<br />
hidroaviones, avionetas, helicópteros, deltas con motor. Vemos en el mar<br />
cientos de yates, veleros, tablas de surf, barcos, esquís acuáticos, marinas y la<br />
terminal de cruceros más grande del mundo. Desde un avión se aprecian las<br />
lagunas de oxidación y el reflejo de los Everglades en la bóveda celeste, que<br />
evocan la imagen de El Dorado o Tenochtitlán, con sus chinampas en perfecta<br />
cuadrícula. Las tiñosas planean sobre el pináculo del Miami-Dade Courthouse.<br />
Convivimos con una variada fauna de pelícanos, gaviotas, palomas, sinsontes,<br />
cotorras y guacamayos. Miami posee una rigurosa protección de animales<br />
—delfines, manatíes y caguamas— y una esmerada atención a las plantas y<br />
las áreas verdes donde se destacan los exhuberantes jardines de Vizcaya, el<br />
Fairchild Tropical Garden y los Everglades National Park.<br />
Si vives en South Beach, Miami resulta una ciudad mágica, despierta,<br />
viva. Manhattan es a Nueva York lo que SoBe es a Miami; no en balde es llamada<br />
en ocasiones the Sixth Borough, el sexto distrito (Brooklyn, The
Un poco de historia ayudará a entender mejor esta ciudad,<br />
porque existe una tendencia a afirmar que Miami<br />
es una ciudad sin historia. Miami literalmente significa<br />
agua-dulce-que-corre. No es casual que el esotérico<br />
Miami Circle —un sagrado círculo de agujeros de 38<br />
pies de diámetro, descubierto casualmente en 1999—<br />
esté en la mismísima desembocadura del Miami River.<br />
Se registra presencia de indios diez mil años antes de la<br />
llegada de los europeos. Cazaban grandes bisontes,<br />
camellos y mastodontes y otros animales extintos en<br />
medio de pantanos infestados de mosquitos y habitados<br />
por la tribus Calusas y Tequestas. Por eso los españoles<br />
no prestaron tanta atención a la Florida. Estas tribus<br />
construían enormes plataformas elevadas con<br />
propósitos religiosos y ceremoniales, y son aún visibles.<br />
También acumulaban grandes depósitos de huesos y<br />
conchas, como los taínos. No es casual que los chickees<br />
de la tribu Miccosukee sean tipológicamente idénticos<br />
a los bohíos y caneyes de taínos y siboneyes. Eran excelentes<br />
navegantes y hacían viajes frecuentes a territorios<br />
tan distantes como Cuba.<br />
La historia de Miami no puede escribirse sin mencionar<br />
a La Habana. Miami es una ciudad con varios<br />
nacimientos vinculados a la Isla. Juan Ponce de León<br />
desembarca cerca de Melbourne Beach en abril de<br />
1513 y llama a la región Florida. Después vienen Pánfilo<br />
de Narváez, Hernando de Soto y Pedro Menéndez<br />
de Avilés. Los españoles mantenían con los indios<br />
relaciones pacíficas de comercio y hospedaje. La tribu<br />
Ais brindaba ayuda a Menéndez de Avilés, por entonces<br />
Capitán General de la Flota de Indias, Gobernador<br />
de La Habana y Adelantado de la Florida. Menéndez<br />
de Avilés funda en 1565 San Agustín, la ciudad<br />
más antigua de Estados Unidos, donde se implementa<br />
el modelo de casa santanderina con sus balcones<br />
voladizos y patios.<br />
San Cristóbal de La Habana era el inexpugnable<br />
puerto fortificado donde se reunían las flotas de Veracruz<br />
y Cartagena de Indias, antes de regresar a España<br />
cargadas de tesoros. San Agustín de la Florida, el Castillo<br />
de San Marcos y Fort Matanzas son parte del sistema<br />
regional de fortificaciones de La Habana y deben<br />
ser declaradas Patrimonio de la Humanidad. El ingeniero<br />
militar habanero Ignacio Daza, en colaboración con<br />
el conocido Juan de Síscara, diseñan, en 1672, el Castillo<br />
de San Marcos, la fortaleza de mampostería más<br />
antigua de Estados Unidos. Su misión era proteger a la<br />
Flota en su viaje de regreso de La Habana a España.<br />
Fort Mosé posee una herencia africana. En mapas<br />
ingleses le nombran Fort Negro por su guarnición de<br />
negros y mulatos. Historias de piratas y corsarios como<br />
Gilberto Girón, Jacques de Sores, John Hawkins y Francis<br />
Drake conectan también las orillas.<br />
Los ingleses toman La Habana en 1762 y diez<br />
meses más tarde, mediante el Tratado de Versalles,<br />
Inglaterra trueca La Habana por todo el territorio de<br />
La Florida. De los indios Tequestas y Calusas más de<br />
3.000 poblaban la zona, y muchos emigraron a<br />
Cuba. Existen testimonios de éxodos periódicos de<br />
Calusas y Tequestas en 1800. En la Villa de Guanabacoa<br />
existía una Reservación de Indios nativos de la Isla<br />
y hay constancia de la presencia de indios Seminoles<br />
allí. En 1835 se declara la primera de tres guerras<br />
� La ciudad virtual �<br />
CONEXIONES HISTÓRICAS<br />
crueles que empujan a los Seminoles a refugiarse en<br />
los pantanos. Es la única tribu que no fue vencida por<br />
el ejército norteamericano.<br />
A principios del siglo XIX existía una importante<br />
colonia cubana en Cayo Hueso. Durante las guerras de<br />
independencia, otra importante colonia de exiliados<br />
cubanos se fomenta en Tampa. Ybor City es la primera<br />
ciudad genuinamente cubana —porque las de Cuba<br />
fueron fundadas por españoles—, edificada por Martínez<br />
Ybor en 1885. Ybor compró 40 acres de tierra en<br />
9.000 dólares, construyó una comunidad para los<br />
obreros y atrajo con viviendas asequibles y empleo permanente<br />
a más de 4.000 trabajadores de la industria<br />
del tabaco. Por esta época existían también grupos de<br />
exiliados en Nueva Orleans y Nueva York.<br />
Más tarde, Julia Tuttle ofrece 180 acres a Henry M.<br />
Flagler para la extensión del ferrocarril de la costa<br />
este. La Tuttle le envía a Flagler retoños de naranja en<br />
medio de un frío invierno y el gesto hace que el magnate<br />
se decida. En 1896, vísperas de la guerra entre<br />
España y Estados Unidos en Cuba, Flagler establece<br />
un acuerdo comercial con el gobierno norteamericano<br />
para la transportación de tropas y armamentos<br />
por ferrocarril hasta Cayo Hueso.<br />
No debemos olvidar las conexiones históricas y<br />
políticas entre Cuba y Estados Unidos. La insignia<br />
nacional es un símbolo anexionista diseñado en<br />
Nueva York por el dibujante Teurbe Tolón. El magnate<br />
tabacalero Hidalgo Gato llega en 1868 a Nueva<br />
York y en 1874 se establece en Cayo Hueso. Su residencia<br />
de wood frame con patio interior es un híbrido<br />
antológico en los anales de las tipologías del Cayo y<br />
de la arquitectura caribeña.<br />
Al quedar huérfano en su niñez, el padre Félix Varela<br />
es enviado a San Agustín con su abuelo, jefe militar<br />
del Castillo de San Marcos. El Santo Varela muere en<br />
1853 en San Agustín de la Florida. En el cementerio<br />
Tolomato existe una pequeña capilla, construida y<br />
dedicada por los cubanos, donde reposaron sus restos<br />
antes de ser trasladados a La Habana.<br />
La independencia de Cuba el 20 de mayo de 1902<br />
fue supervisada por el gobierno interventor, y el primer<br />
presidente de Cuba, don Tomás Estrada Palma,<br />
general del ejército mambí, vivió en Estados Unidos<br />
por más de veinte años. Comunidades de refugiados<br />
cubanos se asentaron en ciudades como Ocala. El<br />
barrio llamado Havanatown en 1880 se rebautiza<br />
Martí City después de la visita del Apóstol. José Martí<br />
vivió más años en Estados Unidos que en Cuba y<br />
muchos generales de la guerra de independencia<br />
murieron también de este lado.<br />
Más tarde vino el experimento de 1959 y la fallida<br />
acción libertadora de Bahía de Cochinos en 1961.<br />
Camarioca, los vuelos de la libertad y la operación<br />
Pedro Pan catapultan a cientos de miles de cubanos. El<br />
monumento del refugiado cubano en Miami es la Freedom<br />
Tower, edificio diseñado por Schultze and Weaver<br />
en 1925; los mismos arquitectos habían construido el<br />
Sevilla-Biltmore en el Paseo del Prado en 1921. Carrére<br />
and Hasting, diseñadores contratados por Flagler para<br />
diseñar múltiples edificios en San Agustín, también<br />
construyen en El Vedado la residencia de los marqueses<br />
de Avilés en 1915. ■<br />
DOSSIER / miradas sobre miami<br />
205<br />
encuentro
DOSSIER / miradas sobre miami<br />
206<br />
encuentro<br />
� Rafael Fornés �<br />
Bronx, Queens, Manhattan, Staten Island... and Miami Beach). ¿Por qué el<br />
urbanismo norteamericano no repite fórmulas exitosas como South Beach,<br />
con una trama densa de edificios de cuatro a cinco pisos, con fachadas continuas<br />
a la calle y amplias aceras para caminar, con portales, loggias, balcones,<br />
toldos, sombrillas, palmas y cocoteros, más acordes con el clima tropical, y<br />
que invitan al esparcimiento, la comunicación y el encuentro? Al norte del<br />
condado, en Aventura y Golden Island, el paisaje urbano se densifica con<br />
alturas de hasta cuarenta pisos con una actitud egoísta hacia el peatón.<br />
Si paseamos por Downtown Miami, encontramos parecidos asombrosos<br />
con San Rafael, Obispo o Monte; sin embargo, los cubanos viven en Coral<br />
Gables, Kendall o Hialeah, y quedan muy pocos en la famosa Little Havana,<br />
que en realidad debiera rebautizarse Little Tegucigalpa. Tampoco los carnavales<br />
de la Calle Ocho tienen nada en común con los de La Habana. Los Viernes<br />
Culturales distan mucho de ofrecer propuestas más allá de lo vernacular,<br />
vulgar y folclórico. En lenguaje cinematográfico, el documental del poeta Néstor<br />
Díaz de Villegas Conozca a Flagler Primero (1997), antecede a la desconcertante<br />
tristeza y silencio de Suite Habana, de Fernando Pérez.<br />
Las urbanizaciones de Miami son ciudades-dormitorios con una dependiente<br />
red de servicios, basados en esquemas repetitivos de viviendas unifamiliares<br />
separadas: American Dream convertido en American Nightmare.<br />
Estas urbanizaciones son parásitas de la ciudad tradicional que se desangra<br />
con los movimientos pendulares de miles de automóviles, en direcciones<br />
opuestas, contaminando el paraíso tropical.<br />
el nuevo performing arts center<br />
«Se pa sélman yonpil blók syman ak motye, Se yon chedev tou.» No crean<br />
la propaganda de sus vallas escrita en los tres idiomas oficiales de la ciudad:<br />
inglés, castellano y creóle. «¿Es un edificio? ¿Es una obra de arte? ¿Más que<br />
un edificio, una obra de arte?». El nuevo Centro de Artes Escénicas del<br />
Gran Miami, construido a un engañoso costo de 344 millones de dólares, se<br />
levanta en el downtown como un tango arrabalero muy mal tocao por el<br />
arquitecto argentino César Pelli. Formalmente recuerda un Godzilla con<br />
baratas escamas de cristal y pobrísimos enchapes. El dinosaurio queda partido<br />
por el eje en dos mitades, por una avenida tan importante como Biscayne<br />
Boulevard. La fálica-famélica Torre de Sears quedará fosilizada. ¿Como<br />
testimonio de qué? ¿Un edificio como la Ópera divido en dos por una avenida?<br />
¿Imagináis la Ópera de París atravesada por los Campos Elíseos?<br />
El peor de los proyectos para este majestuoso centro de artes fue el<br />
seleccionado.<br />
Rem Koolhas fue el único concursante que se atrevió a adelantar una<br />
contrapropuesta radical, arriesgándolo todo. Proponía la unión de los dos<br />
edificios en compacto bloque, al lado oeste de Biscayne Boulevard y en el<br />
terreno vacío, un parque escultórico. Proyectaba un edificio más denso,<br />
monumental y eficiente, que compartía áreas comunes de ambos programas
� La ciudad virtual �<br />
en lo que denominaba Mixed Chamber, espacio continuo acristalado y<br />
transparente donde ocurrirían todas las circulaciones. Magnífico espectáculo<br />
de escaleras, rampas y galerías conectando los diferentes niveles, espacio<br />
donde sucede el coqueteo, la miradera y el exhibicionismo pre y posfunción.<br />
El arquitecto catalán Ricardo Bofill arriesgó todo y, hablando en español,<br />
empezó por llamar «edificio horrible» al de Miami Herald Publishing<br />
Company —los patrocinadores y donantes de los terrenos— y opinó que<br />
debía ser demolido porque bloqueaba las vistas al mar.<br />
La firma miamense Arquitectónica International, con la fórmula original<br />
de Duany & Plater-Zyberk (ambos fueron socios en un principio), proponía<br />
un edificio interesante, marítimo y transparente. Andrés Duany es un arquitecto<br />
cubanoamericano, reconocido internacionalmente como el patriarca del<br />
Nuevo Urbanismo. Junto a su esposa y asociada Elizabeth Plater-Zyberk,<br />
decana de la Escuela de Arquitectura de la Universidad de Miami, son los creadores<br />
de una peculiar invención que pretende transformar física y conceptualmente<br />
el panorama urbano en Norteamérica: the New Urbanism.<br />
En La Florida se inició con Seaside hace veinte años —curiosamente<br />
escogida para la filmación de la película The Truman Show—, luego continuó<br />
con Windsor y Rosemary Beach, donde cientos de edificios se agrupan<br />
en un intento de crear ciudad siguiendo códigos urbanos. En el artículo<br />
«The Three Traditions of Miami» (Miami Architecture of the Tropics, 1992),<br />
Plater-Zyberk y Duany señalan como la primera tradición aquellas construcciones<br />
de madera (cuyo ejemplo clásico es la modesta y ecológica Craker<br />
House de los pioneros colonizadores). Después llega el «sofisticado y<br />
abusado Historicismo Mediterráneo de los 20», cuya genuina expresión la<br />
encontramos en Coral Gables, en el Hotel Biltmore, Venetian Pool, Freedom<br />
Tower y la Villa Vizcaya, con sus espectaculares jardines. Por último,<br />
destacan el Modernismo frívolo de Miami Beach en los 30 y su continuidad a<br />
través de Morris Lapidus en los 50, hasta las más recientes obras de Arquitectónica<br />
International. Olvidan mencionar la no menos importante tradición<br />
kitsch neovernacular o Mickey Mouse, ese estilo sin estilo que inunda<br />
la periferia de Miami y se extiende como una plaga hasta el Golfo de México.<br />
La texana directora del Museo de Arte de Miami (mam), Susan Delahanty,<br />
propone la construcción de otro nuevo museo. Escoge nada menos<br />
que el Bicentennial Park para acabar con el único pedacito de mar que nos<br />
queda libre. Bloqueará, junto a la Arena de American Airlines, las únicas<br />
vistas que tenemos de la bahía.<br />
¿Por qué los nuevos edificios no crecen? ¿Por qué se abandonan tan<br />
pronto? El Metropolitan Museum, el Guggenheim y el MoMa de Nueva<br />
York; la National Gallery y El Capitolio de Washington son ejemplos de edificios<br />
que han crecido en el tiempo. En Miami repetimos edificios y programas<br />
hasta la aberración. Al final heredamos dos gigantescas Arenas a pocas<br />
cuadras una de otra.<br />
DOSSIER / miradas sobre miami<br />
207<br />
encuentro
South,<br />
A/L, 170 x 170 cm., 2001.
TEXTUAL<br />
El artista consentido<br />
Antonio Muñoz Molina<br />
El intelectual, el artista, es el hijo mimado de la sociedad democrática, el<br />
niño bonito del Estado de bienestar de modelo europeo. Disfruta soberanamente<br />
de la libertad de expresión, y hasta se gana la vida con ella, a diferencia de la mayor<br />
parte de los ciudadanos, que no suelen ejercer ese derecho de todos, y que en cualquier<br />
caso no extraen de él beneficios de orden práctico. Sus opiniones gozan de una<br />
amplia resonancia pública, y los frutos de su trabajo, con un poco de suerte, le deparan<br />
un cierto grado de reconocimiento, o al menos la oportunidad de adquirir una<br />
situación profesional de cierto privilegio, sobre todo en comparación con la mayor<br />
parte de los asalariados. A cambio de estas ventajas, al intelectual o artista no se le pide<br />
gran cosa en las sociedades europeas. Puede opinar sobre los aspectos más diversos de<br />
la vida pública o sobre los comportamientos privados y rara vez se le exigirá que justifique<br />
sus afirmaciones. Puede sostener las más extremadas posiciones políticas, o llevar<br />
un estilo de vida tan llamativo como le parezca, y nadie le pedirá cuentas por las primeras<br />
ni le censurará por el segundo. Es más: cuanto más radical se manifieste en sus<br />
declaraciones, y más alejado de la norma común en su comportamiento, mayores posibilidades<br />
tiene el artista de favorecer el prestigio romántico de su figura, y hasta en<br />
ocasiones la rentabilidad comercial y la fortuna crítica de sus obras.<br />
Me refiero, desde luego, al intelectual o artista de modelo europeo continental, o<br />
más exactamente francés, que es el vigente en España, y que es una mezcla, o el punto<br />
intermedio, entre dos modelos del todo ajenos entre sí: el del sistema soviético y el del<br />
mercado libre. En el sistema soviético, el intelectual gozaba de una protección perfecta<br />
por parte del Estado, a condición, como se sabe, de una servidumbre absoluta a la ortodoxia<br />
ideológica oficial, y de una activa vocación delatora. Escribo en pasado, pero ese<br />
modelo soviético permanece vigente en Cuba, y por lo que cabe suponer, en Corea del<br />
Norte. Al escritor, las editoriales del Estado le publicarán sus libros; al pintor, las instituciones<br />
culturales pertinentes le organizarán exposiciones de sus cuadros; el músico verá<br />
estrenadas sus obras, y todos disfrutarán de una vida ajena a los sobresaltos del mercado<br />
y a la posible indiferencia del público: cómodos puestos administrativos, sin mucha esperanza<br />
de prosperar, pero sin el miedo a la incertidumbre laboral o económica; vivienda<br />
barata o gratuita, vacaciones, incluso viajes controlados al extranjero.<br />
El modelo soviético ofrecía protección sin libertad, acompañada de una cierta aura<br />
sacerdotal: el norteamericano, libertad sin protección, y sin aura. Salvo casos muy excepcionales,<br />
y muy poco representativos —Noam Chomsky, Susan Sontag—, el intelectual a<br />
textual<br />
209<br />
encuentro
textual<br />
210<br />
encuentro<br />
a n t o n i o m u ñ o z m o l i n a<br />
la manera europea no existe en Estados Unidos. Un escritor escribe libros, un pintor<br />
pinta cuadros, un cineasta hace películas, un actor interpreta personajes en el cine o en<br />
el teatro, pero a ninguno de ellos se le atribuyen especiales cualidades ajenas al campo<br />
de su especialidad profesional. Woody Allen lo ha dicho muchas veces, para desconcierto<br />
de sus admiradores europeos: «Yo hago películas, no soy un intelectual». El artista de<br />
escuela norteamericana raramente se manifiesta en público, y si lo hace no es en virtud<br />
de las cualidades o las prerrogativas especiales que le concedería su oficio, sino de su<br />
condición de ciudadano. Los escritores no suelen publicar artículos de opinión en los<br />
periódicos, ni firman columnas regulares, ni manifiestos políticos. El mercado determina<br />
una separación casi absoluta entre el reconocimiento artístico y la difusión comercial:<br />
muy pocas veces un libro puramente literario aparece o llega a consolidarse en la<br />
lista de los más vendidos de The New York Times. El artista trabaja en una incertidumbre<br />
con muy pocos asideros, porque las ayudas oficiales a la creación son escasas o nulas, y<br />
el mecenazgo privado suele volcarse sobre valores seguros. El refugio más común, sobre<br />
todo para el literato, son las universidades, en las que, con mucha constancia y grandes<br />
dosis de conformidad a las ortodoxias o a las modas ideológicas del momento, se puede<br />
conseguir algo rarísimo en el duro mercado laboral norteamericano, el valioso tenure, la<br />
plaza en propiedad, el trabajo seguro para toda la vida: las ventajas de la protección y<br />
las de la libertad, al precio de la irrelevancia pública —no hay conexión de ningún tipo<br />
entre los departamentos universitarios de humanidades y el mundo real— y del acomodamiento<br />
al que aludí antes, que no es con los valores dominantes de la sociedad en<br />
general, sino de esa otra sociedad rara y circunscrita que sólo existe en las universidades,<br />
y que se rige por los principios más estrictos de corrección política, no sin grave<br />
perjuicio para la libertad de pensamiento y de expresión.<br />
Asombrosamente, el intelectual europeo reúne todos los privilegios del sistema de<br />
protección y, a la vez, todos los del liberal, la seguridad soviética sin censura y la libertad<br />
norteamericana sin irrelevancia civil y sin la cruda angustia del mercado. A casi<br />
nadie le regalan nada, desde luego, y más difícil todavía que publicar, dirigir una película,<br />
estrenar una obra de teatro o una partitura o exponer en una galería de arte, es<br />
ganarse dignamente la vida con cualquiera de esos oficios, o encontrar un público<br />
considerable, entendido y atento, sobre todo en un país como España, donde la penuria<br />
del sistema educativo debilita todavía más el escaso arraigo y solidez de las instituciones<br />
culturales. Y, sin embargo, hay lectores para muchos libros y espectadores de<br />
cine y de teatro, y público para los conciertos más diversos, y con mucha frecuencia la<br />
escasez o la falta de público viene compensada por las ayudas oficiales, que complementan<br />
o incluso suplen por completo las limitaciones de la iniciativa comercial. En<br />
España, y en mayor medida en casi toda la Europa del bienestar, las instituciones<br />
públicas apoyan, subvencionan o financian por completo innumerables productos culturales,<br />
desde ciclos carísimos de ópera a películas, compañías teatrales, orquestas sinfónicas,<br />
hasta modestas colecciones de la literatura más minoritaria, otorgan ayudas<br />
para creadores jóvenes, sostienen las experimentaciones artísticas más radicales, y con<br />
mucha frecuencia se convierten en exclusivos compradores de sus resultados.<br />
En Europa, a diferencia de en Estados Unidos, hay un consenso según el cual la<br />
cultura es un bien público del mismo rango que la educación o la sanidad, y no puede<br />
abandonarse a las leyes estrictas del mercado. Cajas de ahorros, ayuntamientos, gobiernos
El artista consentido<br />
autonómicos, compiten entre sí para volcar dinero en proyectos culturales, se convierten<br />
en editores, en promotores de espectáculos, en organizadores de ciclos de conferencias,<br />
en mecenas de las artes plásticas, en productores de cine y de televisión, en<br />
empresarios periodísticos. En muchos casos, la protección alienta el clientelismo político,<br />
pero, como el poder que la ofrece no es un bloque, a la manera soviética, sino un<br />
entramado plural, se pueden escamotear unas lealtades a cambio de otras, o incluso<br />
disfrutar simultáneamente del mercado cautivo de la Administración y del éxito<br />
comercial, del oficialismo y de la rebeldía.<br />
Esto último es muy importante para el intelectual o el artista a la europea, a la<br />
española. Al fin y al cabo, su figura tiene un origen glorioso, que viene del Romanticismo<br />
—Byron, el poeta que lucha por la libertad de los griegos; Baudelaire y Rimbaud,<br />
enemigos a muerte del convencionalismo de la burguesía— y alcanza su primera plenitud<br />
en la valiente disidencia contra lo establecido de Émile Zola. El intelectual europeo<br />
disfruta de libertades que nadie pone en duda y de privilegios que no están al<br />
alcance de la mayoría de sus conciudadanos, pero al mismo tiempo aspira a conservar<br />
el aura del rebelde o el profeta y la dignidad del perseguido. A Baudelaire y a Flaubert<br />
sus obras les costaron procesos por escándalo, Picasso pasaba hambre y frío en su estudio<br />
del Bateau Lavoir, a Stravinsky quisieron lincharlo en el estreno de La consagración<br />
de la primavera, Ossip Mandelstam perdió la vida por escribir un poema contra Stalin,<br />
Ionesco y Beckett estrenaron sus primeras obras en sótanos insalubres de París: el artista<br />
europeo vindica para sí el heroísmo de todos estos ejemplos, y aunque no padezca<br />
ninguna de las incomodidades que otros sufrieron por hacer lo que querían, tampoco<br />
considera que deba agradecer las ventajas que disfruta, ni que deba renunciar a ninguna<br />
para celebrarse a sí mismo como un disidente, incluso para denunciar una opresión<br />
imaginaria que le es imprescindible para alimentar su confortable narcisismo, y<br />
que además, precisamente por ser imaginaria, no le causará ningún quebranto. Al<br />
poeta Raúl Rivero o al periodista marroquí Alí Lmrabet, por ejemplo, reclamar la<br />
libertad para sus países les ha costado ir a la cárcel: en España, mientras tanto, es posible<br />
usar cómodamente la libertad para asegurar que no existe, o que está en peligro, y<br />
esa declaración le valdrá a quien la hace una satisfacción personal inmediata y hasta<br />
un aura de prestigio, sin que eso le impida ejercer su trabajo y hasta recibir la subvención<br />
para su obra del Estado contra el que se declara en rebeldía.<br />
Éste es un rasgo paradójico del intelectual europeo, que se repite con frecuencia<br />
en el profesor universitario norteamericano: su trabajo, su vida misma, se sostienen<br />
gracias a un sistema de libertades, de garantías jurídicas y derechos que son exclusivos<br />
de la democracia avanzada, y que no existen ni han existido en ningún otro sistema<br />
político o social; y sin embargo, con abrumadora frecuencia, el intelectual se declara<br />
adversario o enemigo de ese mismo sistema, y no sólo critica sus errores, sus debilidades<br />
o sus corrupciones, reales o ficticios, con un ahínco extremado, sino que celebra<br />
como modelos alternativos y más justos regímenes políticos, culturales y económicos<br />
en los cuales la inmensa mayoría de la población sobrevive en condiciones lamentables,<br />
y en los que él mismo sufriría una amenaza continua de precariedad o persecución. Con<br />
parecida inconsecuencia, el intelectual se beneficia en grado extremo del progreso tecnológico,<br />
pero suele declararse partidario y nostálgico de un estado roussoniano de<br />
naturaleza que él viste distraídamente de ecologismo, o de amor por culturas primitivas;<br />
textual<br />
211<br />
encuentro
textual<br />
212<br />
encuentro<br />
a n t o n i o m u ñ o z m o l i n a<br />
y aunque no suele estar dotado para la fuerza física, y vive de cosas tan inocuas como<br />
las palabras o las imágenes, se deja fácilmente seducir por la violencia política.<br />
Es cierto que la democracia siempre es imperfecta, que la injusticia social y la<br />
corrupción convierten muchas veces en entelequias los derechos civiles y la igualdad<br />
jurídica de los ciudadanos; también es cierto que el poderoso tiende a buscar la perpetuación<br />
de su dominio, y a utilizar la posición que ha obtenido en virtud del voto<br />
popular para beneficiarse a sí mismo o manejar influencias. El gran hallazgo de las<br />
socialdemocracias europeas y de quienes pusieron en marcha el New Deal en Estados<br />
Unidos fue la búsqueda de un equilibrio entre el respeto a la vitalidad económica del<br />
mercado y de la libre iniciativa, y los controles sociales y políticos necesarios para evitar<br />
desastres como los que trajo consigo la crisis de 1929. La democracia es un proceso<br />
terrenal y azaroso, y no promete paraísos como los de las religiones y los de las ideologías<br />
totalitarias, que tantas veces acaban en la esclerosis burocrática, en las hogueras y<br />
en los campos de concentración. La ciudadanía estuvo restringida al principio a los<br />
varones propietarios y blancos, y poco a poco, revuelta tras revuelta, desde la revolución<br />
de 1848 hasta las luchas por los derechos civiles en los años sesenta del siglo pasado,<br />
se fue extendiendo hasta culminar en la magnífica sublevación a favor de la igualdad<br />
de las mujeres y los homosexuales. Quedan muchas zonas de discriminación<br />
todavía, y ninguna libertad conquistada lo es incondicionalmente y para siempre. Pero<br />
la realidad es, si se mira con los ojos abiertos, que no hay sociedades más abiertas, más<br />
igualitarias y más tolerantes que las occidentales.<br />
Y sin embargo, ¿cuántos intelectuales, cuántos artistas occidentales del siglo xx y<br />
de lo que va del xxi han afirmado en voz clara y alta algún tipo de lealtad hacia la<br />
democracia? ¿Cuántos de los que justamente deploran las crueldades del capitalismo o<br />
denuncian los abusos de la autoridad en los Estados democráticos han alzado su protesta<br />
contra las tiranías del antiguo bloque comunista, o contra la brutalidad y la<br />
corrupción de muchos regímenes africanos o asiáticos a los que se concedió desde los<br />
años sesenta la gloria incondicional del anticolonialismo, y que tienen una responsabilidad<br />
tan grave en la ruina de sus propios países? La democracia política y el Estado de<br />
bienestar se basan en cautelas y garantías legales, en el recelo hacia las posiciones<br />
absolutas, en la limitación y el equilibrio de poderes, en la exclusión de la fuerza: pero<br />
los intelectuales, históricamente, han celebrado con mucha frecuencia regímenes dictatoriales<br />
y a héroes sanguinarios, han rendido homenaje a tiranos que les parecían<br />
exóticos al mismo tiempo que denostaban o ridiculizaban a los dirigentes democráticos<br />
de sus propios países, incluso han mostrado una perfecta indiferencia y una falta<br />
de solidaridad asombrosa ante los sufrimientos de colegas suyos perseguidos en esos<br />
países a los que ellos mismos viajaban —algunos viajan todavía— como invitados de<br />
honor. A Néstor Almendros, cuando se exilió de Cuba en los años sesenta, perseguido<br />
por su disidencia política y estética y su condición homosexual, muchos de sus amigos<br />
antifranquistas y homosexuales de Barcelona le retiraron el saludo, llamándolo gusano.<br />
Lo cuenta Terenci Moix en un capítulo de sus memorias admirables. Y no me olvido<br />
de la rechifla general con que recibimos las personas progresistas en los años setenta<br />
la visita a España de Alexandr Solzenitsyn, que ya mostraba síntomas de delirio religioso<br />
o místico, pero que había levantado a solas, durante muchos años, uno de los mayores<br />
y más rigurosos testimonios contra los crímenes del totalitarismo. Lo que en toda
El artista consentido<br />
Europa estaba siendo el comienzo de un debate imprescindible sobre la responsabilidad<br />
política del intelectual, aquí se resolvió con unos cuantos chistes, con las habituales<br />
excomuniones o muecas de desdén. Hasta alguien tan lúcido como Juan Benet no<br />
se resistió a hacer la broma de que el peor delito del régimen soviético era haber dejado<br />
en libertad a Solzenitsyn.<br />
Así nos va. Da la impresión de que casi no tenemos ideas, sólo desgastadas consignas,<br />
para hacer frente a estos tiempos sombríos en los que el orden internacional está<br />
siendo mangoneado por una superpotencia arrogante, belicista e inepta, mientras<br />
Europa no parece dispuesta a ponerse a la altura de sus responsabilidades globales, y<br />
en los que un terrorismo de una escala y una crueldad que no habían existido nunca<br />
se ha convertido en la vanguardia sanguinaria de los más feroces fanatismos ideológicos,<br />
alzados en pie de guerra no contra la injusticia del mundo, sino contra las libertades<br />
y las normas en las que se basa la vida diaria de cada uno de nosotros, contra todo<br />
lo que se ha ido conquistando en estos últimos dos siglos en espacios no muy amplios<br />
de Europa, de Asia y de América: la igualdad entre hombres y mujeres, el derecho a<br />
decidir la propia vida sin mediaciones religiosas, a elegir las propias costumbres, a disfrutar<br />
las garantías de la ley. Todas las cosas que tanto benefician al intelectual del<br />
modelo europeo, y que él tan pocas veces se ha comprometido en defender, gustándole<br />
tanto la palabra compromiso.<br />
(Tomado de El País, 17 de abril de 2004)<br />
textual<br />
213<br />
encuentro
Autorretrato,<br />
A/L, 137 x 106 cm., 2000.
Gustavo Acosta<br />
tiene Fundamento<br />
Emilio Ichikawa<br />
«…la imagen de las tierras de Arizona, New York,<br />
La Habana, Nuevo Méjico, Lisboa y Miami: tierras con<br />
ilustre fundamento…»<br />
(PSEUDO ANÓNIMO LUSITANO)<br />
Las ciudades de la Isla flotan desde hace mucho tiempo. Flotan de espera. Flotan de<br />
humo. Flotan de la hoja que alucina las siestas y llena de sueños el camino. Flotan de tabaco:<br />
vencedor en el afamado contrapunteo con la caña, las flores y las alondras. Rival del<br />
sol. Montadas en fichas de dominó, nuestras ciudades van de un lado a otro, huyen de<br />
esos destinos cuyos Fundamentos (el cuadro de Gustavo Acosta que me conquistó definitivamente<br />
en Praxis Galery de Coral Gables) no son más que naufragios de carabelas, yates<br />
y remolcadores.<br />
Sólo el artista las detiene. Los trabajos de Gustavo Acosta calman la fuga. El destino elusivo<br />
encaja su raíz sobre unas telas profundas, con piedras grecolatinas, reminiscencias de<br />
libros raros que le saben a Borges y unas penumbras de Chirico que amenazan con revelar<br />
lo que viene: «impending doom».<br />
La oscuridad fundamental de un tornado habanero y unas farolas gráciles que anuncian<br />
la sonrisa en Miami marcan la urbanidad simbólica de Acosta. Herencia y advenimiento<br />
se funden en un trabajo amable y sorprendente. Como su propia vida. La vida del artista,<br />
digámoslo de una vez, puede ser ajena a la calidad, pero no al destino de la obra.<br />
Sobre todo si, víctimas exiliares de la sociología del arte, estamos casi condenados a repetir<br />
en estética lo que padecemos en política: pintores del paraíso-pintores del éxodo. En<br />
esta identidad henchida Gustavo Acosta es un puente, un viaje que sutura sensibilidades<br />
de un lado y de otro. Él, como su obra, tiene una credibilidad suficiente como para permitirle<br />
vivir sin objeciones. Conozco a nadie que le sea adverso.<br />
Pero el viaje es también en Acosta un elemento técnico. Anduvo la Isla buscando los<br />
signos auténticos de una identidad negociada. Y encontró huellas creíbles de la cubanidad:<br />
unas resultaron nuevas por hallazgo, por descubrimiento; a otras, la novedad les vino<br />
por rectificación. Desanduvo así, con plena conciencia, los caminos trillados de una «subcultura<br />
guajira» inducida al arte desde los centro dadores de sentido político. Sobre todo<br />
en la década del 70, la «middle age» de la Revolución Cubana.<br />
Como el mismo artista ha confesado, su trabajo es deudor de la literatura. El verso también<br />
pinta: es un lema nerudiano que deben tener presente los hijos de los Andes y de la Sierra<br />
Maestra. Borges, por ejemplo, es una huella bien visible en Acosta: en los títulos de sus<br />
exposiciones, en las visiones y cegueras de sus lienzos, en la configuración de una actitud,<br />
gustavo acosta<br />
215<br />
encuentro
gustavo acosta<br />
216<br />
encuentro<br />
de un estilo de confrontación vital que caracteriza al artista verdadero y que el escritor nos<br />
legó como norma: el rechazo al lugar común. Desprecio amable y natural a lo trillado. La<br />
creación como delicado gesto de amor, no como heroísmo.<br />
Gustavo Acosta afirma en su arte el lado no-épico de la historia o, si se quiere, una<br />
épica de la paz: una «heroicidad» de lo cotidiano. Le gusta la manigua irredenta, pero le<br />
sensibiliza la acera del Louvre; tiene noticias de las hazañas de los héroes descomunales,<br />
pero opta por el canto de una niña o el manjar que pronostica una receta familiar. Una<br />
taza de porcelana, una danza ligera, un pastel de chocolate y un beso, le aderezaron el<br />
incordial machete al General Maceo. Lo sabe el pintor. Y lo recrea.<br />
Por si fuera poco, Acosta anduvo y desanduvo el Caribe, un algo más de mundo y, por<br />
supuesto, anduvo y desanduvo Miami. Una ciudad que libera de gentes (como a todos<br />
sus espacios) y define, consecuentemente, a partir de signos más discretos de su geocultura:<br />
una farola, la popa de un crucero, un rayo verdirrojo.<br />
Ciudades sin mapas son las nuestras. Loci apenas sostenidos por la memoria y la obstinación<br />
del arte. Gustavo Acosta estabiliza el peregrinaje con un ancla bicéfala: la columna y el<br />
árbol, dos de sus emblemas fundamentales. La fuente de la vida y la forma eternizante. Natura<br />
naturans y natura naturata, como diría el sabio que surtía brillos entre Flandes y Graná.<br />
Acosta rescata una Habana y una Miami fundadas en la posibilidad. Las retuerce, les prohíbe<br />
la roca, pero al fin las apresa entre una férrea arquitectura floral. Marisol Martell lo ha descubierto:<br />
es un revisionista, un gran «regresador». Acatamos las ciudades vividas y rompemos<br />
el muro de la patria para encontrar un arca superior: el fundamento originario. El cosmos.<br />
El trabajo de Acosta sabe a historia, a familia, a gremio y memoria. Lleva imagen y<br />
carga literatura. En sus telas está su dilecto Borges, y están además sus personajes: Funes,<br />
claro, por aquello de la memoria; Menard, es obvio, porque Acosta sabe jugar a lo posmoderno<br />
y anotar sobre anotadas notas notarizadas; pero también Bill Harrigan, quien nació<br />
ingenuo y sembró cuerpos sin interés alguno. Jardines de árboles y columnatas. Cementerios.<br />
Juegos, nombramientos, ritos bautismales que resuenan en los graves trazos de Acosta.<br />
Ecos de un Corinto habanizado y una Santiago espartana que se suman a un Miami<br />
exigente y demasiado expuesto en las negociaciones del prestigio global. Pero siempre<br />
ahí: con Fundamento.<br />
GUSTAVO ACOSTA (La Habana, Cuba, 1958), ha sido premiado en la Primera Bienal<br />
de La Habana (1984), en el Salón de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (1988),<br />
en la III Bienal de Cuenca, Ecuador (1991); en el Salón Nacional de Arte, Valdepeñas,<br />
España (1992), y obtuvo la Medalla de Oro en Pintura en la Primera Bienal del Caribe,<br />
República Dominicana (1992). Entre sus últimas exposiciones personales se cuentan:<br />
«Historias Recurrentes» (Coral Gables, EE. UU., 2004), «El Forastero». (San José,<br />
Costa Rica, 2003), «Viajando de Incógnito» (Santo Domingo, 2003), «Libro de<br />
Horas» (Miami, EE. UU., 2002), «Teorema de las Islas» (San Juan, Puerto Rico, 2002),<br />
«Recent Works» (Charlotte, EE. UU., 2001), y «Descifrando el Eco» (Nueva York, EE.<br />
UU., 2001). Entre las exposiciones colectivas en que ha participado se cuentan la XX<br />
Bienal de Sao Pablo (Brasil), «Érase una vez en México» (Miami, EE. UU., 2004),<br />
«Transfiguration» (Seravezza, Italia, 2003), «XIII Muestra de Pintura y Escultura Latinoamericana»<br />
(El Salvador, 2003), y «Spacial Identity» (Miami, EE. UU., 2003).
Alucinación (2000)<br />
Acrílico sobre tela. 249 x 175 cm.
Anunciación (1999)<br />
Acrílico sobre tela. 154 x 134 cm.
Ejercicio de memoria (2000)<br />
Acrílico sobre tela. 154 x 134 cm.
La duda (2001)<br />
Acrílico sobre tela. 213 x 163 cm.
Seducción I (2001)<br />
Acrílico sobre tela. 150 x 120 cm.
Sueños que no se cansan (1996)<br />
Acrílico sobre tela. 150 x 198 cm.
Frontera (2002)<br />
Acrílico sobre tela. 115 x 146 cm.
Larga distancia (1999)<br />
Acrílico sobre tela. 140 x 120 cm.
Enrico Mario Santí<br />
Proustituciones<br />
«El que lee a Proust, se proustituye».<br />
Andrés Henestrosa<br />
La publicación de POR EL CAMINO DE SADE/SADE’S WAY, de<br />
Néstor Díaz de Villegas, no puede menos que llamarse<br />
un acontecimiento en las letras cubanas. La secuencia<br />
de cuarenta sonetos (y sus correspondientes traducciones)<br />
es en realidad el segundo libro de también cuarenta poemas<br />
de este autor, que hace cinco años había publicado<br />
sus Confesiones del estrangulador de Flagler Street. Se trata, en<br />
ambos casos, de secuencias de sonetos con una temática<br />
blasfema y maldita —uso estos adjetivos adrede—. Si hace<br />
cinco años escuchamos las picarescas confesiones de un<br />
estrangulador en pleno Miami:<br />
Estrambótica, erótica y vulgar,<br />
a lo púdico y público antecedes:<br />
abundancia en congojas traen tus redes<br />
desde el fondo de un turbio muladar<br />
ahora, en cambio, vemos la burlesca puesta en escena del<br />
discurso deshilvanado de un Divino Donatien Alphonse Francois,<br />
Marquis de Sade. Rigor prosódico y procadidad temática,<br />
lógica e impudicia, lucidez y lascivia, solemnidad y jodedera,<br />
razón y perversión, se dan la mano en estos brillantes<br />
ejercicios lúbricos para crear una rara tensión, tan poco<br />
frecuente en nuestras letras, y que el propio libro comenta<br />
cuando nos alerta, con típica ironía: «Así por el camino de<br />
Sodoma / el mismo caminante llega a Roma». Una palabra<br />
resume la poética de Díaz de Villegas: transgresión.<br />
Ya el título del último libro lo dice todo, o casi. Por el<br />
camino de Sade es un pastiche del nombre del Marqués con el<br />
título de la primera novela de la Recherche de Proust, Du coté<br />
de chez Swann (Por el camino de Swann), esa primera memoria<br />
del niño Marcel donde plasmó las torturas, tanto reales<br />
como imaginarias, de la vida en familia. Pero el apellido<br />
225<br />
encuentro
226<br />
encuentro<br />
� Enrico Mario Santí �<br />
alude a otro nivel, más bien implícito. «De Sade» era, o al menos eso suponemos,<br />
el apellido de «Laura», la «donna angelicata» que Petrarca cantó en su célebre<br />
Canzoniere, o rime sparse, y que, como sabemos, inaugura en occidente la tradición<br />
del ciclo sonetil. Digo suponemos, sin embargo, porque nunca se ha<br />
sabido exactamente cuál fue el apellido de la tal Laura, y su identidad (como la<br />
de la Gioconda de Da Vinci) permanece sumida en el misterio. Lo que sí sabemos,<br />
en cambio, es que el propio Marqués, consciente de esa legendaria atribución<br />
del apellido, se lo apropió y quiso de todos modos ser, o imaginarse, descendiente<br />
de esa «donna angelicata». Sin duda lo hizo con un perverso<br />
propósito: el de demostrar hasta qué punto su satanismo dieciochesco significaba<br />
la humillación de un medieval estado beatífico en su familia; o tal vez que su<br />
prosa perversa marcaba la degeneración definitiva de esa sublime poesía que su<br />
antepasado había inspirado.<br />
Pensarán ustedes que se trata seguramente de una fantasía filológica mía.<br />
Pero lejos de serlo, esa filiación aparece plasmada en el soneto 7 de Por el<br />
camino de Sade, y que comienza diciendo así:<br />
En la raíz del árbol Reyes magos<br />
y en las ramas doradas los sonetos<br />
de Petrarca y de Laura—vericuetos<br />
de la sangre, heráldicos amagos<br />
lo harán sentir impulsos obsoletos<br />
hacia una edad de eunucos y de esclavos:<br />
tan ridículos son decimoctavos<br />
sobrinos como góticos biznietos.<br />
O bien en otro soneto, el 10, que repite la tortura de <strong>Rosa</strong> Keller, la<br />
legendaria víctima de Sade, donde también dice: «Como Laura a Petrarca<br />
—más pedante, / más renuente a servirle de modelo— / lo confunde y lo<br />
olvida en un instante». El «camino de Sade» por el que transita Díaz de<br />
Villegas es por tanto doble; su bifurcación corresponde al contenido y<br />
forma de su libro: a un tiempo, homenaje al Divino Marqués y puesta en<br />
práctica de la tradición lírica que representa el nombre de su ilustre, aunque<br />
tal vez imaginario, antepasado.<br />
Dije anteriormente que el libro era una puesta en escena, y esa observación<br />
me lleva a abundar en el sentido de toda secuencia lírica, como ésta lo es.<br />
El lector común y corriente suele pensar que los libros de poemas son sencillas<br />
y arbitrarias recopilaciones de textos que un buen día el poeta decide recoger<br />
y publicar sin atender a la organización del libro. Y así, solemos pensar que, a<br />
diferencia de una narración (cuentos y novelas), un libro de ensayos o una<br />
obra teatral, los libros de poemas no poseen una estructura interna dictada<br />
por la causalidad. Sabemos bien, sin embargo, que a partir de Petrarca y sus<br />
rime sparse toda secuencia lírica, y en particular todo ciclo de soneto, es una<br />
gran arquitectura literaria que posee causalidad interna; es decir, vincula un<br />
poema con los que le siguen, o anteceden. No digo, desde luego, que todos los
� Proustituciones �<br />
libros de poemas posean esta estructura interna —los libros malos o mediocres,<br />
desde luego, no la tienen—, y es de esa manera, por cierto, identificando<br />
tal carencia, entre otras cosas, que podemos determinar si un libro de poemas<br />
es bueno o malo. A mayor estructura interna, mejor el libro.<br />
Toda secuencia lírica postula, igualmente, un concepto de ficción parecido,<br />
aunque no idéntico, al de un cuento o una novela. Los libros de poemas, sobre<br />
todo si se trata de una secuencia del mismo género —en este caso, por ejemplo,<br />
un ciclo de sonetos— poseen lo que podríamos llamar una ficción ritual en la<br />
que el poeta-autor y el lector participan libremente. Dicha ficción ritual, que rige<br />
toda secuencia lírica, puede desarrollar cualquier tema —desde la seducción y<br />
pérdida de la amada (como en efecto ocurre en Petrarca), los episodios reales o<br />
imaginarios de una biografía (como, por ejemplo, los Versos sencillos de Martí),<br />
hasta la denuncia de un tirano (el Canto general de Neruda)—; pero lo cierto es<br />
que a lo largo de cada libro los poemas van desarrollando, paulatina y acumulativamente,<br />
los datos de un argumento. La misma ficción ritual tiene otra peculiaridad:<br />
los poemas dramatizan esa ficción a partir de discursos que están a medio<br />
camino entre el monólogo interno y el diálogo con los demás. De ahí que,<br />
como he dicho, una buena secuencia lírica imite una puesta en escena, un teatro<br />
en el que un autor habla; o como en el caso del libro de Néstor, un autor<br />
que se pone y quita varias máscaras e identidades. El lector participa de esa<br />
puesta en escena no sólo como espectador, sino como otra cosa más importante:<br />
es cómplice del autor en su ritual de presentación, en lo que hoy solemos llamar<br />
su performance. Porque en una secuencia lírica, el lector no sólo lee sino repite<br />
(en el doble sentido de reiterar y ensayar) las palabras del autor, y las hace suyas,<br />
las encarna. Cuando leemos, por ejemplo: «Puedo escribir los versos más tristes<br />
esta noche», repetimos el pensamiento de Neruda como si en efecto estuviéramos<br />
tristes esta noche, y a veces porque para estar verdaderamente tristes esta<br />
noche (sobre todo si nuestra/o amante nos ha dejado) necesitamos leer esos<br />
versos. Los versos de Neruda, para decirlo en inglés, get us in the mood. O como<br />
diría la actriz Yvonne López Arenal: nos ponen en situación. De manera análoga,<br />
cuando leemos en el soneto 38 de Por el camino de Sade una de dos artes poéticas<br />
(la otra es el número 16), «Puedo escribir los más tristes versitos / esta noche,<br />
sentado a la coqueta. / Puedo sacar mi voz de la gaveta / y dejar argumentos<br />
malescritos», queda claro que se trata de una parodia de Neruda, y que al repetirla<br />
nos ponemos en otro mood, el de la jodedera de Néstor y del tipo de poesía<br />
burlesca que él escribe: «¿De qué vale coger yambos bajitos / y morir con la toga<br />
del poeta / si no baja la blusa y una teta / abotona sus pétalos marchitos?».<br />
¿Cuál es, en efecto, el mood de Por el camino de Sade? Ya el título lo dice todo, o<br />
lo insinúa: una liturgia erótica. Aunque el erotismo es sólo parte de su historia.<br />
En realidad el mood es, o lo recrea, la propia figura del Marqués de Sade, o al<br />
menos el sadismo en cuanto estructura de imágenes y clichés culturales. En ese<br />
sentido, el «sadismo» —y por esto me refiero, claro está, al sadismo en el<br />
libro— es otras tres cosas: [1] la crueldad y la violencia en el erotismo, pero<br />
también el teatro dentro del cual se realizan esas prácticas eróticas, para no<br />
hablar del pensamiento filosófico que lo justifica; [2] la azarosa biografía del<br />
227<br />
encuentro
228<br />
encuentro<br />
� Enrico Mario Santí �<br />
Marqués, la que incluyó persecución y prisión, en parte durante la Revolución<br />
Francesa que lo condenó y a la cual él mismo denunció, y [3] la experiencia<br />
teatral de Sade, que, como sabemos, dirigió un teatro de locos en el Hospital de<br />
Charenton, donde él mismo fue recluido. Los elementos de este dispositivo<br />
temático aparecen pulverizados, como aquel que dice, a lo largo de los poemas<br />
de Por el camino de Sade. Es decir, en los textos a veces habla el propio Marqués,<br />
pero a veces también se habla acerca de él; se alude a episodios de su biografía<br />
(el castillo de Silling, <strong>Rosa</strong> Keller, tal vez su más legendaria víctima, o el inspector<br />
Marais, su perseguidor más obstinado); pero se alude igualmente a objetos<br />
culturales, mayormente del Iluminismo, que lo recuerdan, o anticipan (las telas<br />
de Watteau y David, el astrónomo Bailly, el Contrato Social de Rousseau).<br />
Desde luego que lejos está de la intención del libro de Néstor recrear una<br />
fiel historia del Marqués y su época. Se trata más bien de una recreación paródica,<br />
burlesca, jodedora —lo cual desde luego no excluye la ocasional meditación<br />
seria, y sobre todo política—, todo lo cual emparenta la poética de Díaz<br />
de Villegas, por cierto, a lo que mi llorado amigo Severo Sarduy llamó, con<br />
tanto acierto, el «estilo neobarroco» y que, en la práctica textual de Por el<br />
camino de Sade, aparece en su astuta carnavalización. De hecho, si algún nombre<br />
tiene la puesta en escena de este libro es, en efecto, carnaval. Dijo Sarduy<br />
al respecto, inspirado a su vez en las ideas del ruso Mikail Bakhtin:<br />
La carnavalización implica la parodia en la medida en que equivale a confusión<br />
y afrontamiento, a interacción de distintos estratos, de distintas texturas lingüísticas,<br />
a intertextualidad. Textos que en la obra establecen un diálogo, un espectáculo<br />
teatral cuyos portadores de textos son otros textos; de allí el carácter<br />
polifónico, estereofónico, diríamos... de la obra barroca, de todo código barroco,<br />
literario o no.<br />
Para captar cómo lo que podríamos llamar el carnaval barroco opera en<br />
Por el camino de Sade, habría que educar el oído, como quien dice, a sus parodias,<br />
tan múltiples como dispersas. Sólo cito las más obvias, además de la de<br />
Neruda, que ya vimos: «un sabio que no tiene quien le escriba» (García Márquez),<br />
«el mulo busca ahora un precipicio» (Lezama Lima), «es el Marqués,<br />
la chusma dirigente» (la Avellaneda), «el cuento que un idiota cuenta / lleno<br />
de furia y de sonido» (Shakespeare), «las entrañas de un monstruo y de un<br />
gigante» (Martí), «volverán las sagradas golondrinas» (Bécquer). Sin embargo,<br />
ninguno de estos textos pulverizados tendría su efecto paródico si no<br />
fuera, además, por el tono coloquial del vernáculo cubano que actúa como<br />
una suerte de pegamento y que otorga unidad formal al libro. No es Sade,<br />
por tanto, el que habla allí, sino un cubiche, tal vez exiliado, disfrazado de<br />
Marqués, el que comenta, con desenvuelta jodedera, la vida y milagros de De<br />
Sade; vida y milagros que, por cierto, abriga inquietantes paralelos con los nuestros.<br />
En este sentido, Díaz de Villegas trabaja con versos de arte mayor dentro<br />
de una muy establecida tradición vernácula de arte menor que se remonta a los<br />
versos de Zequeira y Arango en el siglo xviii, atraviesa el xix con Plácido y el
� Proustituciones �<br />
Cucalambé, y que en el xx practican poetas tan excelentes y disímiles entre sí<br />
como Eugenio Florit, Severo Sarduy y Orlando <strong>González</strong> Esteva.<br />
Dejo para lo último la nota que, para mí, es peculiar de este libro: su carácter<br />
de crónica. David Landau, el excelente traductor y editor de Por el camino<br />
de Sade, habla en su «Introducción» no sólo de los orígenes disidentes de Díaz<br />
de Villegas, quien a la edad de dieciocho años es condenado a cinco años de<br />
prisión en Cuba por el satánico delito de haber escrito un poema, sino lo que<br />
Landau ve en sus poemas: «la circunnavegación artística del mundo». Cuando<br />
en los versos de Por el camino de Sade aparecen algunos como «Jean Marais,<br />
Jean Valjean y Janet Reno, / borrados personajes de la historia», o como<br />
El compañero que ahora exhorta<br />
al Patria o Muerte, busca el desacato<br />
y conmuta la culpa del chivato<br />
porque el ayer soñado no le importa<br />
el autor nos ofrece entre líneas, tal vez hasta a flor de su piel, una crónica de<br />
su época; época, por cierto, cuyos paralelos con la del Marqués —la del ocaso<br />
del Iluminismo, del terror de la Revolución Francesa y del comienzo del<br />
Romanticismo— son en verdad inquietantes. Díaz de Villegas habla, por<br />
tanto, desde «otra Revolución» que, como dice en el último soneto, toda vez<br />
que nos ha cantado las cuarenta, «quemó los tomos de Lamartine, las tristes<br />
poesías / de Bécquer, los correosos lomos / de Hugo y Flammarion que tú<br />
querías / fueran míos». Su transgresión, en última instancia, no es sino ésa:<br />
identificar al Marqués de Sade como el dispositivo irónico, el resultado dialéctico<br />
—como dirían mis colegas políticamente correctos— del Sueño de la<br />
Razón que produjo un monstruo, que no es tanto el sadismo como la Revolución.<br />
Al identificarlo, no sólo se identifica el autor con Sade, sino que realiza<br />
otra cosa: hace a su lector igualmente cómplice de la misma identificación y la<br />
misma condena. Dice por eso en el mismo soneto 16 que, como he dicho, es<br />
una de sus dos artes poéticas: «Ni mandarte a un concurso de poemas, / ni<br />
leerte en la taza del servicio, / sino identificarte con mi vicio / a través de<br />
simétricos fonemas...». Su lectura nos prostituye, o mejor dicho: proustituye.<br />
Escrito en la otra cara oscura de la poesía de nuestro país, aquella que<br />
siempre se ha opuesto a la edificante fantasía de «lo cubano en la poesía» —la<br />
del Heredia íntimo, las pesadillas de Zenea y de Casal, la del Martí alucinado<br />
de los Versos libres, o la de Boti, Virgilio Piñera, García Vega y Lezama—, Por el<br />
camino de Sade nos ofrece no una ruta sino, literalmente, un «libro sin páginas»:<br />
meras palabras que se nos hacen indelebles para luego, como las cenizas<br />
del Divino Marqués, desaparecer de la memoria de los hombres.<br />
229<br />
encuentro
230<br />
encuentro<br />
Es un cleptómano<br />
de cajitas visuales<br />
Lorenzo García Vega<br />
La barandita frente al azul, sosteniendo un atril. el atril sosteniendo<br />
aire lila, procedente de un mar bien recortadito. Esto, con unos plátanos<br />
al lado de un cielo que es sólo un ladrido (el ladrido ha encarnado en lo figurativo)<br />
rosado.<br />
Un globo mayúsculo, un globo minúsculo, debajo.<br />
Y por un caminito inequívocamente cubista, se detiene la figurita minúscula<br />
del hombrecito —sin bigotes, o como con boca rasurada por una sombra—<br />
sosteniendo, con las diminutas líneas de sus manos, a las dos microscópicas<br />
figuras que deberán ser sus hijos.<br />
Y, en el fondo, y contrastándolas con lo demás figuras, hay dos grandes<br />
sombrillas de playa, de color amarillo. Grandes sombrillas que, en ciertos<br />
momentos, o parecen estar como en vilo, o como que parecen sugerir, sosteniéndola,<br />
una casa vieja y amarilla, perfectamente dibujada.<br />
Pero ¿habrá también, en rosado, un perfil femenino?<br />
Pienso en colinitas de color crema, pero, pensándolo bien, habrá que ver<br />
por dónde se podrían regar esas colinas.<br />
Y este cuadrito, aunque colorinesco, debería sugerir lo solitario del mármol,<br />
y por eso se titularía: el mármol.<br />
Observación.- Pero, indagando más, ¿a qué mármol me puedo estar refiriendo?,<br />
¿de cuáles zonas interiores puede salir ese mármol que, al como despegarse<br />
—pero ¿cómo se despega el mármol?—, descubriría un colorinesco<br />
pedacito? ¿Cómo se entiende esto?<br />
Ya que esos cuerpos, sepia y de un oscuro azul, planos se extienden sobre el<br />
suelo sepia y negro. Y esto contando, además, conque una pared, como extraída<br />
de una cueva, está toda cubierta por boquiabiertos fantasmas.<br />
Pero, en la parte izquierda, inferior, de la pared, ¿qué es lo que hace —¿qué<br />
papel juega?— un violín cubista?<br />
Ojos abiertos a la par que la boca abierta. Y esto en el sillón del dentista. Y<br />
esto teniendo, al lado, lo muy semejante a una luna negra. A una luna negra<br />
que se pareciera a un violín.
� Es un cleptómano de cajitas visuales �<br />
La varita que parte del sostenedor enarbola el pedazo de un rectángulo lila.<br />
Mientras, algo así como una pequeña recholata —procedente, por cierto, de<br />
las baratijas del cómic—, parece fingir una pared cremita donde está una<br />
mitad: cabeza negra.<br />
Del torso, con pull over, irrumpen: filamento negro, y pedazo de rama, y unas<br />
semillas. Esto está al lado de un cuadrado, y dentro del cuadrado está un cuadradito.<br />
Y en el cuadradito está la muñeca, con la cara pintada de negro, aunque<br />
disuelta.<br />
Del amarillo fondo, que es un ya disuelto sueño infantil, brinca la boca, savia<br />
de pescado, con algo..., así..., muy semejante a una gota vertical y petrificada.<br />
Pues no cabe duda de que todo esto procede, tanto de unas crudas láminas<br />
de un agua roja, como también de los crudos filamentos de un claro, y como<br />
envejecido, azul.<br />
Afásicos residuos albinos<br />
En el nonsense que recibí por correo se habla de la doctora Peca y de la doctora<br />
Linfu, expertas en corrientes arteriales. ¡Para siempre, los viejos de esta<br />
Playa Albina, tendremos que seguir con esas doctoras!<br />
Estuve al borde de comerme, en la antesala de un alguien muy semejante al<br />
Alcalde de Sweetwater, un nonsense consistente en todos los perros calientes<br />
contenidos en una pequeña caja.<br />
En esa antesala, una viejas hablaban de lo mismo que hablan todas las viejas<br />
en las antesalas.<br />
¡Llegó el Alcalde!, y toda la vida me la he pasado esperando inútilmente,<br />
en la antesala de los personajes, el permiso para poder dar un curso sobre el<br />
Renacimiento.<br />
Creo que la salsa que cubre a los perros calientes, derramándose por mis<br />
manos, bajo las Leyes de la Imagen responde a la incapacidad que sin duda<br />
padezco para poder llevar a cabo buenas acciones.<br />
Con lo que pudiera responder a un reto: sólo mirar hileras de perros<br />
calientes.<br />
Una casita en un bosque, destinada a que en ella se exhiba un pequeño cuadro<br />
de Picasso.<br />
Se podrán aceptar donaciones de otros pintores, y esto para así convertir<br />
el lugar en un pequeño museo forestal dedicado a María Zambrano.<br />
La casita, ahora nonsense, no es otra que aquella que, desde el tren veía<br />
de niño, cuando me iba acercando a La Habana.<br />
Con lo que en el nonsense, dedicado a María Zambrano, a través de un programa<br />
radial, un espíritu me dirige la palabra. Marta se queda anonadada.<br />
231<br />
encuentro
232<br />
encuentro<br />
� Lorenzo García Vega �<br />
Estoy contando el mismo cuento<br />
Me meto como en un túnel, pero parece que tengo que salir. ¡Es que no<br />
aguanto más! De donde, una multitud de terroristas, arrasan con todo lo que<br />
se encuentran por delante, arrasan con la mitad de una ciudad. Ellos, los<br />
terroristas; es que ellos han arrojado unas bombas portátiles que tenían el<br />
tamaño de unos radiecitos. Ese paseo repetido, infinito, repetido, que entre<br />
canales, que por el mismo lugar, todos los días, año tras año lo he estado<br />
haciendo. No me he cansado de hacerlo: repito: una historia repetida. Antes,<br />
hace muchos años: comencé con una colchoneta vieja que me encontraba,<br />
tirada, todos los días, en un solar yermo.<br />
Después, hubo otras cosas.<br />
Pues es que estoy buscando una ciudad asiática. Una ciudad por donde<br />
pudo andar Gurdjieff.<br />
Además de la colchoneta en el solar yermo. Otras cosas; repetidas. Otras<br />
cosas: siempre: un cuadro que yo soñaba, un cuadro con cuatro filas y cuatro<br />
casas idénticas en cada fila, que un loco de manicomio había pintado, y que<br />
yo soñaba, día tras día, durante el paseo; y una mancha amarilla, infaltable,<br />
con un río inventado, al final, al extremo de una calle donde había unos<br />
pinos; y el canto, sostenido, de unos pájaros negros, y el carrito de helados<br />
con su musiquita, pasando por un minuto exacto.<br />
(Y me siento avergonzado, muy avergonzado, ya que la monja, la maldita<br />
monja, no ocultó su desagrado cuando yo me puse a leerle lo último que<br />
había escrito).<br />
Yo miraba todo eso. Yo en mi paseo. Yo soñaba todo eso que a la vez inventaba.<br />
Yo no podía dejar de pasear, todos los días a través de todo eso.<br />
Mientras que lo iba viendo todo. En el paseo, en aquel paseo, iba viéndolo<br />
todo, mientras quizá yo era un ciego. Pasaba, también, por al lado de muchos<br />
canales. Nunca hubo nadie. Nunca me encontré con nadie. Durante mis paseos.<br />
En que quizá yo era un ciego. Así que yo no tuve que comprobar nada, yo no<br />
tuve que ver a nadie. Yo, repito, nunca vi a nadie.<br />
Así que... Pero ¿debo decir eso? ¿Debo decir que más tarde, cuando habían<br />
pasado muchos años, muchos años haciendo mis paseos, también, a veces, me<br />
parecía que iba delante Rank, un vecino que había acabado de morirse?<br />
Nunca he sabido cómo juzgar todo lo que pasó, o no pasó durante todos<br />
esos paseos que di. Pues, ¿en realidad no pasó nada?, ¿pues en realidad pasó<br />
algo? Yo no creo que pasara nada, pero a la vez yo no creo que dejara de pasar<br />
algo. Es un lío, con el sol, con ese siempre sol, todos los días, y yo sin saber si<br />
ha pasado o no ha pasado nada. Una curiosa constatación.<br />
Entonces pedacitos de mi carne, pedacitos de mi carne sojuzgada y pacífica,<br />
iban cayendo en el plato. Iban cayendo en el plato, por lo que entonces yo<br />
sentí, desde un aire primigenio, todos aquellos discursos que pronunciaron<br />
los presocráticos en su debido momento.<br />
Pues lo curioso ha sido todo ese extraño sabor que todos esos paseos —¿o<br />
fue un único paseo?— me han dejado. Un lugar donde estuve paseando, ya lo
� Es un cleptómano de cajitas visuales �<br />
digo, por años y por años. Pero, vamos a ver, ¿cómo fue ese lugar? Unas casas<br />
que soñé, pintadas por un loco; un amarillo; el canto de unos pájaros; pero<br />
¿cómo podré saber cómo fue? Entonces, cuando me digo esto que me estoy<br />
diciendo, no sé..., levanto mi cabeza para ver todos aquellos canales que vi<br />
estando ciego y.., Rank delante, Rank el difunto que vino después, y ¿qué es lo<br />
que puedo decir? ¿Qué puedo decir? Aunque lo que habría que subrayar sería<br />
la fábrica aséptica. La fábrica, también espectral, donde todo llegó a funcionar<br />
mal. En esa fábrica caía una lluvia nocturna, por lo que esto provocó que el jefe<br />
se pusiera a hablar de New York. ¡Cuán lejano y negativo fue todo aquello!<br />
Así que tendría que haber una competición de poemas en prosa donde los<br />
concursantes estarían obligados a terminar de esta manera:<br />
guillén<br />
guillén<br />
guillén<br />
Porque como aguas secas. Aguas secas en aquel lugar donde hubo una colchoneta.<br />
Pero ahora no puedo reemprender aquellos paseos. Ahora sigo paseando,<br />
por supuesto, todos los días sigo paseando, pero ya no puedo reemprender<br />
aquellos paseos. ¿Qué quiero decir con esto que estoy diciendo?<br />
Y es que, al final, uno quisiera terminar trabajando en un ambiente pastoral.<br />
En algo que fuera muy sencillo, y en donde uno pudiera estar vestido con<br />
una rústica tela blanca.<br />
Repito, y repito, que ya no está la colchoneta vieja. En el solar yermo<br />
donde estaba la colchoneta vieja, ya han colocado una iglesia episcopal.<br />
Pero lo que pasó es que había una manifestación por el Parque Central.<br />
Eso fue cuando Batista era el gobernante. Yo, como no podía hacer, por lo<br />
tanto quería regresar. Pero, porque Marta quería comprarse un dulce, me<br />
tuve que demorar. La gente estaba sentada en las gradas.<br />
Sólo, eso sí, que sigo paseando, pero ya no sigo en los mismos paseos. Es<br />
muy raro.<br />
Iamilia siarisia entonces, en un cartelito. Pero lo que en realidad quería<br />
decir este cartelito es que Iamilia había sido raptada.<br />
Iamilia, ya otras dos veces había sido raptada, pero ella siempre, al final, se<br />
había ido. Pero ahora la raptaban desde una cocina, donde estaba el cartelito,<br />
y una jarrita de barro, y otro objeto insignificante. Pero lo notable es que esto<br />
está vinculado con películas vistas hace muchos años atrás, en Jagüey Grande.<br />
Días alucinantemente desleídos aquellos, donde lo único que resaltaba era<br />
una insignificante, verde, jarra de barro.<br />
Ese paseo repetido, infinito, repetido, que entre canales, que por el mismo<br />
lugar, todos los días, año tras año he estado haciendo. No me he cansado de<br />
hacerlo: repito: una historia repetida. Antes, hace muchos años: comencé con<br />
una colchoneta vieja que me encontraba, tirada, todos los días, en un solar<br />
yermo.<br />
Después, hubo otras cosas, además de la colchoneta en el solar yermo. Otras<br />
cosas; repetidas. Otras cosas: siempre: un cuadro que yo soñaba, un cuadro con<br />
cuatro filas y cuatro casas idénticas en cada fila, que un loco de manicomio<br />
233<br />
encuentro
234<br />
encuentro<br />
� Lorenzo García Vega �<br />
había pintado, y que yo soñaba, día tras día, durante el paseo; y una mancha<br />
amarilla, infaltable, con un río inventado, al final, al extremo de una calle<br />
donde había unos pinos; y el canto, sostenido, de unos pájaros negros, y el<br />
carrito de helados con su musiquita, pasando por un minuto exacto.<br />
Yo miraba todo eso. Yo en mi paseo. Yo soñaba todo eso que a la vez inventaba.<br />
Yo no podía dejar de pasear, todos los días a través de todo eso.<br />
Mientras que lo iba viendo todo. En el paseo, en aquel paseo, iba viéndolo<br />
todo, mientras quizá yo era un ciego. Pasaba, también, por al lado de muchos<br />
canales. Nunca hubo nadie. Nunca me encontré con nadie. Durante mis paseos.<br />
en que quizá yo era un ciego. Así que yo no tuve que comprobar nada, yo no<br />
tuve que ver a nadie. Yo, repito, nunca vi a nadie.<br />
Así que... Pero ¿debo decir eso? ¿Debo decir que más tarde, cuando habían<br />
pasado muchos años haciendo mis paseos, también, a veces, me parecía<br />
que iba delante Rank, un vecino que había acabado de morirse?<br />
Nunca he sabido cómo juzgar todo lo que pasó, o no pasó durante todos<br />
esos paseos que di. Pues, ¿en realidad no pasó nada?, ¿pues en realidad pasó<br />
algo? Yo no creo que pasara nada, pero a la vez yo no creo que dejara de pasar<br />
algo. Es un lío, con el sol, con ese siempre sol, todos los días, y yo sin saber si<br />
ha pasado o no ha pasado nada. Una curiosa cosa. Una cosa curiosa.<br />
Y no sé entonces, como empezar, o continuar, o lo que fuera, para llegar a<br />
saber, si es que se puede llegar a saber, lo que fueron los antiguos paseos.<br />
Yo, repito, no sé si estuve ciego.<br />
Había, después, un difunto Rank.<br />
Y seguiré, y seguiré, dándole vueltas a esa historia de la cual no acabo de<br />
estar seguro si es que, alguna vez, llegó a consistir en algo.
CRISTÓBAL DÍAZ AYALA es una de esas personalidades que no gozan (o<br />
sufren) la fama que suelen dar los medios de comunicación, pero cuyo<br />
nombre es imprescindible dentro de su especialidad, en este caso la<br />
música cubana, de la cual es uno de sus más conspiscuos historiadores.<br />
Ha publicado los siguientes títulos: Música Cubana: Del Areyto a la<br />
Nueva Trova (primera edición, editorial Cubanacán, San Juan, Puerto<br />
Rico, 1981). En la cuarta edición (Fundación Musicalia, San Juan, 2003),<br />
se amplía el libro y se retitula Música Cubana: Del Areyto al Rap Cubano;<br />
Si te quieres por el pico divertir — Historia del pregón musical latinoamericano<br />
(editorial Cubanacán, San Juan, 1988). Discografía de la Música<br />
Cubana Vol. 1, 1898 a 1925 (Fundación Musicalia, San Juan, 1994).<br />
Cuando salí de La Habana. 1898-1997: Cien años de música cubana por el<br />
mundo (Fundación Musicalia, 1998). Es también el compilador de dos<br />
colecciones de 4 CD’s cada una, tituladas 100 canciones cubanas del<br />
milenio y La marcha de los jíbaros. 1898-1997: Cien años de música puertorriqueña<br />
por el mundo. Pero la obra más exhaustiva y fundamental de<br />
este autor es la continuación de la discografía de la música cubana, que<br />
permanece inédita, pero que está en la web, a disposición de quien<br />
desee consultarla. Se trata de un minucioso trabajo que recoge todos<br />
los intérpretes y autores cubanos, así como los intérpretes extranjeros<br />
que han incluido nuestra música en su repertorio, desde que se grabó<br />
por primera vez una voz nacional en 1898 hasta 1960.<br />
perfiles<br />
Cristóbal Díaz Ayala:<br />
Una pasión por la música<br />
Joaquín Ordoqui García<br />
¿Cómo surge tu pasión por la música cubana?<br />
Antes de hablar de mi pasión por la música cubana, tengo que hablar de<br />
mi pasión por la música en general. Mi padre era maestro de obras, es<br />
decir, capataz, y su gran afición era la música. Era tenor aficionado y tomaba<br />
clases con un maestro de canto. Fue precisamente a través de ese maestro<br />
que él y mi madre se conocieron. Como comprenderás, desde que nací<br />
viví en un ambiente donde se estimaba mucho la música.<br />
perfiles<br />
235<br />
encuentro
perfiles<br />
236<br />
encuentro<br />
� Joaquín Ordoqui García �<br />
En 1933, cuando yo tenía tres años, nos mudamos al hotel Vistalegre, en<br />
los altos del café del mismo nombre. En realidad, se trataba de un solar<br />
glorificado, con baños comunes, pero con una de las mejores vistas que<br />
pudieran tenerse en La Habana de aquellos tiempos. El café era un importante<br />
punto de encuentro donde se reunía una buena parte de la clase<br />
media y alta que vivía en el Vedado, en sus diarios viajes hacia o desde el<br />
trabajo. Si no había viento norte, todos los días se sacaban las mesas del<br />
café a la amplia acera que había enfrente y donde se reunían los parroquianos<br />
a disfrutar de la brisa, los tragos, la picadera y, last but not least, de<br />
la música que proporcionaban trovadores de la talla de Sindo Garay y su<br />
hijo Guarionex, el Trío Matamoros, el Cuarteto Luna, Graciano Gómez y<br />
su Cuarteto, Barbarito Diez y otros intérpretes de esa categoría.<br />
En el balcón de nuestra habitación, un matrimonio con un niño de tres años<br />
se paraba a ver y oír el espectáculo que se producía a sus pies. Como si esto<br />
fuera poco, en la glorieta del Parque Maceo, situada frente al mencionado<br />
balcón, había retretas todos los sábados, en las que se turnaban la Banda<br />
Municipal (dirigida por Gonzalo Roig), la de la Policía (a cargo de Romaguera)<br />
y la del Estado Mayor del Ejército (conducida por Luis Casas Romero).<br />
Como regalo final, en 1938 el alcalde Beruff autorizó la salida de las comparsas<br />
después de muchos años de prohibición y éstas desfilaban frente al<br />
hotel en su trayectoria de Malecón a Prado.<br />
Tenía que haber sido sordo para que aquello no me marcara para toda la<br />
vida. Además, como te habrás dado cuenta, el repertorio era muy variado.<br />
En 1938, la situación económica de la familia había mejorado y nos mudamos<br />
a La Víbora, a una verdadera casa, con tres habitaciones. Aunque<br />
perdí el espectáculo del hotel Vistalegre, encontré una nueva relación con<br />
la música: la radio. De hecho, cuando regresaba al colegio después de<br />
almuerzo, podía seguir la música o los programas de casa en casa, ya que<br />
todo el mundo tenía puesta la radio. Regresaba, pues, acompañado por la<br />
voz de Pedro Vargas o Toña la Negra (visitantes frecuentes de los programas<br />
de Crusellas) o con Los Tres Villalobos. Además, en mi propia casa se<br />
consumía mucha música radiofónica.<br />
Alrededor de 1944 o 1945, mis gustos musicales se van ampliando. Descubro<br />
la música norteamericana, que me impacta profundamente, hasta el<br />
punto de comenzar a coleccionar discos y terminar como disk jockey en un<br />
programa propio que se emitía desde Radio Quiza-Seigle, una emisora<br />
situada en O’Reilly que ni siquiera se captaba bien en La Víbora.<br />
Por aquel tiempo, mi entonces novia y hoy esposa monitoreaba las audiciones.<br />
Gracias a ella y a un tío materno empecé a descubrir también la llamada<br />
música clásica. Es decir, quedé convertido para siempre en un irremediable<br />
promiscuo musical.<br />
En 1948 me matriculé en la Universidad de La Habana y recuerdo que<br />
siempre estudiaba con fondo musical, provisto principalmente por Radio<br />
Cadena Suaritos. Eran programas muy buenos de música mexicana y española,<br />
tardes con Antonio María Romeu al piano, después venían María
� Cristóbal Díaz Ayala: Una pasión por la música �<br />
Teresa Vera y Lorenzo Hierrezuelo… A veces me pasaba a la Mil Diez para<br />
escuchar las danzoneras, el Dúo de Alfredo León o el Conjunto Matamoros…<br />
Y los domingos, estaban los conciertos de la Filarmónica. En fin, una<br />
dieta muy balanceada.<br />
Sin embargo, son muchas las personas a quienes gusta la música pero que no se<br />
dedican a investigarla. ¿Qué hizo de ti un historiador musical?<br />
Fue un proceso largo, azaroso, y no un objetivo premeditado. Aunque<br />
nunca fui bailador ni me interesé por hacer música, sí me gustaba aprender<br />
más sobre el tema. Como no había publicaciones serias sobre la música<br />
caribeña (al menos a mi alcance), me interesé más por la norteamericana,<br />
sobre todo porque podía contar con dos revistas que me resultaban<br />
fascinantes: Down Beat y Metronome. Completó mi educación sobre el tema<br />
un libro que todavía conservo: The real jazz, de Hugh Panassié, editado en<br />
1943. Lo adquirí en la Bohemia Bookstore, situada en la calle Neptuno número<br />
60, frente al Parque Central. Ahí adquirí también otro peligroso virus:<br />
escribir discografías. Por cierto, que mi interés por la música de Estados<br />
Unidos me llevó a aprender inglés, idioma que de otra forma no me<br />
hubiera atraído. También durante los años del bachillerato inicié mi primera<br />
colección de discos, que llegó a contar con unos dos mil títulos en<br />
placas de 78 r.p.m. Alrededor de 1956, establecí un nuevo tipo de relación<br />
con la música: entre mi esposa y yo arrendamos un espacio en una tienda<br />
de enseres eléctricos llamada Minemar y situada en la calle Calzada, en el<br />
Vedado. Allí comenzamos a vender discos. Pero eso duró poco. En 1959<br />
llegó el comandante y mandó a parar… muchas cosas. Cerramos la tienda<br />
y en julio de 1960 me marché de Cuba. Tras un breve interludio en Miami<br />
como bodeguero, me instalé en Puerto Rico en diciembre del mismo año.<br />
Y en este país, que acogió tan bien a los exilados cubanos, comenzó, poco<br />
a poco, mi dedicación al estudio de la música cubana.<br />
No fue nada inmediato ni premeditado, ya que, entre otras cosas, había que<br />
ganarse la vida, lo cual hice como constructor, primero, y simultaneando<br />
esta actividad con la abogacía, luego de revalidar mi título en Derecho. Sin<br />
embargo, en cuanto pude, retomé mi afición de coleccionar discos, pero ya<br />
dedicado fundamentalmente a la música cubana y en lp, claro está.<br />
A mediados de la década de los 70 pensaba más en Cuba en términos culturales<br />
que políticos, ya que fui uno de los pocos emigrantes que, por razones<br />
que no vienen al caso, nunca pensó en un rápido retorno. En ese<br />
momento había una gran desinformación acerca de uno de los géneros<br />
más importantes de nuestro patrimonio cultural: la música. Yo sentía vergüenza<br />
cuando los puertorriqueños me preguntaban cosas acerca de la<br />
música cubana que yo no podía responder. En Puerto Rico había programas<br />
dedicados al tema y conducidos por personas como Gilbert Mamery,<br />
<strong>Maria</strong>no Artau y otros, que sabían más que yo. Durante esos años se publica<br />
la Enciclopedia de Cuba, coordinada y editada por Vicente Báez. Precisamente,<br />
la parte más floja era la dedicada a la música. La había escrito<br />
perfiles<br />
237<br />
encuentro
perfiles<br />
238<br />
encuentro<br />
� Joaquín Ordoqui García �<br />
Natalio Galán, que en aquel tiempo estaba muy deprimido. Además, no<br />
contó con recursos económicos ni tiempo para hacer algo mejor. Báez me<br />
comentó que pensaba sacar una segunda edición y yo me ofrecí para escribir<br />
la parte dedicada a la música y me puse a investigar. Poco tiempo después,<br />
Báez me comunicó que la venta de la enciclopedia no marchaba<br />
bien, de modo que no habría una segunda edición. Pero yo estaba ya<br />
embarcado en el proyecto de escribir un libro sobre música cubana.<br />
Hasta ese momento, prácticamente lo único existente era el libro de Alejo<br />
Carpentier, La música en Cuba, y los de María Teresa Linares y Argeliers<br />
León. La música en Cuba fue un libro que marcó pautas en la literatura de<br />
este tipo en Latinoamérica, pero fue escrito en los 40 y, además, con los<br />
criterios elitistas con los que se manejaba Carpentier. El de María Teresa<br />
Linares era dirigido a la enseñanza y, por tanto, es más elemental. El de<br />
León es un sesudo trabajo ensayístico, no para el consumo de las mayorías<br />
interesadas en el tema. Estos dos últimos, además, redactados desde una<br />
visión marxista. Pero el público latino lo que buscaba era información<br />
sobre la música cubana, no teorías sobre ella. Querían nombres, datos,<br />
cosas de ese tipo, así que me dediqué a buscarlos.<br />
Mi punto de partida fueron los libros citados y otros pocos que pude ir<br />
consiguiendo. Durante muchos meses, iba por las tardes a la Biblioteca de<br />
la Universidad de Puerto Rico a revisar las colecciones de la revista Bohemia<br />
y otras que se editaron en Cuba. También entrevisté a músicos cubanos<br />
radicados en Puerto Rico. Durante las vacaciones, viajaba con idénticos<br />
objetivos. Primero fui a Miami, para revisar lo que había en la<br />
Universidad de esa ciudad y entrevistar a los músicos que allí vivían. Después,<br />
hice lo mismo en Nueva York, en la biblioteca de la Calle 42 y trabajando<br />
con los músicos que pude encontrar en esa ciudad. Por último, fui a<br />
la Biblioteca del Congreso, en Washington. Para aprovechar el tiempo,<br />
sobre todo en Washington, fotocopiaba libros, completa o parcialmente,<br />
pues tomar notas hubiera sido imposible. Así fui armando mi libro Del<br />
Areyto a la Nueva Trova. Historia de la Música Cubana, editado en 1981.<br />
Creo que fue un gran atrevimiento. No sé música ni tengo formación de<br />
historiador. Mis únicas herramientas eran conocimientos, no demasiado<br />
profundos, sobre ciencias sociales, práctica como abogado, cierto olfato<br />
para encontrar las pruebas y diferenciar lo verdadero de lo falso, y una<br />
precisión al escribir que había obtenido tanto de mi paso por la escuela de<br />
periodismo, como de la práctica de redactar demandas y alegatos legales.<br />
Y, sobre todas las cosas, un deseo extraordinario de conocer y divulgar<br />
nuestra música, y un desesperado amor por ella y sus intérpretes.<br />
¿Qué significado tiene la publicación de Del Areyto a la Nueva Trova?<br />
Era un momento difícil para la música cubana. Hace poco comentaba con<br />
Leonardo Padura que el libro parecía un gigantesco obituario. Los únicos<br />
síntomas positivos que comenzaban a descollar durante las décadas<br />
de los 60 y 70 eran los triunfos de Irakere y la Nueva Trova. Sin embargo,
� Cristóbal Díaz Ayala: Una pasión por la música �<br />
los primeros tenían una impronta jazzística que producía inquietud acerca<br />
del futuro de nuestra música. Y la Nueva Trova contenía una carga política<br />
demasiado fuerte. Por otra parte, en esa época —comienzo a escribir el<br />
libro a finales de los 70— la información que provenía de Cuba era fragmentada<br />
y descontextualizada, por lo que era casi imposible comprender<br />
lo que estaba ocurriendo en toda su magnitud. Por ejemplo, mi apreciación<br />
de Juan Formell y Los Van Van fue errónea, pues apenas sabía nada<br />
de ellos, cuando en realidad se trataba del mascarón de proa de la metafórica<br />
nave de la resurrección de la música cubana, muy bien analizada, por<br />
cierto, en el libro Los rostros de la salsa, de Leonardo Padura.<br />
Además de esto, en México ya no se hablaba de música cubana, sino de<br />
«música tropical», mientras que la salsa usaba amplias zonas del espectro<br />
musical cubano, apropiándoselas, y, en muchos casos, hasta las composiciones<br />
de autores cubanos, sin acreditar sus nombres.<br />
Así pues, mi libro fue también lo que en derecho se llama un interdicto de<br />
recobrar la posesión, la posesión de lo que era cubano y se estaba convirtiendo<br />
en propiedad de otros.<br />
Traté de ser objetivo y que mis opiniones o tendencias políticas no intervinieran<br />
en mis criterios musicales. No era fácil en aquella época, ni al norte<br />
ni al sur del muro del Malecón. Se especulaba —y aún se especula— políticamente<br />
con la música. No excluí a nadie, de dentro o fuera de Cuba, por<br />
sus ideas. Terminaba, además, con una nota optimista en la que decía que<br />
los músicos cubanos seguirían produciendo música para y de Cuba pese a<br />
las dificultades.<br />
En lo que sí me equivoqué fue en afirmar que los que residían en la Isla<br />
no podrían leer el libro. De alguna forma fue llegando y conociéndose. De<br />
pronto, los músicos al sur del Malecón supieron que alguien se preocupaba<br />
por ellos.<br />
En los 80 las cosas comenzaron a cambiar.<br />
¿Por qué en los 80? ¿Cómo se percibe ese cambio?<br />
Entre otras cosas, los cubanos al norte del Malecón dejaron de ser gusanos<br />
para convertirse en «la comunidad cubana en el exterior» y sus viajes a<br />
Cuba demostraron que el nexo familiar es más fuerte que las diferencias<br />
políticas y las barreras impuestas. Además, músicos cubanos residentes en<br />
Estados Unidos, como Paquito D’Rivera, Arturo Sandoval y Gloria Estefan,<br />
empiezan a despertar un interés mundial por nuestra música.<br />
También se produce la llegada de los exiliados que salen por el Mariel,<br />
quienes traen los aires frescos de la nueva música que se estaba haciendo<br />
en Cuba.<br />
Es decir, en muchos sentidos se produce un reencuentro entre los dos<br />
lados del muro, en este caso, del Malecón.<br />
El gobierno cubano descubre también que la música es un producto<br />
exportable y rentable. Modifica los draconianos términos económicos que<br />
obligaban a los músicos a entregar al estado prácticamente todas las<br />
perfiles<br />
239<br />
encuentro
perfiles<br />
240<br />
encuentro<br />
� Joaquín Ordoqui García �<br />
ganancias obtenidas cuando viajaban al exterior, lo cual era un incentivo<br />
añadido para no regresar a Cuba. Y se encuentran con la grata sorpresa de<br />
que, además, esa exportación musical es un agente catalítico para el turismo<br />
a Cuba.<br />
Gracias, en gran parte, a la música, se produce el redescubrimiento universal<br />
de Cuba: ya no es la tierra más fermosa que descubriera Cristóbal<br />
Colón, sino la más sabrosa, según el testimonio de miles de visitantes.<br />
¿A partir de la publicación de Del Areyto… puedes dedicarte a tiempo completo a<br />
la investigación de nuestra historia musical?<br />
No. Eso vino después. Yo continué trabajando como abogado y constructor,<br />
pero buscando la manera de sacar tiempo para coleccionar discos y<br />
libros y continuar investigando. También procuré viajar para relacionarme<br />
con coleccionistas y escritores de otros países. Tres de esos contactos son<br />
cruciales.<br />
Primero, me comunico con Richard K. Spottswood, pues me dijeron que<br />
preparaba una discografía sobre la rca Victor. Me contestó de forma vaga,<br />
diciéndome que estaba trabajando en un proyecto mayor. No supe de él<br />
en varios años, hasta que un día llegó de Washington un paquete voluminoso<br />
con 500 páginas. Spottswood estaba preparando su obra magna,<br />
Música étnica en los Estados Unidos, que comprendía todo lo grabado por<br />
«grupos étnicos» de todo el mundo en los Estados Unidos. Esas 500 páginas<br />
incluían todo lo que se había grabado en español, desde 1893 hasta<br />
1942. Dick me invitaba a colaborar con él en la revisión de la música latina,<br />
lo que acepté inmediatamente.<br />
Encontrar tantas grabaciones de música cubana hechas en los Estados Unidos<br />
fue para mí un deslumbramiento.<br />
Seguí trabajando con Spottswood, lo visité en Washington y nos hicimos<br />
amigos y colaboradores en varios proyectos de notas para discos. Desde<br />
que comencé a trabajar con él me hice el propósito de escribir algún día<br />
una discografía de la música cubana.<br />
¿Cuántas grabaciones de música cubana incluía la primera revisión de Dick Spottswood<br />
que revisaste?<br />
No puedo precisarte números, porque la obra agrupa a todos los latinoamericanos,<br />
que son 1.342 intérpretes que ocupan 802 páginas, cada una con<br />
un promedio de 30 canciones. O sea, unas 24.000, de las cuales hay una<br />
buena proporción de cubanas.<br />
Prosigo. En 1986 viajé a Colombia, donde conocí a gente formidable,<br />
sobre todo a Hernán Restrepo Duque, a quien bauticé como el gurú de la<br />
música latinoamericana. Podía disertar con la misma facilidad sobre tango,<br />
corridos mexicanos o sones cubanos. En cuanto nos conocimos me preguntó<br />
qué sabía yo acerca de la Gloria Matancera y Pepe Merino, de los<br />
que por supuesto no sabía nada. Se trata de una agrupación musical creada<br />
en Matanzas, en 1927, probablemente bajo el influjo de la Sonora
� Cristóbal Díaz Ayala: Una pasión por la música �<br />
Matancera y que todavía existía en 1995. Pepe Merino fue su cantante más<br />
importante, que imitaba bastante bien, además, el estilo de Daniel Santos.<br />
Pero nada de esto yo lo sabía entonces.<br />
En Cali constaté que había más de 12 programas radiales semanales, algunos<br />
diarios, dedicados exclusivamente a transmitir música de la Sonora Matancera.<br />
Allí comprendí también que si no conocía un poco sobre la música de<br />
otros países latinoamericanos, no podía comprender bien la música cubana,<br />
ya que estamos hablando de un totum compuesto por partes diferentes, pero<br />
muy comunicadas entre sí. Un sistema de vasos comunicantes.<br />
En 1987 fui a México, al Festival del Bolero celebrado ese año, y conocí a<br />
formidables colegas, escritores e investigadores mexicanos, e hice contacto<br />
por primera vez con cubanos que vivían al sur del Malecón. Sorpresivamente,<br />
descubrí que no despedían llamas por la boca ni tenían ojos fosforescentes.<br />
Y que, independientemente de nuestras posiciones políticas, teníamos<br />
un enorme espacio de intereses comunes alrededor de la música.<br />
Por sugerencia de Spottswood, me hice miembro de la importante Asociación<br />
de Coleccionistas de Música Grabada (arsc), de Estados Unidos.<br />
También viajé a Colombia varias veces, a Argentina, a Venezuela y a otros<br />
países de nuestro entorno. Empecé a aparecer como conferencista en las<br />
reuniones anuales de la arsc y en otros países. En fin, que me integré de<br />
lleno a la comunidad de profesionales dedicados a la investigación musical<br />
en América.<br />
Ya con una visión panamericanista, quise escribir un libro desde esa posición<br />
y pensé inmediatamente en el bolero, ya que es el género musical que<br />
practican todos los pueblos latinoamericanos. Pero se estaban escribiendo<br />
por lo menos tres sobre ese tema, así que me decidí por otro género que<br />
es también patrimonio común: el pregón.<br />
De esa forma, en 1988 publiqué Si te quieres por el pico divertir: historia del pregón<br />
latinoamericano.<br />
Desde 1979, yo producía y animaba en Puerto Rico un programa radial llamado<br />
Cubanacán, en la emisora del Departamento de Educación y después<br />
en la emisora de la Universidad. En Borinquen me integré a otra red<br />
de colegas que, gracias a la iniciativa de Pedro Malavet, formaríamos la<br />
Asociación de Coleccionistas de Música de Puerto Rico, fórum que tuvo<br />
una gran importancia y que sirvió de inspiración a dos o tres organizaciones<br />
parecidas que aparecieron en diferentes ciudades de Colombia.<br />
También fui el editor de La última noche que pasé contigo, de Bobby Collazo,<br />
publicado en 1987, y que es una memoria del acontecer de la música cubana<br />
en los años que van desde 1920 hasta 1950.<br />
La década de los 80 representó un importante hito en la producción de<br />
libros dedicados a la música popular, sobre todo en Cuba, México, Venezuela<br />
y Colombia. La cosa empezaba a animarse. Me parece que la semilla<br />
de Del Areyto a la Nueva Trova empezaba a germinar.<br />
Mis contactos con escritores e investigadores de Cuba fue también muy<br />
importante. Había coadyuvado a que visitaran y dieran conferencias en<br />
perfiles<br />
241<br />
encuentro
perfiles<br />
242<br />
encuentro<br />
� Joaquín Ordoqui García �<br />
Puerto Rico, María Teresa Linares, Rodolfo de la Fuente y Olavo Alén, director<br />
del Centro de Investigaciones de la Música Cubana. A este último le<br />
publiqué en 1991 el libro De lo afrocubano a la salsa: géneros musicales de Cuba.<br />
Durante todo este tiempo continué trabajando en mi proyecto acerca de la<br />
historia de la discografía de la música cubana y dedicado a mis negocios.<br />
¿Fue muy laborioso encontrar los datos para este trabajo?<br />
Por supuesto. Pero me ayudó mucho conseguir un contacto muy bueno,<br />
Álvaro Farfán, ejecutivo de la industria discográfica que vino a trabajar a<br />
las oficinas de la bmg en Puerto Rico. Se trata de la empresa alemana que<br />
actualmente es dueña del sello disquero rca Victor, el más importante en<br />
cantidad y calidad de toda la historia de la música cubana. Yo había investigado<br />
en los archivos de la bmg en Nueva York, pero tomar notas era un<br />
trabajo lentísimo. Hice el siguiente trato: yo viajaría por mi cuenta a Nueva<br />
York cada vez que pudiera y obtendría todas las facilidades por parte de la<br />
bmg para fotocopiar todo lo que quisiera, siempre y cuando le diera a él<br />
copias del material obtenido.<br />
En varios viajes, logré copiar más de 50 mil documentos de la Victor, la<br />
mayoría de ellos green cards, es decir, las tarjetas de registro de cada cara de<br />
las placas de 78 r.p.m. producidas desde principios del siglo xx hasta el<br />
defase de este tipo de disco, que ocurre a comienzos de los 50. Las green<br />
cards también incluyen los discos de 45 r.p.m., que se produjeron después.<br />
Con esto conseguí aproximadamente el 80 por ciento de todo lo grabado<br />
por la Victor en música latinoamericana, es decir, una colección de documentos<br />
que nadie más posee.<br />
Otra fuente de documentación importante fueron los archivos de la<br />
Columbia Records, hoy en manos de la Sony Corporation de Nueva York.<br />
Con estos elementos pude publicar, en 1994, el primer volumen de Discografía<br />
de la música cubana, que abarca desde 1898 hasta 1925, y comprende<br />
aproximadamente 4.000 grabaciones. Estas fechas fueron escogidas porque<br />
en 1898 se realizan las primeras grabaciones comerciales de música<br />
cubana, por la cantante cubana Chalía Herrera; y 1925 es el último año en<br />
que se realizaron grabaciones por el método acústico, que dio paso al eléctrico.<br />
O sea, se trata de un período razonablemente delimitado.<br />
A diferencia de las discografías tradicionales (que contienen una relación<br />
cronológica con los datos básicos de las grabaciones de determinado artista,<br />
género o período), ésta incluye, además, una serie de ensayos sobre<br />
ciertas áreas de la música cubana, biografías de muchos de los intérpretes<br />
y fotos. Esto lo convierte en una pequeña enciclopedia de ese período.<br />
¿A partir de qué año hay registro de grabaciones cubanas en los Estados Unidos?<br />
¿Cuál es la primera grabación que se conserva y de qué año data?<br />
La primera grabación realizada por un cubano de la que se tiene noticia es<br />
de <strong>Rosa</strong>lía Chalía Herrera, soprano cubana exiliada en Nueva York, que en<br />
muchas ocasiones cantó en veladas patrióticas. Fue una de las tres primeras
� Cristóbal Díaz Ayala: Una pasión por la música �<br />
sopranos (las otras dos eran norteamericanas) que grabaron cilindros<br />
desde 1898, para el sello Bettini. En ese año grabó 15 arias de zarzuelas y<br />
óperas, lo que la convierte en la primera artista latinoamericana cuya voz<br />
queda registrada en grabaciones. En 1899 o 1900, grabó Habanera tú, de<br />
Eduardo Sánchez de Fuentes, en cilindro. La vuelve a grabar, también en<br />
1900, en disco Zonophone. Ambas serían las primeras grabaciones comerciales<br />
de música cubana de las que se tiene noticia, aunque no sé si se conservan<br />
algunas muestras de estos registros. La nueva grabación de esta canción,<br />
en 1901, sí se conserva, y la reproduje en un cd que acompaña a<br />
Cuando salí de La Habana, libro del que hablaremos después. Cuando presenté<br />
el libro en Puerto Rico y Miami, incluí varios fragmentos musicales,<br />
entre ellos esta grabación. Tiene tanta fuerza que el público la aplaudió en<br />
ambas ocasiones. Y es la primera vez que me aplauden un número incluido<br />
en mis conferencias.<br />
¿Sabes si se realizaron grabaciones de música cubana antes de 1898? Si así fuera,<br />
¿se conserva algo?<br />
Acerca de grabaciones comerciales, no tengo conocimiento de ninguna<br />
anterior a la de Chalía Herrera. Ahora bien, el rudimentario equipo acústico<br />
con que se hacían las primeras grabaciones hacía posible que se hicieran<br />
tomas privadas, caseras. Se habla de grabaciones hechas por Antonio<br />
Romeu en La Habana, pero no tengo noticia de que se conserven.<br />
¿Piensas continuar este trabajo de recopilación discográfica hasta la actualidad?<br />
Antes me preguntabas acerca de mi dedicación a la investigación a tiempo<br />
completo. Pues bien, a comienzos de los 90, ya mi colección no cabía en el<br />
apartamento donde vivía y el tiempo literalmente no me alcanzaba. En<br />
1993 compré una casa de dos pisos y en 1994 trasladé discos y documentos<br />
a la nueva sede. En 1996, vendí mi negocio y pude dedicarme de lleno a<br />
mi pasión: coleccionar, investigar y escribir.<br />
La idea era dedicar todo mi esfuerzo a terminar la bibliografía hasta 1960,<br />
fecha límite, porque para todo tiene que haber un límite, y con este trabajo<br />
le paso la posta a otros investigadores que ya se encargarán de historiar lo<br />
que vino después. Sin embargo, he tenido que simultanear esta labor con<br />
otras, como mantener catalogada mi colección, la correspondencia con<br />
colegas de diferentes partes del mundo, la redacción de notas para discos o<br />
el asesoramiento de escritores que, como tú, se interesan por estos temas.<br />
Además, en 1997 y 1998 tuve que dedicar gran parte de mi tiempo a dos proyectos<br />
que no podían esperar, pues estaban relacionados con el centenario<br />
del cese de la dominación española en Cuba y Puerto Rico. Me refiero a<br />
Cuando salí de La Habana. 1898-1997: Cien años de música cubana por el mundo y<br />
La marcha de los jíbaros. 1898-1997: Cien años de música puertorriqueña por el<br />
mundo. En la redacción de este libro participaron Jorge Martínez Solá, Jorge<br />
Javariz, Miguel López Ortiz, Elmer <strong>González</strong>, <strong>Roberto</strong> Mac Swiney, Olavo<br />
Alén y Ana Victoria Casanova, pero yo fui su coordinador y productor. Y 1999<br />
perfiles<br />
243<br />
encuentro
perfiles<br />
244<br />
encuentro<br />
� Joaquín Ordoqui García �<br />
fue dedicado, en gran parte, a la coordinación y redacción de Cien canciones<br />
cubanas del milenio, así como a la coordinación de su equivalente boricua,<br />
Cien canciones puertorriqueñas del milenio, en ambos casos con 4 cd’s en los que<br />
intentamos seleccionar lo más representativo, en autores e intérpretes, de la<br />
música grabada para ser escuchada, es decir, la no abiertamente bailable.<br />
También estuve muy ocupado como curador de una exposición, Cien años<br />
de música puertorriqueña, que produjo el Banco Popular de Puerto Rico en<br />
el 2000. Este año también ingresé en internet, lo cual, como todos sabemos,<br />
absorbe tiempo.<br />
¿A qué crees que se debe que siendo nuestra música popular acaso nuestro más rico<br />
patrimonio, haya sido mucho menos investigada, y más tardíamente, que la música<br />
folclórica de origen afro o la llamada música culta?<br />
Creo que ese fenómeno es universal. El compositor y el intérprete de la<br />
música popular deviene en personaje o protagonista histórico muy tarde,<br />
ya entrado el siglo xx, y gracias al desarrollo de los nuevos medios de<br />
comunicación, como la radio y el cine.<br />
Los ingleses inventan el concepto del folklore en el siglo xix, separando parte<br />
de lo popular bajo ese nombre, pero ninguneando lo popular contemporáneo.<br />
Además, en Cuba tuvimos la suerte de tener a un rescatador de nuestra<br />
cultura afrocubana desde fecha muy temprana, Fernando Ortiz.<br />
Como en otros países, el recuento de lo popular comienza como simple<br />
nota periodística. Además, es bastante común que sea un extranjero (es<br />
decir, una persona no involucrada en el fenómeno) el primero en «descubrir»<br />
los valores excepcionales de determinada manifestación cultural cuya<br />
originalidad es imperceptible para el nativo, precisamente por su cercanía<br />
a ella. Acuérdate que el primero que escribe seriamente sobre el jazz es un<br />
francés, Hugues Panassié, en la década de los 30.<br />
En Cuba, ya desde el siglo xix tuvimos a Serafín Ramírez y Laureano Fuentes,<br />
que en sus obras dedicadas a lo clásico hacen, sin embargo, algunas alusiones<br />
a lo popular. Emilio Grenet lanza su ensayo sobre música popular<br />
cubana en 1939; Carpentier, La música en Cuba, en 1946. Después, siguen<br />
apareciendo esporádicamente algunos trabajos y sólo después de 1980 se<br />
produce una eclosión de obras acerca del tema, hecho que, significativamente,<br />
se produce de forma simultánea en otros países latinoamericanos.<br />
¿Cuáles son los países latinoamericanos que más se destacan en la investigación<br />
musicológica y en la historia de la música caribeña?<br />
En el Caribe, Cuba, República Dominicana, México, Venezuela y Colombia.<br />
Pero si nos extendemos al resto de América, hay que incluir a Argentina.<br />
El tema de la relación entre la salsa y la música cubana se ha convertido en un<br />
debate interminable, sobre todo porque existen diversas y contradictorias definiciones<br />
acerca de lo que es la salsa. De hecho, en Cuba, después de varios años en los que se<br />
dijo que la salsa era una maniobra imperialista para apropiarse de la música cubana,
� Cristóbal Díaz Ayala: Una pasión por la música �<br />
en estos momentos casi se considera al son como un subgénero de la salsa. Por otro<br />
lado, algunos puertorriqueños y dominicanos reclaman a este controvertido género<br />
como de su propiedad. ¿Pudieras darnos tu punto de vista acerca de todo esto?<br />
Te voy a contestar empezando por un paralelo histórico. En la segunda<br />
década del pasado siglo, comienza a emerger un nuevo género musical en<br />
los Estados Unidos, producido por los afronorteamericanos, que conquista<br />
inmediatamente el país. Se le llama jazz y, aunque es adoptado por toda la<br />
nación, se trata de un fenómeno cultural identificado con el negro norteamericano.<br />
El jazz sigue evolucionando y triunfando. Ya en los años 30 hay<br />
un grupo de destacados músicos blancos con magníficas orquestas dedicadas<br />
al género. En esa época, además, el racismo estaba institucionalizado<br />
en Estados Unidos, hasta el punto que había una verdadera barrera racial:<br />
no se aceptaba que músicos blancos y negros tocaran juntos. Por otra<br />
parte, la palabra jazz significaba coito (to jazz) en el lenguaje popular de<br />
los afroamericanos. Es decir, que de acuerdo con los prejuicios de la época<br />
había que «adecentar» esta música, lo que equivalía a blanquearla para<br />
darle mejor reputación. Así, se empezó a utilizar cada vez más el vocablo<br />
swing en lugar de jazz. Benny Goodman devino en «el rey del swing» y proliferaron<br />
las orquestas de blancos que hacían ese tipo de música. Pero<br />
sería exagerado decir que la conversión de jazz a swing fue un simple cambio<br />
cosmético. Realmente, las orquestas de swing sonaban diferente, quizás<br />
porque tocaban más rápido que las de jazz y por otros pequeños detalles.<br />
Por cierto, que también surgieron grandes orquestas de swing conformadas<br />
por músicos negros, como la de Duke Ellington o Count Basie, lo cual<br />
confirma la complejidad del fenómeno.<br />
Si sustituyes «jazz» por «música cubana» y «barrera racial» por «embargo»,<br />
verás que la historia se repite: a partir de 1960 se empieza a producir un<br />
vacío en Nueva York, ciudad que actuaba como estación retransmisora de<br />
nuestra música para todo el mundo. De pronto, se pierde esa conexión.<br />
Los primeros años de esa década todavía son cubiertos por el chachachá y<br />
la pachanga, últimas exportaciones musicales que hace Cuba a Estados<br />
Unidos, pero su efecto se va desvaneciendo y es necesario inventar algo<br />
nuevo. Después de algunos intentos con géneros con fuerte influencia<br />
afronorteamericana (como el bugalú), los músicos puertorriqueños, que<br />
dominan el panorama musical neoyorquino, retoman la música cubana,<br />
pero agregándole nuevos elementos. Hubiera resultado extraño llamarle<br />
«nueva música cubana», cuando era producida, mayormente, por músicos<br />
no cubanos. Así, se le llamó salsa a lo que básicamente era son, guaguancó<br />
y otros géneros cubanos, que era interpretado con el formato de las<br />
orquestas cubanas. A ese patrón inicial se le van agregando otras formas<br />
musicales latinoamericanas, principalmente boricuas. O sea, cambio cosmético<br />
de nombre y adición de nuevos elementos.<br />
Pero gracias a esa salsa o nuevo son, como querramos llamarlo, se le puso<br />
un dique al avance avasallador del rock, que amenazaba con estandarizar<br />
la música popular del mundo entero.<br />
perfiles<br />
245<br />
encuentro
perfiles<br />
246<br />
encuentro<br />
� Joaquín Ordoqui García �<br />
En cuanto al cambio de posición del gobierno cubano ante el fenómeno,<br />
creo que fue inteligente.<br />
Yo veo a la salsa como una nueva forma del son, un subgénero, y no al<br />
revés. Y esto no es nada raro, porque el son es camaleónico y su historia es<br />
una constante evolución, aunque sin perder esa base que lo caracteriza.<br />
¿Cómo te gustaría definirte?<br />
Diría que soy un enamorado de la música, preferentemente la cubana, que<br />
gusta de aprender más sobre ella, y compartir lo que encuentra con los<br />
que quieran disfrutar esos hallazgos.<br />
Sombra y las Fieras,<br />
A/C, 167 x 167 cm., 2003.
Cristóbal Díaz Ayala<br />
Música clásica<br />
y música barroca 1<br />
Aurora de rosa en amanecer,<br />
nota melosa que gimió el violín,<br />
novelesco insomnio do vivió el amor,<br />
así eres tú, mujer,<br />
principio y fin de la ilusión,<br />
así eres tú en mi corazón,<br />
así vas tú de inspiración.<br />
Madero de nave que naufragó,<br />
piedra rodando sobre sí misma,<br />
alma doliente vagando a solas<br />
de playas olas, así soy yo,<br />
la línea recta que convergió,<br />
porque la tuya al final vivió…<br />
Convergencia<br />
Letra: Bienvenido Julián Gutiérrez<br />
Música: Marcelino Guerra<br />
Estamos usando estas palabras no en su concepción<br />
estrictamente musical. Lo clásico, musicalmente<br />
hablando, se aplica de dos formas: o para abarcar toda la<br />
música también conocida como de arte, seria, culta o de<br />
concierto, en contraposición con la música popular, y la<br />
folklórica o tradicional. Pero aun dentro de la música clásica,<br />
hay una época específica titulada «clásica», a lo largo<br />
del siglo xviii, con la entronización de la forma sinfónica<br />
como la más característica de aquel período, en manos de<br />
creadores como Wolfgang Amadeus Mozart y Joseph<br />
Haydn 2 . No la estamos usando en ninguna de estas dos<br />
acepciones, sino en la que se aplica con carácter más general<br />
a todo lo que en arte se inspira en las civilizaciones griegas y<br />
1<br />
Capítulo XIII del libro en proceso Los contrapuntos de la música cubana.<br />
2<br />
Stevenson, Víctor; The music makers; Time-Life Special Edition, Nueva<br />
York, 1979, p. 77.<br />
247<br />
encuentro
248<br />
encuentro<br />
� Cristóbal Díaz Ayala �<br />
romanas, específicamente, a cualquier creación del espíritu humano en que la<br />
razón y el equilibrio predominan sobre la pasión o la exaltación 3 .<br />
Y lo mismo sucede con la palabra barroco, que identifica un estilo en las<br />
artes arquitectónica, musical y pictórica, entre otras, generalizado en Europa<br />
y América en los siglos xvi y xvii y caracterizado en líneas generales por formas<br />
complicadas, complejas, retorcidas y con adornos superfluos 4 . En este<br />
sentido la usamos, en contraposición a lo clásico.<br />
La cultura griega nos da dos palabras aplicadas a su arquitectura y escultura,<br />
que recogen también la diferencia que queremos establecer: apolíneo y<br />
dionisíaco. Lo primero, referido al dios Apolo, es la belleza serena, clásica;<br />
mientras que lo segundo se refiere a Dioniso, el dios griego del vino, de los<br />
excesos 5 . Así lo clásico equivaldría a lo apolíneo, y lo barroco a lo dionisíaco.<br />
Quizás los ejemplos den mejor una idea de cómo usamos estos dos vocablos,<br />
clásico y barroco.<br />
Partamos del son. Cuando éste se crea en las montañas orientales en el<br />
siglo xix, su instrumentación no puede ser más sencilla: la guitarra adoptada<br />
y convertida en tres, algún percutiente metálico o de cuero como acompañante:<br />
una forma melódica monotémica y sencillez también en las cuartetas<br />
que se cantan. Es un paradigma de economía de medios. Es, pues, un<br />
momento clásico del son. Pero cuando el son baja de la ruralía y se convierte<br />
en urbano, y se le van agregando la guitarra y otros instrumentos percusivos<br />
hasta convertirse en sexteto, cuando ya el ritmo tiene algunos patrones variados<br />
que producen la polirritmia que va a caracterizar al son, toda esta complejidad<br />
crea un producto barroco, complejo. Y este formato se enriquece<br />
más, casi inmediatamente, cuando se le agrega la trompeta, y el sexteto se<br />
convierte en septeto. A fines de la década de los 20, en que el son está triunfando,<br />
el péndulo vuelve a moverse hacia el otro extremo. El Trío Matamoros,<br />
con dos guitarras, unas maracas y tres voces, logra estilizar la complejidad<br />
del son en ese sencillo grupo. Es, otra vez, un momento clásico. Claro<br />
que sincrónicamente, ambos coinciden; tanto los septetos como los tríos,<br />
entre ellos el de Matamoros, tienen su propio espacio en el gusto del público<br />
de aquella época, década de los 30.<br />
Las orquestas llamadas charangas, especialistas en el danzón, van perdiendo<br />
público frente al son. En la década de los 30 se reinventan y amplían su<br />
repertorio: le dan cabida al son, la rumba y el bolero, además del danzón.<br />
Para el son es un nuevo formato barroco en comparación con el simple trío.<br />
El péndulo ha vuelto a moverse.<br />
Siguen pasando los años, y el formato orquestal jazz band ha ido creciendo,<br />
hasta convertirse en la orquesta con secciones de saxos y metales. Y adoptan el<br />
son, el son montuno, más rápido, aunque muchas veces le llamen guaracha. Es<br />
3 Moliner, María; Diccionario de uso del español, Editorial Gredos, Madrid, 1982, p. 643.<br />
4<br />
Ibídem, p. 353.<br />
5<br />
Ibídem, pp. 216 y 1004.
� Música clásica y música barroca �<br />
la época de la Casino de la Playa con Cascarita de cantante y Pérez Prado al<br />
piano, en la década de los 40. Lo mismo hacen otras jazz bands, como los<br />
Hnos. Palau, Julio Cueva y Riverside. Es otro paso hacia lo barroco.<br />
Los 40 son también la época del surgimiento de los conjuntos, con el de<br />
Arsenio Rodríguez a la cabeza. Es básicamente una ampliación del septeto,<br />
agregándole el piano y generalmente una segunda trompeta. Y, por supuesto,<br />
en el caso de Arsenio su plato principal es el son. En relación con el sexteto,<br />
es una movida hacia lo barroco; pero en relación con la jazz band, de más<br />
integrantes, es un momento clásico, así de complicado es el asunto. La<br />
orquesta gigante de Benny Moré, con énfasis en el son montuno, aunque con<br />
un amplio repertorio, es otro momento francamente barroco, como lo es<br />
también el crecimiento de las charangas comenzando con Los Van Van, con la<br />
adición de trombones y teclados y otras innovaciones, y su nuevo género, el<br />
songo, un derivado del son, al igual que lo será después la timba. Así están las<br />
cosas en la década de los 90, cuando el fenómeno Buenavista Social Club, que<br />
ya hemos analizado, regresa a un formato más sencillo. Y es lo mismo que habían<br />
estado haciendo otros grupos más o menos estables dentro y fuera de Cuba, a<br />
veces explotando el son solamente, y en otras en combinaciones de jazz afrocubano.<br />
Otra vuelta a lo clásico.<br />
Y siempre es así, es el constante deseo de modificar el producto ofrecido,<br />
de innovar, que hemos visto en otro binomio, lo que muchas veces produce<br />
estos cambios.<br />
En otros casos, la razón puede ser económica, como cuando la orquesta<br />
típica danzonera, que tenía por lo menos diez integrantes, se va convirtiendo<br />
en la charanga, con solamente siete instrumentos y eliminando además tres<br />
instrumentos de metal, posiblemente los más caros de toda la orquesta, salvo<br />
el piano.<br />
Y un proceso parecido se observa en otras áreas de la actividad musical.<br />
Cuando Esteban Salas compone sus villancicos y pastorelas en el siglo xviii,<br />
escribe generalmente para cuatro o cinco instrumentos, y cuatro voces 6 : esta<br />
es una etapa clásica, es lo que correspondía a una catedral como la de Santiago<br />
de Cuba para aquella época. Pero cuando el pianista visitante Louis Moreau<br />
Gottschalk celebra en el Teatro Tacón de la Habana dos conciertos monstruosos<br />
en 1860 y 1861, uno con 650 maestros, un coro de 87 personas, 15 solistas,<br />
50 tambores; y otro, en 1861, con cuarenta pianos, trayendo los tambores de<br />
la tumba francesa de Santiago de Cuba, estamos sin dudas ante extravagancias<br />
bien barrocas 7 .<br />
A veces, los formatos que se exploran en una línea de trabajo determinada<br />
son minimalistas. Por ejemplo, antes del tránsito de la orquesta danzonera a<br />
la charanga, algunos pianistas, de los cuales Antonio María Romeu es el más<br />
6<br />
Ver obra citada de Pablo Hernández Balaguer, Los villancicos, etc.: el personal que aparece en las<br />
partituras.<br />
7<br />
Díaz Ayala, Cristóbal; Música Cubana, etc., p. 52.<br />
249<br />
encuentro
250<br />
encuentro<br />
� Cristóbal Díaz Ayala �<br />
conocido, interpretaban danzones a piano solo. Este período bastante breve,<br />
clásico por excelencia del danzón, se prolonga con la aparición de la pianola:<br />
fueron muy populares los rollos de pianola con danzones, perforados por<br />
Romeu y otros pianistas de la época.<br />
Otro momento interesante en este eterno vaivén entre lo clásico y lo<br />
barroco, o si preferimos entre lo apolíneo y lo dionisíaco, también en este<br />
caso en la trayectoria del danzón, lo protagonizan dos componentes del Trío<br />
Matamoros, Matamoros y Cueto, que en 1928 tienen la ocurrencia de grabar<br />
un danzón, a dos guitarras, que es una joya de nuestra música, que no tiene<br />
precedentes ni continuadores, que sepamos 8 .<br />
Otro devaneo clásico del son y el danzón se produce cuando la familia<br />
Borbolla y otros músicos de oriente comienzan a perforar rollos para los órganos<br />
gigantes de la región holguinera y sus circundantes, que además ellos mismos<br />
fabricaban desde principios del siglo xx. Danzones, sones, polcas y guarachas<br />
eran el repertorio para este artefacto, al que acompañaban las pailas, un<br />
güiro y una tumbadora. Aunque el sonido del órgano es polifónico, lo cierto<br />
es que es un solo instrumento, que con los otros tres, es menos que lo que<br />
tenía el sexteto. Era, pues, un momento clásico con relación a éste, pero<br />
barroco y bien atractivo a la ruralía en que desarrollaban sus actividades, que<br />
sólo conocían generalmente el tres y la guitarra.<br />
El punto cubano comienza con la bandurria, que después es sustituida por<br />
el laúd, con más cuerdas que aquélla: oscilación barroca que aumenta cuando<br />
va surgiendo el conjunto campesino, al que se le agregan percutientes, la guitarra,<br />
maracas, etc., y después, cuando se llega al conjunto con metales. Y, por<br />
supuesto, en cada una de estas etapas la nueva convierte a la inmediata anterior<br />
al signo contrario: el laúd es barroco en relación con la bandurria, pero<br />
clásico en relación con el conjunto.<br />
Aunque generalmente se comienza en un punto clásico, no sucede así en el<br />
caso de los coros: estos nacen grandes, generalmente más de doce personas,<br />
pero desde los 30, cuando comienzan a surgir los cuartetos vocales cubanos,<br />
vemos un momento clásico que dura hasta los tiempos de hoy, con grupos<br />
como Gema Cuatro, Vocal Sampling y Exaudi, de los que hemos hablado.<br />
Las big bands en los Estados Unidos tenían frecuentemente pequeñas organizaciones<br />
o grupos formados con el mismo personal de la banda, generalmente<br />
dedicados a interpretaciones más auténticas de jazz, en medio del<br />
repertorio de las respectivas orquestas, más inclinado a la música popular.<br />
Estos pequeños grupos tocaban alternadamente con la banda respectiva en<br />
conciertos y otras presentaciones, y además hacían grabaciones. Así, por ejemplo,<br />
la banda de Benny Goodman tuvo, en diferentes épocas, el Trío de Benny<br />
Goodman (Goodman, clarinete; Gene Krupa, drums, y Teddy Wilson, piano);<br />
el Cuarteto de Goodman (los anteriores y el vibrafonista Lionel Hampton) o el<br />
8<br />
Ver Díaz Ayala, Cristóbal; Discografía 1925-1960, bajo «Trío Matamoros». Afortunadamente está<br />
regrabado en el Arlequín hqcd 23.
� Música clásica y música barroca �<br />
Sexteto Goodman (personal vario). La orquesta de Artie Shaw tenía Los Gramercy<br />
Five, y la de Woody Herman, un octeto, los Woodchoppers. Estos<br />
pequeños grupos creaban un contraste con la orquesta grande, servían además<br />
para usar los solistas importantes de las respectivas orquestas o probar<br />
sonidos nuevos (el vibráfono de Hampton, en la de Goodman, o un clavicordio,<br />
tocado por Johnny Guarnieri, en el grupo de Artie Shaw). Y estos eran<br />
momentos de música clásica, representando la big band la orquesta barroca.<br />
Sólo conocemos dos casos parecidos en la música cubana. Uno surgido de<br />
casualidad, o por las exigencias del público. La Orquesta Aragón estaba de<br />
gira por Japón en 1970. Los empresarios nipones le pidieron que en los descansos<br />
de la orquesta, algunos músicos debían seguir tocando, en un formato<br />
más pequeño. Era, al parecer, una costumbre nipona. Los aragones accedieron<br />
y Richard Egües, el flautista, Pepe Palma, el pianista, y el bajo, el güiro y<br />
bongó, se quedaban tocando en los intermedios. Tan interesante fue el sonido<br />
obtenido, que en un álbum que hicieron allí para la rca Victor de Japón,<br />
incluyeron algunos números interpretados de esa manera. Se trata de boleros<br />
y sones 9 . Es, por supuesto, una forma clásica y, como en todos estos casos en<br />
que se acude a un formato pequeño, se logra hacer una síntesis de un género<br />
determinado, como la hizo el Trío Matamoros con el son, y el propio trío, y<br />
los pianistas danzoneros como Romeu, con el danzón.<br />
El otro caso sí es más parecido a los pequeños combos nacidos en las grandes<br />
orquestas de la época del swing. Es lo que hace el pianista Chucho Valdés,<br />
director de la orquesta Irakere, quien periódicamente hace grabaciones fuera<br />
del contexto de su orquesta, con pequeños grupos que en pocas ocasiones<br />
incluyen músicos de la propia orquesta. La razón es funcional. Irakere ha<br />
tenido cada vez más que cultivar el repertorio de música bailable, no jazzística.<br />
Como bien señala Leonardo Acosta, ha sido siempre una orquesta con dos<br />
repertorios: uno más bien de consumo doméstico, para bailadores, y otro de<br />
piezas con contenido de jazz afrocubano, que es la cara de la orquesta que<br />
gusta más en el extranjero. Y Valdés es un genio musical que gusta, como<br />
todos los grandes músicos cubanos, de estar experimentando e innovando<br />
con nuevos músicos y nuevas ideas, como hace D’Rivera. Por supuesto, esos<br />
grupos son también momentos clásicos, apolíneos.<br />
También el género bolero se ha movido fluidamente dentro de este binomio.<br />
El bolero empieza siendo acompañado de guitarra, a una o dos voces;<br />
pronto se le agrega otra guitarra, y tenemos los primeros tríos que son, en<br />
relación con el trovador solitario, un momento barroco. Cuando el bolero,<br />
fusionado con el son, se convierte en bolero son y se hace bailable, tiene lugar<br />
el momento barroco dentro del sexteto, con el trío quedando de antecedente<br />
clásico. Pero pronto los papeles se vuelven a invertir: Antonio Machín experimenta<br />
con la fórmula del cuarteto, con tres, guitarra, trompeta y cantante: el<br />
9<br />
El lp tm-1005 contiene seis de esas interpretaciones. Colección Fundación Musicalia, donada a<br />
la Florida International Universtity.<br />
251<br />
encuentro
252<br />
encuentro<br />
� Cristóbal Díaz Ayala �<br />
bolero vuelve a un momento clásico. Esta fórmula, que después seguirá el<br />
cuarteto Caney y otros grupos puertorriqueños, no prospera en Cuba. El bolero<br />
ha tomado otro camino: Ernesto Lecuona y otros compositores empiezan a<br />
componer boleros para piano y voz; cuando en 1930 Nilo Menéndez y Ernesto<br />
Lecuona graban con la voz de Adolfo Utrera el bolero de Nilo y Adolfo,<br />
Aquellos ojos verdes, estamos en un momento netamente clásico del bolero 10 .<br />
En la década de los 30, tanto las charangas como las jazz bands, incluyen el<br />
bolero en su repertorio, y volvemos a un momento barroco que se extiende a<br />
los 40 y 50. No obstante, trovadores como Berto <strong>González</strong>, tríos como el de<br />
Servando Díaz, o pianistas compositores como Mario Fernández Porta, Orlando<br />
de la <strong>Rosa</strong>, Julio Gutiérrez y otros muchos, acompañan a cantantes en la<br />
interpretación de boleros. Coinciden sincrónicamente momentos clásicos y<br />
barrocos. Los conjuntos, nacidos en la década de los 40, también acogen el<br />
bolero. A fines de esta década, cuando surge el feeling, éste, a pura guitarra,<br />
es clásico. Pero pronto pasa al conjunto Casino, con arreglos del Niño Rivera,<br />
y a tiempo de bolero, para plasmar su momento barroco. Curso exactamente<br />
igual siguen los autores de feeling desde el piano, como Frank Domínguez.<br />
Éste, por ejemplo, hace un excelente álbum cantando sus canciones acompañado<br />
de vibráfono, drums y bajo, con buenas influencias jazzísticas 11 . Mirado<br />
desde el feeling solamente acompañado con piano, es un momento barroco,<br />
mirado a la luz del desenvolvimiento posterior del feeling, adoptado ya de<br />
pleno por todos los formatos orquestales, es un momento clásico.<br />
Es bueno recalcar que en este binomio no existe una jerarquía de calidad<br />
musical entre ambos polos: tan excelente puede ser un momento clásico<br />
como uno barroco, en el sentido que los usamos en este capítulo. Cada uno<br />
tiene sus méritos. El momento clásico nos da lo mejor de un género, o de un<br />
ejecutante determinado. Es música de esencias, no hay lugar para mixtificaciones.<br />
El cantante que se oculta tras efectos orquestales para ocultar defectos<br />
de su voz, no puede hacerlo cuando lo acompaña un piano, o una guitarra.<br />
Aun el cantante de magníficas condiciones vocales, a veces encuentra en el<br />
acompañamiento de una simple guitarra el mejor compañero para su voz 12 .<br />
El momento barroco se presta más para destacar las posibilidades instrumentales,<br />
nuevos tejidos musicales, nuevas combinaciones. Inclusive este<br />
patrón de análisis puede aplicarse a los intérpretes: los hay barrocos y clásicos,<br />
10<br />
Ver Díaz Ayala, Cristóbal; Discografía 1925-1960, bajo «Utrera, Adolfo».<br />
11<br />
Op. cit., bajo «Domínguez, Frank».<br />
12<br />
Recordamos dos casos interesantes de este tipo. René Cabel, tenor de poderosa voz que grabó<br />
siempre con acompañamiento orquestal, lo hizo en una ocasión con el acompañamiento del Trío<br />
Taicuba (lp Gema 1141). Al tener más flexibilidad en los tiempos, pudiendo cantar casi a piacere,<br />
pudo usar a plenitud su hermosa voz. Esto fue grabado a fines de la década de los 50. En la década<br />
de los 70, otra voz grande, la de <strong>Roberto</strong> Ledesma, se hizo acompañar por la guitarra de Pablo<br />
Cano (lp Gema 3095), con resultados parecidos. Quizás no sea casualidad que el productor de<br />
ambos discos fuera Guillermo Álvarez Guedes (Ver Díaz Ayala, Cristóbal; Discografía 1925-1960,<br />
bajo «Cabel, René» y «Ledesma, <strong>Roberto</strong>»).
� Música clásica y música barroca �<br />
de acuerdo con la forma en que usen sus recursos vocales. Xiomara Alfaro,<br />
que aportó a lo popular su preparación musical en el canto, es obviamente<br />
una cantante barroca, como lo es Olga Guillot por la forma en que sabe usar<br />
los matices de su voz para crear los efectos deseados con una canción determinada.<br />
Y voces como la de René Cabel y Fernando Albuerne, pudiéramos considerarlas<br />
clásicas, en la forma más sencilla de proyectar lo cantado 13 .<br />
Hasta un solo instrumento se puede usar en forma clásica o barroca.<br />
Cuando Everardo Ordaz inicia el estilo de piano cocktail cubano, o sea, una<br />
forma sencilla de interpretar la música popular, especialmente boleros a<br />
piano solo, crea un momento clásico. Si se compara este sencillo estilo, como<br />
lo era también el de Romeu con los danzones, con los complicados arabescos<br />
de pianistas que van de Anselmo Sacasas en sus solos con la Casino de la<br />
Playa, a Bebo Valdés y su hijo Chucho, Lily Martínez, en fin, a toda la pléyade<br />
de nuevos y excelentes pianistas cubanos, se hace patente la diferencia entre<br />
los dos momentos, y las virtudes de todos.<br />
En definitiva, se trata de hacer la música de la mejor forma posible, de la<br />
forma más atrayente para el público, en un momento determinado. Ambos<br />
momentos llenan necesidades anímicas diferentes y lo hacen eficientemente.<br />
13<br />
Díaz Ayala, Cristóbal; Discografía 1925-1960. Buscar todos los mencionados bajo sus respectivos<br />
apellidos.<br />
253<br />
encuentro
Vértigo,<br />
A/C, 193 x 170 cm., 2004.
Julio Fowler<br />
miradas polémicas<br />
A propósito de Mala<br />
Vista Anti Social Club<br />
Algunos desacuerdos<br />
Hacía tiempo quería introducir un debate sobre<br />
las reflexiones de mi amigo Dennys Matos en esta<br />
revista y en el diario digital Encuentro en la red acerca del<br />
movimiento de cantautores (entre los que me encuentro)<br />
que vive, crea, publica y desarrolla su carrera y su obra<br />
fuera de la Isla. En los últimos diez o doce años, la realidad<br />
económica, política y social de Cuba se ha convertido<br />
en el blanco de los análisis culturales y literarios absorbiendo<br />
el grueso del debate, y tal vez por este motivo haya<br />
quedado marginado de la discusión uno de los pilares fundamentales<br />
de su cultura: la música popular, y en particular<br />
el movimiento de canción de autor que desde dentro<br />
de la Isla y disperso por el mundo le da vida y lo anima.<br />
Que la obra de este movimiento de creadores no permanezca<br />
ajena ni pase inadvertida o se diluya en el caos<br />
de la diáspora y el marasmo de la época que vivimos, que<br />
sea testimoniada y pulsada más allá de la crónica o la noticia,<br />
es mérito de Dennys Matos, quien hace años y desde<br />
Madrid —hoy centro operativo y vital de buena parte de<br />
estos cantautores— viene siguiendo su movimiento, su<br />
producción y sus expectativas mediante entrevistas y textos<br />
que lo convierten en un testigo directo, excepcional y en<br />
un cronista privilegiado. Sin su trabajo periodístico y teórico<br />
y su tentativa de describir, comparar, medir la trayectoria<br />
de este movimiento de cantautores, este debate no tendría<br />
sentido. Su último texto para Encuentro (nº 30/31.<br />
Otoño/Invierno, 2003-2004) —quizás el más completo y<br />
actualizado que ha escrito sobre este tema— ha motivado<br />
mi interés y también mi desacuerdo con alguna de las tesis<br />
que lo vertebran. Me explico: Al igual que Dennys, creo<br />
miradas polémicas<br />
255<br />
encuentro
miradas polémicas<br />
256<br />
encuentro<br />
� Julio Fowler �<br />
que existen diferencias, pero respecto a las que él señala, ni considero que<br />
sean esenciales, ni creo que la naturaleza de nuestros discursos musicales y<br />
textuales son tan diferentes como para trazar una línea divisoria entre ambos.<br />
Por otro lado, no sé hasta qué punto esas diferencias son realmente las que distinguen<br />
a… «la última hornada de trovadores de principio y mediados de los<br />
80», y la generación de cantautores cuya obra cristaliza y se edita fuera de la Isla<br />
que… «emerge dentro del panorama musical cubano a principios de los 90»<br />
(p. 67), es más, creo que, siendo grupos heterogéneos, las semejanzas y los<br />
encuentros entre ambos son más esenciales que las diferencias señaladas.<br />
Como consecuencia de esta distinción-comparación, se añade un problema<br />
de definición, a saber: hasta qué punto el término cantautores «…no es quizá<br />
el más apropiado y puede que resulte ambiguo…» (p. 67); es decir, hasta qué<br />
punto estas «diferencias» cuestionan el significado de un término, en mi opinión<br />
tan explícito y claro como el de cantautor.<br />
Sintomáticamente, Dennys pone en duda este término; sin embargo,<br />
nunca deja de utilizarlo para nombrarnos y, siguiendo esa incertidumbre, afirma<br />
su idea sobre las diferencias colocándonos un adjetivo que no comparto<br />
(el de populares) y que tampoco aporta una distinción sustancial entre ambos<br />
grupos, como intentaré demostrar más adelante. Dennys no advierte, quizá,<br />
que su vaguedad de cara a la definición del término está contribuyendo justamente<br />
a que resulte ambiguo, pues —y esto es lo primero que intentaré explicar—<br />
desde los años 60, lo que se entiende como cantautor se identifica con<br />
un estereotipo de carácter político y no de acuerdo con el género y la práctica<br />
del oficio en sí mismo. Por eso creo que comenzar por analizar la naturaleza<br />
de esta ambigüedad puede ir despejando el camino a los demás temas en<br />
polémica. Va siendo hora de reparar y comprender su significado más nítido y<br />
profundo con el fin —sobre todo— de evitar injusticias y olvidos que tergiversen,<br />
al menos en teoría, una tradición que en la Isla tiene un arraigo y una<br />
riqueza verdaderamente prodigiosos.<br />
I. cantautores: ¿una ambigüedad?<br />
Creo que la definición de cantautor con la que más nos hemos familiarizado y<br />
que parece sedimentarse en nuestra conciencia es una definición estereotipada,<br />
un cliché que se fue configurando a partir de los 60 con lo que se conoce<br />
como Movimiento de Canción Protesta. Como ya se sabe, éste surge y se desarrolla<br />
en un contexto de competencia política e ideológica entre «sistemas» (lo<br />
que ha convenido llamarse «guerra fría»), como consecuencia de un conjunto<br />
de hechos histórico-políticos concurrentes; entre ellos, la explosión de las<br />
izquierdas en Europa y ee. uu. junto con el impacto que tuvo la Revolución<br />
cubana en el continente latinoamericano, que provocaron la emergencia de<br />
nuevos paradigmas político-sociales y por tanto la emergencia de nuevos paradigmas<br />
literarios y estéticos. Este contexto demandaba un compromiso político<br />
e ideológico del intelectual y del artista que es importante subrayar, ya que<br />
va a marcar y a delinear la actitud y el carácter contestatario y épico de sus
� A propósito de Mala Vista Anti Social Club �<br />
mensajes; por lo que tanto la naturaleza del compromiso como de su poética<br />
se miden y definen de cara a lo político.<br />
Estos cantautores cuya obra era congruente con sus circunstancias históricas,<br />
tuvo trascendencia en casi todos los continentes, con figuras como Bob<br />
Dylan, Joan Baez, Joan Manuel Serrat, Víctor Jara, Violeta Parra, Daniel<br />
Viglietti, Mercedes Sosa, Caetano Veloso, Milton Nascimento, entre otros<br />
cuyos discursos denunciaban sus respectivos conflictos nacionales marcados,<br />
en la mayoría de los casos, por regímenes dictatoriales. En Cuba, el reciente<br />
derrocamiento de una dictadura y la emergencia de una Revolución triunfante<br />
generaron un movimiento y una manera muy singular de hacer canción<br />
protesta: de cara al imperio sería de las más contestatarias, no así frente a una<br />
Revolución que parecía satisfacer las demandas y anhelos de justicia social y<br />
soberanía nacional de los cubanos. Estas circunstancias concretas marcaron<br />
las coordenadas ético-morales e ideo-estéticas de este movimiento que se convirtió<br />
en uno de los más sólidos e influyentes de habla hispana.<br />
Los rasgos que delinean la figura de este cantautor y su obra ya no se identifican<br />
exclusivamente con la categoría (aquel que canta lo que compone<br />
como venía ocurriendo con la tradición en Cuba), sino más bien se le define<br />
grosso modo:<br />
1] por su actitud comprometida e identificada con las causas políticas y<br />
sociales de los grupos subalternos y oprimidos, identificado además con<br />
un ideario de izquierda, antimperialista y en muchos casos de contenido<br />
marxista, y<br />
2] por una estética marcada por el contenido político de los mensajes y el<br />
ingrediente poético-reflexivo de sus textos.<br />
Estos son básicamente los rasgos de un modelo que pronto se generalizaría,<br />
identificando el género con lo ideo-estético, o sea, se es cantautor porque<br />
existe un compromiso político e ideológico (fundamentalmente de izquierda)<br />
y una poética que lo refleja y lo comunica. Ahora bien, cuando aquellas<br />
son las pautas visibles a partir de las cuales se define el género; cuando ser<br />
cantautor significa hacer canción protesta o contestataria; cuando la militancia<br />
estética es preeminente a la militancia del oficio y surgen cantautores<br />
como nosotros que no nos ajustamos a esos rígidos parámetros; es de entender<br />
que esto suponga un problema a la hora de clasificarnos: o es tan ambiguo<br />
el término que es probable que ya no seamos cantautores (y encajemos<br />
más como músicos que también lo somos) o definitivamente hay que bautizarnos<br />
con un adjetivo sospechoso: populares.<br />
Si este término resulta tan ambiguo que provoca la incertidumbre de<br />
Dennys y el rechazo de alguno de nosotros, es porque, como ya he dicho, la<br />
idea del cantautor se asocia con este estereotipo, y no con el género que, ante<br />
todo, está significando lo que es común a todos, a la categoría, al oficio (aquel<br />
que canta lo que compone), una vocación, una profesión, una habilidad, un<br />
quehacer intelectual sensible y creativo independiente del signo ideológico,<br />
del lenguaje o del estilo utilizado en la creación. Lo que en realidad se rechaza<br />
es ese modelo que durante años monopolizó la idea del cantautor. No existiría<br />
miradas polémicas<br />
257<br />
encuentro
miradas polémicas<br />
258<br />
encuentro<br />
� Julio Fowler �<br />
ambigüedad, rechazo o confusión alguna si la definición comenzase por lo<br />
genérico, o sea, por definir aquello que es común a la categoría y a toda nuestra<br />
estirpe y en lo que, por supuesto, no existe diferencia alguna entre ninguno<br />
de los grupos analizados por Dennys. Con tan sólo una mirada atenta, sin<br />
partituras, sin esquemas apriorísticos a la historia del movimiento trovadoresco<br />
o de cantautores cubanos, se resolvería la polémica en torno a esta ambigüedad,<br />
sería una discusión absurda y por lo tanto nula. Quedaría en evidencia<br />
que la ambigüedad es una ficción; la creencia en un modelo maniqueísta y<br />
estereotipado de cantautor, la apropiación de su sentido más orgánico y genuino<br />
y la harta y continua confusión del oficio con los mensajes políticos y sociales.<br />
¿Quién va a negar a Sindo Garay, a Matamoros, a César Portillo o a Pedro<br />
Luis Ferrer (por tan sólo citar algunos nombres sobresalientes de un modo<br />
cronológico) su pertenencia a un mismo linaje, a una misma categoría de<br />
cantautores que se han expresado en diferentes claves y de acuerdo con sus<br />
vivencias, con sus paradigmas poético-musicales y sus influencias para cantar y<br />
comunicarse con su gente y su época? ¿Dejamos de ser cantautores por el<br />
hecho de que unos se orienten en clave política y otros no? ¿Hay necesidad de<br />
cuestionar el género para explicar «diferencias» de estilos y mensajes?<br />
Yo creo —y esto es lo que intento sostener— que se es cantautor independientemente<br />
del compromiso político, del signo ideológico o estético elegido.<br />
Se es cantautor porque se canta lo que se compone, por vocación, por el goce<br />
mismo de expresar un sentimiento, una emoción, una idea, a través de esa<br />
forma musical que es la canción, luego por convicción, por oficio, por la<br />
necesidad de comunicar un mensaje, ya sea reflexivo o festivo, en un diálogo<br />
franco y abierto con su tiempo, con la vida, con la tradición y sus posibles rupturas,<br />
y del cual nace la naturaleza del compromiso elegido. Desde este punto<br />
de vista, se puede comprender que tan cantautora es Martha Valdés como Silvio<br />
Rodríguez, tan cantautora es María Teresa Vera como Santiago Feliú, Noel<br />
Nicola como Pancho Céspedes. Ninguna poética, ningún estilo, ninguna militancia<br />
estética puede arrebatar esta condición, esta categoría; en todo caso<br />
puede matizarla, diversificarla. Sin ir más lejos, con la obra de Pablo Milanés,<br />
en mi opinión, se desmonta el estereotipo, el cliché del cantautor protesta,<br />
siendo él uno de sus militantes más sobresalientes. En primer lugar, su obra y<br />
su lírica es de las más diversas, ricas y plurales del continente; pasa y repasa<br />
todos los estilos de canción, desde los más melódicos y criollos hasta los más<br />
bailables y afrocubanos, moviéndose orgánicamente y quizás como pocos<br />
entre la tradición y la vanguardia (no olvidemos que viene del filin y que<br />
formó parte del Grupo de Experimentación Sonora del icaic). A Pablo lo<br />
hemos visto componer y cantar de todo: jazz, filin, bolero, son, guaracha, guaguancó<br />
y cuanta forma diversa de canción existe, le hemos visto cantarle apasionadamente<br />
a la Revolución y también cuestionarla desde el desencanto; sin<br />
embargo, nadie discute ni pone en duda su condición de cantautor, nadie<br />
cuestiona la naturaleza de su linaje, de su canción y compromiso. Ahora bien,<br />
¿es más comprometida y poética Yo pisaré las calles nuevamente que Tú, mi delirio?<br />
¿Es más comprometida y poética Rabo de nube que La gloria eres tú? Son
� A propósito de Mala Vista Anti Social Club �<br />
compromisos éticos y estéticos distintos, desde luego, pero en el fondo y en su<br />
esencia, compromisos igual de legítimos al fin y al cabo; incluso la distancia<br />
entre esos compromisos es la misma que probablemente exista entre canciones<br />
de este mismo autor, entre Yolanda y Creo en ti, Revolución, por ejemplo.<br />
Siempre me llamó la atención que Pablo interpretara Yolanda en aquellas<br />
tribunas cuando otros cantautores interpretaban verdaderos panfletos antimperialistas.<br />
Es bien significativo que un mensaje de amor como el contenido<br />
en esa canción se escuche en un ambiente densamente político y adquiera<br />
una connotación casi épica, contestataria. (A lo mejor hasta Contigo en la distancia<br />
o Novia mía son rentables en esas circunstancias). Sin embargo, fuera<br />
de ese contexto su lectura es radicalmente distinta. Afortunadamente, para<br />
suerte de la buena música y la poesía, por más que se escuche Yolanda en las<br />
tribunas, su contenido desbordará siempre lo político.<br />
II. la diáspora<br />
Este juego entre texto y contexto, entre canción y situación, se manifiesta también<br />
en los grupos que Dennys analiza sobre todo porque lo que sí marca las<br />
diferencias entre ambos grupos, lo que sí constituye una diferencia objetiva y<br />
esencial, es la diáspora. Las diferencias temáticas y las supuestas diferencias<br />
estéticas mencionadas por Dennys en todo caso estarán marcadas por este<br />
acontecimiento, un acontecimiento que será vivencia exclusiva de aquellos que<br />
han partido y que tiene como telón de fondo el naufragio de la política revolucionaria,<br />
el desencanto, la incertidumbre, la asfixia de las expectativas, la frustración,<br />
la rabia contenida y sobre todo la necesidad de encontrar una salida,<br />
pero también un escenario difícil y sombrío en el horizonte: la emigración.<br />
En el capítulo IV de su texto «Los problemas de la diáspora», Dennys confunde<br />
público con mercado y esto lo lleva a contradecirse. Primero lamenta<br />
que, con la diáspora, este grupo «pierde» su «mercado» natural y luego la<br />
idea de mercado la derrumba cuando dice «…esta generación no está sujeta a<br />
las imposiciones de la mercadotecnia de la industria discográfica… las ventas<br />
prácticamente no influyen y muchos menos determinan el carácter y continuidad<br />
del proceso creativo» (p. 71). Por supuesto que ni están sujetos a esos<br />
procesos ni influyen en la creación, porque en Cuba esos procesos no ocurren.<br />
La industria discográfica (si se le puede llamar así) es incipiente y carece<br />
de verdadera autonomía; ni siquiera existe un mercado natural entendido<br />
como mercado nacional, de ahí su anomalía; es decir, produce discos que no<br />
pueden ser adquiridos por aquellos para los que están producidos, se ofertan<br />
en una moneda de la que carece quien potencialmente los demanda. Es difícil<br />
hablar de mercado en un país cuya política es contraria al mismo, donde<br />
esa palabra es, como poco, la representación del demonio. En Cuba la producción<br />
de discos no garantiza ventas; más bien representa posibilidades de<br />
acceso a espacios promocionales y «preformativos», tanto dentro como fuera<br />
de la Isla, y un mejor acceso al público, por lo que se puede afirmar que la<br />
diáspora no nos hace perder un mercado, en todo caso frustra la posibilidad<br />
miradas polémicas<br />
259<br />
encuentro
miradas polémicas<br />
260<br />
encuentro<br />
� Julio Fowler �<br />
de conquistar un interlocutor orgánico, una audiencia, un público con el que<br />
comunicarse y para el que habían sido concebidas y producidas las canciones;<br />
aunque el reciente éxito de Habana Abierta en la Isla nos sitúa frente a una<br />
paradoja que nos hace cuestionar hasta qué punto con la diáspora se pierde<br />
aquel público y no todo lo contrario.<br />
Seamos conscientes o no, la diáspora es un complejo proceso de transición<br />
en el que añadimos un nuevo y extraño estatus social a nuestra existencia: el<br />
de inmigrantes.<br />
La diáspora nos va a alejar de aquellas circunstancias en las que surgimos;<br />
las peñas, las descargas y las situaciones que modelaron vivencias y un discurso<br />
poético-musical común y diverso, y nos va a acercar a circunstancias inéditas<br />
y a someter al imperio de sus reglas «para asimilar nuevas formas o modelos<br />
de encarar la cultura donde la mass media, el marketing, la moda… sopesan<br />
y definen la aparición de una nueva axiología de la obra», como dice E. Fundora<br />
en su nota a mi disco Dale Mambo (Urban Color Music, 2003). Casi ningún<br />
cantautor fuera de la Isla va a estar ajeno o le va a dar la espalda definitiva<br />
al mercado. Algunos lo mirarán de reojo, otros le harán guiños y otros asumirán<br />
directamente su oscuro y extraño movimiento con tal que la producción<br />
sea finalmente rentable; pero de cualquier manera, estaremos sujetos a sus<br />
dictados. Lamentablemente, la idea del disco como producto cultural es una<br />
utopía; incluso aquí en España ni siquiera se le aplica un impuesto de acuerdo<br />
a esa cualidad.<br />
Dennys reprocha a productoras y discográficas —en España, sobre todo—<br />
su desconocimiento de nuestra historia y evolución, y desde luego tiene toda<br />
la razón; pero por desgracia, las discográficas y las productoras no son centros<br />
de musicología y se rigen por conceptos ajenos a nuestras pretensiones artísticas.<br />
En todo caso es un reproche más bien para la crítica musical que para las<br />
discográficas que, mal o bien, han apostado por nosotros como ninguno de<br />
los precarios sellos radicados en la Isla, de los cuales unos nos ignoraron por<br />
completo —como a los cantautores y músicos de Buena Vista Social Club— y<br />
otros se hartaron de grabar salsa y timba hasta la náusea.<br />
La diáspora será una moneda de dos caras: la de la oportunidad por un<br />
lado y la del obstáculo por otro. Todo depende del país al que se emigre y de<br />
la suerte personal del cantautor.<br />
III. el club de la diáspora<br />
Dennys cree comparar generaciones cuando en realidad está comparando a<br />
un grupo que continúa su creación en la Isla con otro que la está creando y<br />
desarrollando afuera.<br />
A diferencia de los cantautores que aún permanecen en Cuba, el club de<br />
la diáspora se ve obligado a generar nuevas estrategias, a asimilar nuevos horizontes<br />
musicales y líricos, a buscar nuevas fórmulas para intentar comunicarse<br />
con un nuevo público e intentar conseguir contratos discográficos y editoriales<br />
favorables en un contexto competitivo, dominado por el mercado, la cultura
� A propósito de Mala Vista Anti Social Club �<br />
pop y el «mainstream» y donde «lo cubano» pasa por el filtro del estereotipo<br />
de más éxito internacional: Buena Vista Social Club. Por lo que, si existe alguna<br />
línea divisoria entre estos dos grupos de cantautores no es generacional,<br />
como intenta ver Dennys casi de un modo teleológico, sino esencialmente circunstancial,<br />
vivencial. Es más bien de cambio de estrategias, de adaptación a<br />
un nuevo contexto, lo que determina que se jerarquicen algunos elementos<br />
ya implícitos en el discurso musical y que aparezcan nuevos contenidos temáticos<br />
y líricos.<br />
El grupo de la diáspora se ha ido diseminando por diversos países (México,<br />
ee. uu., Venezuela, España) con ideas, nociones, sentimientos, conceptos<br />
estéticos y musicales que han ido cambiando en un proceso de adaptación;<br />
configurando un camino en el que la Isla (más para unos que para otros) continúa<br />
siendo un referente cultural presente, pero un referente situacional y<br />
vital distante.<br />
Si allí lo cubano como identidad estaba implícito en el lenguaje musical y<br />
se acentuaban las influencias foráneas asimiladas (jazz, rock argentino, la música<br />
brasilera y la tradición anglo-norteamericana) y en los mensajes se compartía<br />
una denuncia casi unánime a la situación decadente de la Isla, pero desde<br />
una perspectiva más cívica y humana que política, ya una vez fuera ocurre que,<br />
por un lado, se asimilan nuevas influencias, nuevos paradigmas musicales (hip<br />
hop, por ejemplo) y se acentúa lo cubano, cuestión esta que tiende a criollizar<br />
el discurso musical como elemento distintivo que además facilita la posibilidad<br />
de encontrar un nicho específico en el mercado. De ahí la intención de clasificar<br />
cada estilo: rokason, son con groove, pop con raíces, etc.<br />
Desde el punto de vista lírico, los textos se hacen eco de la fragmentación<br />
que supone la diáspora y quizás este tema —por el que Dennys pasa de puntillas—<br />
marque las diferencias más evidentes entre ambos colectivos.<br />
La diáspora o la emigración no les deja indiferentes; al contrario, al ser<br />
uno de los grandes problemas de la contemporaneidad, será quizás el tema<br />
más inquietante y recurrente en la canción de este grupo de cantautores y,<br />
aunque visto de un modo diverso, para todos será una experiencia capital y en<br />
algunos casos traumática, ya que en su centro gravita y se cuestiona el problema<br />
de la identidad.<br />
Adrián Morales, por ejemplo, hace de la diáspora su arte poética, y en su<br />
primer cd titulado Nómada, nos damos de cara con el desarraigo, con lo que<br />
supone no pertenecer ni ser parte de sitio alguno, con el rechazo del país de<br />
origen: «Hay que encontrarle al corazón un hogar, algún lugar» (de la canción<br />
Encontrarle al corazón), o «sigo buscando mi oasis»(de la canción del<br />
mismo título); donde la idea de la identidad radica en el no-lugar o, mejor<br />
dicho, en el desplazamiento, es decir, en andar… «con la casa a cuestas»,<br />
como dice la canción Nómada. Este cuestionamiento de la idea tradicional y<br />
dominante de identidad basada en lo geográfico, en lo patrio, en lo nacional,<br />
también está presente en David Torrens. En su canción Ni de aquí ni de allá<br />
dice: «Voy sin raíz que se aferra a un lugar / no tengo dueño y soy dueño de<br />
nadie / tampoco tengo un amor donde anclar / yo no tengo a quien pagar /<br />
miradas polémicas<br />
261<br />
encuentro
miradas polémicas<br />
262<br />
encuentro<br />
� Julio Fowler �<br />
yo soy capitán en mi barco errante…». También Pavel Urquiza converge en<br />
esta reflexión pero quizás da un paso hacia la utopía al afirmar una idea de<br />
identidad en la que el individuo forma parte de una identidad común y global:<br />
la humana. El tema No te vayas rapeado por Delmary dice: «…Yo no creo<br />
que ninguna tierra sea tan pura ni tan santa / mira ese pelo, mira esos ojos,<br />
mira esos labios, mira esa piel / el pasaporte ya no tiene raza / amarillo, blanco,<br />
negro, rojo somos todos, todas las razas / la humanidad, esa es la única<br />
verdad / todo lo demás es vanidad, pura vanidad…».<br />
Estas reflexiones están motivadas por la perspectiva que brinda la diáspora<br />
y la vivencia de un estatus concreto y, hasta donde sé, este tema está ausente o<br />
sumergido en la obra de Carlos Varela, Santiago Feliú, Polito Ibáñez, Frank<br />
Delgado o Gerardo Alfonso, sencillamente porque el entorno y el horizonte<br />
de sus vivencias se circunscriben a la Isla.<br />
IV. ¿cantautores populares?<br />
Ni el grupo de cantautores de los 80 hace una canción tan contestataria y elaborada<br />
que no contenga elementos festivos, ni los del club de la diáspora<br />
somos tan «populares» que dejemos de ser contestatarios y reflexivos. Ni<br />
aquellos son tan cultos y sofisticados que sus conciertos parezcan una eucaristía,<br />
ni nosotros tan bailables y ligeros que nuestros conciertos parezcan la Tropical.<br />
Dennys se equivoca al oponer e identificar lo popular con lo bailable y<br />
lo culto con lo auditivo para caracterizar ambos grupos, se inventa una polaridad<br />
para argumentar su idea de un cantautor «popular» y una estética sustentada<br />
en lo festivo, cuando las cosas no son en blanco y negro, cuando la realidad<br />
es más rica, simbiótica, y en ambos grupos se encuentran canciones de un<br />
altísimo nivel poético y contestatario, de una exquisita factura musical e intelectual,<br />
así como piezas y temas bailables hasta el desfallecimiento. Basta escuchar<br />
el último disco de Gema y Pavel, Art Bembé, o el de Carlos Varela, 7 (en el que<br />
hay un tema con Los Van Van), o el de Amaury Gutiérrez, Alma Nueva, o simplemente<br />
recordar los temas rumberos de Gerardo Alfonso, las guarachas de<br />
Frank Delgado o los temas de exquisita factura guitarrística de Andy Villalón o<br />
Pavel Urquiza, para darnos cuenta de que esa división es ficticia y clasista, y no<br />
funciona para diferenciarnos. Por otro lado, no olvidemos que en Cuba tan<br />
incómodas al poder eran las canciones de Carlos Varela como las de Adrián<br />
Morales, tan incómodas eran las de Polito Ibáñez como las que hacía yo mismo<br />
(puedo escribir un libro de episodios y anécdotas basadas en la censura).<br />
Pero es que el adjetivo «populares» se me antoja redundante, ya que estamos<br />
hablando de un movimiento que se caracteriza y define desde sus orígenes<br />
por su raigambre popular. Ambos grupos tenemos un antepasado común:<br />
la canción de autor o trovadoresca cubana y también un grupo común de<br />
referencias e influencias musicales y poéticas que no nos han sido indiferentes<br />
y que van desde el pop-rock argentino hasta el jazz. La mayoría de los integrantes<br />
de esta secular tradición, bohemia y trashumante, fundada en Santiago<br />
de Cuba por Pepe Sánchez, es humilde por su origen y autodidacta por su
� A propósito de Mala Vista Anti Social Club �<br />
formación, como casi todos nosotros. No existen academias que formen cantautores,<br />
de ahí la originalidad y autenticidad de un movimiento que se ha<br />
ido enriqueciendo en la medida que ha ido incorporando formas musicales<br />
diversas como el canto operístico y la canción de concierto en sus orígenes, o<br />
el expresionismo wagneriano en las influencias de Sindo Garay, o el son con<br />
Matamoros, o el jazz y el impresionismo con el filin, o la guitarra clásica en la<br />
obra de quien es uno de su más grandes guaracheros, Pedro Luis Ferrer; en<br />
fin, un movimiento abierto siempre a influencias que ha hecho que la canción<br />
cubana goce de merecida popularidad en el mundo.<br />
Por último, si hacemos un balance, creo que los puntos de contacto entre<br />
ambos, sus semejanzas (a excepción de la diáspora como vivencia distintiva)<br />
son más abundantes que las diferencias. Creo que el denominador común de<br />
ambos grupos, y tal vez el esencial, es la ruptura radical del compromiso con<br />
eso que llaman Revolución (palabra que en la retórica del régimen ha sufrido<br />
la metamorfosis de su significado progresista a otro fundamentalista y dogmático).<br />
No existe un compromiso ideológico y moral con un régimen cuyo procedimiento<br />
habitual con ambos grupos ha sido el control y la censura. Se critique<br />
abierta o encubiertamente al régimen, directa o indirectamente, in situ o<br />
en la distancia, desde el humor o la ironía, ya no se escucharán canciones<br />
apologéticas ni épicas como La era está pariendo un corazón (Silvio Rodríguez) o<br />
con síntomas confesionales como Creo en ti, Revolución (Pablo Milanés). Aunque<br />
se viva dentro o fuera de Isla, son contados y escasos los cantautores de<br />
los grupos aquí analizados, que mantienen un nexo ideológico cien por cien<br />
con la Revolución y un nexo cien por cien con la estética que vendió la Nueva<br />
Trova. En la mayoría hay una disensión total con la doctrina ideológica y la<br />
política del gobierno cubano (en algunos solapada y en otros explícita); de<br />
igual modo los discursos musicales y poéticos se actualizan a la luz del éxito<br />
internacional de la vieja guardia trovadoresca, de raperos como Orishas o de<br />
cantautores como Pancho Céspedes, David Torrens y Amaury Gutiérrez.<br />
Esta es una ecuación de semejanza entre todos nosotros. A estas alturas se<br />
puede contar con los dedos de una mano aquellos que piensan que… «dentro<br />
del estatus establecido, la realidad puede mejorarse» (p. 68). Para la gran<br />
mayoría de nosotros, la Revolución hace tiempo ha muerto y lo que queda de<br />
ella es lo que Rafael Rojas, citando a Baczko, en su ensayo «Entre la Revolución<br />
y la Reforma» 1 llama usura, y cito: «…es decir, un aprovechamiento cínico de<br />
su reserva simbólica…». De la Nueva Trova como institución política tampoco<br />
queda nada, se esfumó con el estertor último de la Revolución; sin embargo,<br />
como movimiento de canción, ya lo ven, aún sigue viva.<br />
1<br />
El arte de la espera; Editorial Colibrí, Madrid, 2002, p. 207. Encuentro (nº 4/5. Primavera/Verano,<br />
1998, pp. 122-136).<br />
miradas polémicas<br />
263<br />
encuentro
Antonelli’s Nightmare,<br />
A/C, 150 x 150 cm., 2004.
Isabel Álvarez Borland<br />
La lengua nómada<br />
Orígenes y la diáspora de los 90<br />
Y más de una vez afirmé que Orígenes<br />
no era una generación, sino un estado poético<br />
que podía abarcar varias generaciones.<br />
José Lezama Lima,<br />
Interrogando a Lezama Lima.<br />
Y luego tus manos hermosísimas ya rescatadas para siempre.<br />
Empanizadas y olorosas al tibio jerez de las cocinas:<br />
¡Comamos y salvemos de la muerte, comamos y cantemos!<br />
Gastón Baquero,<br />
«Manos».<br />
En una época en la que expertos en el campo de los<br />
estudios culturales como Stuart Hall, James Clifford y<br />
Homi Bhabha, reflexionan sobre paradigmas de la identidad<br />
como «el exilio» y « la diáspora», los escritores cubanos<br />
del éxodo de los 90 también se han sumado al debate 1 . Este<br />
hecho es importante no sólo porque inserta al éxodo<br />
cubano más reciente dentro de una conversación más<br />
amplia que incluye otras comunidades nómadas, sino también<br />
porque, como Adriana Méndez Rodenas ha señalado,<br />
la reflexión sobre la diáspora en el caso cubano subraya la<br />
heterogeneidad de juicios sobre el tema 2 . ¿Cómo recrean la<br />
1<br />
Stuart Hall y James Clifford conciben la idea de «diáspora» como espacio<br />
que abarca un diálogo entre la continuidad y la ruptura. Ver: Clifford,<br />
James; «Diasporas», en: Routes-Travel and Translation in the Late Twentieth<br />
Century, Harvard up, Cambridge, MA, 1997, pp. 96-116; y también: Hall,<br />
Stuart; «Cultural Identity and Diaspora», en: Identity, Community, Culture,<br />
Difference. Ed. Jonathan Rutherford, London, Lawrence, 1990, pp. 222-237.<br />
Shreiber, Maeera Y. nos ofrece un resumen excelente de estas opiniones y<br />
cómo se relacionan con el caso judío en «The End of Exile: Jewish Identity<br />
and Its Diasporic Poetics», PMLA 113 (1998), pp. 273-286.<br />
2<br />
Méndez Rodenas, Adriana; «Diáspora o Identidad: ¿Adónde va la cultura<br />
cubana?»; en: Revista Hispano-Cubana nº 8, Madrid, 2000, pp. 43-56.<br />
265<br />
encuentro
266<br />
encuentro<br />
� Isabel Álvarez Borland �<br />
condición diaspórica aquellos escritores que llegan a la madurez en la Cuba<br />
de los 80 y quienes más tarde abandonan la Isla durante la crisis del llamado<br />
Período Especial?<br />
En sus ensayos, Rafael Rojas e Iván de la Nuez han señalado el carácter «posnacional»<br />
de la producción artística de su generación 3 . En La balsa perpetua, de<br />
la Nuez observa que aquellos que salieron de Cuba como resultado de la crisis<br />
del Período Especial (1990-1995) han desarrollado una concepción única de su<br />
exilio debido al hecho de que la dispersión geográfica del grupo, y no la historia,<br />
se ha convertido en el reto mayor que ellos han tenido que confrontar:<br />
«Desde su transterritorialidad, observa de la Nuez, los cubanos tienen ahora la<br />
posibilidad de vivir frente a la geografía». Como metáfora de esta condición dispersa,<br />
Iván de la Nuez cita el cuadro de Antonio Eligio [Tonel], Mundo Soñado:<br />
«el artista nos entrega un gran mapamundi construido con islas de Cuba. Cuba,<br />
en este mapa, está en todas partes sin jerarquía y, por esa misma razón, no está<br />
en ninguna». Según de la Nuez, los creadores de su generación se distancian<br />
del concepto orgánico de la nación que había existido en Cuba desde el siglo<br />
xix, con la meta de redefinir la experiencia del éxodo como una condición<br />
cubana que es también global 4 . Rafael Rojas, por su parte, también señala que<br />
los escritores de los 90, dispersos en países como México, Colombia, Venezuela,<br />
España y Francia, representan una migración de esencia distinta a las anteriores.<br />
En vez de un diálogo con Cuba, estos recientes emigrados buscan comunicarse<br />
unos con otros en el espacio del exilio y conciben su literatura como un<br />
canon que reclama reconocimiento fuera de la Isla. Según Rojas, novelas como<br />
Caracol Beach (1998) de Eliseo Alberto evocan «el no lugar de una ciudadanía<br />
posnacional», condición «desprovista de las figuraciones románticas del espíritu<br />
de la nación» y que Rojas define como «la antiutopía de la nacionalidad» 5 .<br />
De hecho, novelas recientes como Historias de Olmo, de Rolando Sánchez<br />
Mejías (2001); Enciclopedia de una vida en Rusia (1998) y Livadia (1999), de<br />
José Manuel Prieto, confirman las observaciones de Rojas e Iván de la Nuez con<br />
respecto a la esencia posnacional de la producción artística de esta generación 6 .<br />
Novelas de carácter migratorio en su exterioridad —los incansables viajes de<br />
J., quien se fragmenta tantas veces como ciudades visita en Livadia; la trágica<br />
liviandad de Olmo, quien tiene la habilidad de esfumarse y de reaparecer<br />
3<br />
Ver: de la Nuez, Iván; La balsa perpetua, Casiopea, Barcelona, 1998, p. 29; «El destierro de Calibán:<br />
Diáspora de la cultura cubana en Europa», en: Encuentro nº 4/5 (1997), p. 143. Ver Rojas,<br />
Rafael; «Diáspora y literatura: Indicios de una ciudadanía postnacional», en: Encuentro nº 12-13<br />
(1999), pp. 136-146.<br />
4<br />
Iván de la Nuez, «El destierro», p. 143.<br />
5<br />
Rafael Rojas, «Diáspora», pp. 141-146.<br />
6<br />
Véanse las siguientes reseñas de Rafael Rojas sobre las novelas de Prieto: «Humanismo frívolo»,<br />
en: Encuentro nº 11, invierno, 1998-1999, pp.185-187; «Las dos mitades del viajero», en: Encuentro<br />
Nº 15, invierno, 1999-2000, pp. 231-234. De interés también es la visión panorámica de la obra<br />
literaria de su generación que Rojas traza en «El campo roturado. Políticas intelectuales de la<br />
narrativa cubana de fin de siglo», Revista Hispano Cubana nº 13, 2003.
� La lengua nómada �<br />
luego—, estas obras recrean personajes que evitan a toda costa explorar las<br />
causas históricas de su desplazamiento. Livadia e Historias de Olmo son novelas<br />
que contrastan en su extensión —la primera es un largo relato cargado de lenguas,<br />
referencias y comparaciones científicas, mientras que la segunda contiene<br />
microcuentos, algunos de menos de seis renglones— 7 . Sin embargo, ambas<br />
coinciden en su interés en explorar los síntomas y no las causas de la experiencia<br />
nómada cubana. Olmo, el protagonista de Sánchez Mejías, es un personaje<br />
minimalista y cuasimetafísico que bien podía haber salido de las páginas de un<br />
Kafka o de un Sartre. El protagonista de Livadia, llamado simplemente J., escamotea<br />
el español así como también el nombre de su país. Su nombre, reducido<br />
a una inicial, expresa también el interés existencial ya señalado en la obra<br />
de Sánchez Mejías. Prieto, y también Sanchez Mejías, reflexionan sobre la condición<br />
humana sin detenerse a meditar sobre la condición cubana.<br />
A la literatura que se aleja y quiere narrar otras realidades, como Livadia e<br />
Historias de Olmo, se le opone desde la Isla un corpus de orientación nacionalista<br />
que es también producto de escritores de la misma generación. Antonio<br />
José Ponte nos dice en El libro perdido de los origenistas (2002) que los novelistas<br />
que nacen durante la primera década de la Revolución denotan un profundo<br />
interés en releer a los autores origenistas como Lezama, Baquero y Piñera, no<br />
para aceptar la versión oficial de estos autores, sino para examinarlos, criticarlos<br />
y también asimilarlos en su literatura: «En el ensayo lezamiano dedicado a<br />
Casal (…), encontramos un llamado de José Lezama Lima a ocuparse creativamente<br />
del siglo xix cubano. Se refiere al siglo con un pronombre posesivo:<br />
nuestro. Y brinda algunas posibilidades de apropiación: descoyuntarlo, ironizar<br />
a costa de él, perpetrar variaciones o prestarle orden» 8 . Nos indica Ponte<br />
que si la labor origenista consistía en crear un canon basado en la literatura<br />
cubana del xix, los escritores de los 80 quieren releer de manera similar a los<br />
origenistas y de cierta manera ajustar cuentas con ese legado 9 .<br />
¿Cómo se reconcilia el carácter posnacional de la narrativa de la diáspora<br />
de los 90 con la poética nacionalista de aquellos escritores de la misma generación<br />
que, como Ponte, escriben desde la Isla? La obra de Zoé Valdés, escritora<br />
emigrada en 1995, comprueba que no existen claras líneas divisorias<br />
entre las poéticas de los escritores de afuera y los de adentro. Mi lectura de<br />
Querido primer novio (1999) no sólo busca destacar las preocupaciones de la<br />
generación diaspórica de los 90, sino que también considera cómo la novela<br />
de Valdés está marcada por el redescubrimiento del origenismo que acontece<br />
en Cuba desde los 80. Como señala Arcadio Díaz Quiñones, el reto de Orígenes<br />
(1944-1956) era «hacer funcionar lo nacional en un marco internacional del<br />
pasado y del presente» para así profundizar en las letras la construcción de la<br />
7<br />
Ver: Prieto, José Manuel; Livadia; Mondadori, Barcelona, 1999; Sánchez Mejías, Orlando; Historias<br />
de Olmo; Siruela, Madrid, 2001.<br />
8<br />
Ponte, Antonio José; El libro perdido de los origenistas; Aldus, México, 2002, p. 69.<br />
9 Ibídem, p. 102.<br />
267<br />
encuentro
268<br />
encuentro<br />
� Isabel Álvarez Borland �<br />
conciencia nacional. Bajo la tutela de Lezama Lima, este grupo de brillantes<br />
escritores y pensadores buscaba «contar la historia de lo cubano a través de<br />
un vasto panorama de lecturas que incluía figuras como Proust, Whitman,<br />
Eliot, Joyce» 10 . En Querido primer novio, Zoé Valdés no sólo hace explícita su<br />
admiración por las figuras clave del grupo Orígenes, sino que escribe bajo su<br />
influjo queriendo recuperar en su novela lo que la autora considera las bases<br />
de la tradición literaria cubana: la obra de Lezama Lima, la poesía de Gastón<br />
Baquero, así como los cuentos folclóricos de Lydia Cabrera.<br />
El presente estudio propone un examen de Querido primer novio que revela<br />
un proceder creativo origenista en el que la figura tropológica de la mano<br />
constituye para Valdés una «memoria reminiscente» de la obra de José Lezama<br />
Lima. Mi lectura traza los antecedentes de esta imagen para observar de<br />
cerca los mecanismos de la «memoria reminiscente» lezamiana como alegoría<br />
de las conexiones entre diáspora, creatividad y definición artística. Más allá<br />
del discurso teórico sobre la diáspora, me gustaría sugerir que el examen de<br />
la poética de un escritor puede también iluminar el discurso cultural sobre el<br />
tema de las comunidades nómadas.<br />
la mano alucinada<br />
Desde La nada cotidiana, escrita en Cuba en 1989 y publicada en 1995 en Barcelona,<br />
hasta sus obras más recientes, Cólera de ángeles (1996), Te di la vida entera<br />
(1997), Café Nostalgia (1997) y Querido primer novio (1999), Zoé Valdés ha utilizado<br />
la imagen en su función lezamiana de recuperación y recobro, recurso<br />
literario que sirve a la novelista para mitigar la angustia que le causa el desplazamiento.<br />
En Cólera de ángeles, se interpolan dentro de la novela representaciones<br />
pictóricas de la cólera pertenecientes a la historia del arte occidental,<br />
desde Rembrandt hasta Max Ernst. En Café Nostalgia, los tapices rilkeanos de<br />
«La dama con unicornio» sirven para dar sentido a la persistente iconografía<br />
de islas que figura en esa novela 11 . En Querido primer novio, el modelo origenista<br />
de Lezama y Baquero es crucial para comprender la estética de la novela.<br />
En efecto, los vínculos entre Querido primer novio y la obra de Lezama sólo<br />
se comprenden si examinamos con prioridad la relación que Lezama Lima<br />
establece en su ensayo «Confluencias» con Los cuadernos de Malte Laurids Brigge<br />
(1910), de Rainer María Rilke. A propósito de esta lectura triangular,<br />
habría que considerar los ensayos de Lezama Lima sobre la influencia literaria<br />
o lo que el poeta llama «una potencia de razonamiento reminiscente» 12 .<br />
10<br />
Díaz Quiñones, Arcadio; Cintio Vitier: La memoria integradora; Editorial Sin Nombre, Puerto Rico,<br />
1987, p. 37.<br />
11<br />
Véase mi estudio «A Reminiscent Memory; Lezama, Zoé Valdés and Rilke’s Island», presentado<br />
en Yale University, octubre, 2002. De próxima publicación en Modern Language Notes: Hispanic<br />
Issue (Johns Hopkins University Press).<br />
12<br />
Lezama Lima, José; «Julián del Casal», en: Confluencias: Selección de ensayos. Ed. Abel E. Prieto.<br />
Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1988, pp. 181-205.
� La lengua nómada �<br />
Como señala Enrico Mario Santí, Lezama proponía «una lectura de la tradición<br />
en el texto por medio de la función mediadora de la memoria». Santí, y<br />
después Gustavo Pellón, han estudiado el proceso que Lezama bautiza como<br />
«la imaginación retrospectiva» o «la asimilación creativa», proceder crítico<br />
que analizaba cómo un autor reconocía o recordaba su propio estilo en la<br />
prosa de otro escritor 13 . En ensayos como «Julián del Casal» (1941), Lezama<br />
Lima presenta una práctica literaria que tenía como base la idea de la resonancia,<br />
proceso que Lezama describía como «el misterio del eco» 14 .<br />
Motivado por su «vocación de fundador y por su apetencia de coralidad»,<br />
como lo describe Cintio Vitier 15 , Lezama Lima reúne en su ensayo «Confluencias»<br />
(1968) las premisas de su teoría poética y las ilustra con ejemplos sacados<br />
de sus obras. Ensayo de imágenes convergentes, «Confluencias» describe<br />
cómo la noche se transforma en una mano y más tarde la mano en otras imágenes<br />
que aparecen en su obra, tal como la del mulo de su famosa «Rapsodia».<br />
En las primeras líneas de «Confluencias» encontramos un niño soñador<br />
quien durante la noche descubre una mano desconocida que quiere estrechar<br />
la suya:<br />
(…) la noche penetraba en el cuarto donde yo dormía y sentía cómo se extendía<br />
por mi sueño (…) La inmensa piel de la noche me dejaba innumerables sentidos<br />
para innumerables comprobaciones. (…) La noche se ha reducido a un punto,<br />
que va creciendo de nuevo hasta volver a ser la noche. La reducción —que compruebo—<br />
es una mano (…) La noche era para mí el territorio donde se podía<br />
reconocer la mano. (…) Y una voz débil (…) me decía: estira tu mano y verás<br />
cómo allí está la noche y su mano desconocida. Desconocida porque nunca veía<br />
un cuerpo detrás de ella (…) El convencimiento de que estaba allí, hacía decrecer<br />
mi angustia hasta que mi mano volvía otra vez a su soledad 16 .<br />
En «Confluencias», la imagen de la mano es el punto de partida de la estética<br />
lezamiana, aunque, al mismo tiempo, el poeta reconoce que el encuentro<br />
con la mano no le había ocurrido sólo a él. Nos dice Lezama: «Después supe<br />
que en Los cuadernos de Rilke estaba también la mano, y después supe que<br />
estaba en casi todos los niños, en casi todos los manuales de psicología infantil».<br />
Tanto en Rilke como en Lezama, la escena de la mano dramatizaba una<br />
poética exterior en la que los objetos poseían una especie de poder irradiante,<br />
13<br />
Santí estudia el tema de «la memoria reminiscente» en relación con la memoria de la historia<br />
en la obra de Lezama y Vitier. Ver: «Lezama, Vitier y la crítica de la razón reminiscente», en: Revista<br />
Iberoamericana nº 41, 1975, pp. 535-546. Pellón amplía el concepto y analiza la actitud de Lezama<br />
Lima sobre el sujeto de las influencias literarias en José Lezama Lima’s Joyful Vision. University<br />
of Texa, Austin, 1989, pp. 45-65.<br />
14<br />
Lezama Lima, José; «Julián del Casal», ed. cit., p.185.<br />
15<br />
Vitier, Cintio; Lo cubano en la poesía; Instituto del libro: Editorial Letras Cubanas, La Habana,<br />
1970, p. 440.<br />
16<br />
Lezama Lima, José; «Confluencias», pp. 415-416.<br />
269<br />
encuentro
270<br />
encuentro<br />
� Isabel Álvarez Borland �<br />
calidad que permitía la comunicación entre el objeto y el poeta y que, en el<br />
caso de la mano, se relacionaba con la iniciación del niño/escritor al mundo<br />
de las imágenes y de la literatura.<br />
En «Confluencias», Lezama evoca la obra de Pascal y nos explica que, perdido<br />
el contacto con la naturaleza, el poeta tiene la necesidad de crear imágenes<br />
nuevas mediante la cultura, concepto que el poeta bautiza como «la<br />
sobrenaturaleza». La mano que se origina de la noche se convierte en puente<br />
necesario para el recobro de aquella naturaleza malograda: «frente al pesimismo<br />
de la naturaleza perdida», nos dice Lezama, «existe la invencible alegría<br />
en el hombre de la imagen reconstruida». Misteriosa y sin cuerpo, la mano es<br />
metáfora, principio de dualidad y necesidad latente en el poeta de encontrar<br />
el complemento perdido, lo que Lezama describe como: «lo conocido/ desconocido/conocido».<br />
El niño/poeta intuye la presencia del otro, tiene conciencia<br />
de estar solo pero también de no querer estarlo.<br />
Regresemos a la escena original de Rilke. Es de noche y Malte, el niño rilkeano,<br />
se encuentra en la penumbra del estudio de sus padres. Se le cae un<br />
lápiz de colorear al suelo y es allí, en la alfombra de peluche del estudio,<br />
donde Malte se encuentra con la mano desconocida:<br />
(…) me orienté entre los pies de la mesa; y primero reconocí mi propia mano<br />
extendida, los dedos separados, que se movía sola, casi como un animal acuático,<br />
y palpaba el fondo (…) Pero ¿cómo hubiese podido esperar que, saliendo<br />
de la pared, de pronto otra mano viniera a mi encuentro, una mano más grande,<br />
extraordinariamente delgada y tal como yo no la había jamás visto todavía?<br />
Palpaba, venía del otro lado del mismo modo, y las dos manos abiertas, se<br />
movían al encuentro la una de la otra, ciegamente (…) Sentí que una de esas<br />
manos me pertenecía y que se hundía en una aventura irreparable (…) Si<br />
existían palabras para un acontecimiento semejante, yo era demasiado pequeño<br />
para encontrarla 17 .<br />
La escena de Rilke tiene que ver no sólo con el encuentro inicial del poeta<br />
con las palabras, sino también con la falta de ellas. Desde su inocencia, el<br />
niño rilkeano intuye la vida secreta de los objetos que también eran imágenes,<br />
experiencia extraordinaria pero también innombrable. Nos dice Malte: «así<br />
sería la vida: llena de cosas extrañas, destinadas a uno solo y que no se pueden<br />
decir». La mano desconocida poseía el poder de ser, y el niño/poeta reconocía<br />
por primera vez la dificultad de describir lo que le había pasado. También<br />
la mano del niño parecía desconectada de su cuerpo como si las palabras del<br />
poeta, una vez escritas, fueran capaces de adquirir una vida propia. La imagen<br />
y la memoria de esta mano alucinada obligan a Malte, desde su presente de<br />
adulto, a confrontar el reto de la escritura.<br />
17<br />
Rainer María Rilke, Los cuadernos de Malte Laurids Brigge, trad. Francisco Ayala, Losada, Buenos<br />
Aires, pp. 78-79.
� La lengua nómada �<br />
Para Rilke, la vida secreta de los objetos y el poder que éstos ejercían sobre<br />
el poeta representaban una nueva manera de percibir la realidad. Así lo indica<br />
Malte en las primeras páginas de Los cuadernos: «Aprendo a ver. No sé por<br />
qué, todo penetra en mí más profundamente, y no permanece donde, hasta<br />
ahora, todo terminaba siempre». El poder mágico de la noche, esencia del<br />
universo poético de Lezama, aparece en varios episodios de Los cuadernos,<br />
siempre conectado a la experiencia infantil. Por ejemplo, la noche afecta también<br />
a personajes como Abelone, joven tía a quien Malte escribe sus fragmentadas<br />
memorias. En una escena que retorna a la niñez de Abelone, Malte<br />
cuenta cómo la niña también se había sentido hechizada por el mundo natural:<br />
«Abelone (…) percibía la ventana y (…) podía permanecer así durante<br />
horas de pie ante la noche pensando: ‘esto me afecta’. Era allí semejante a<br />
una prisionera, decía, y las estrellas eran la libertad».<br />
La historia de Malte expresa el deseo de querer y no poder escribir y también<br />
la necesidad de verse escribiendo. Libro escrito durante el exilio voluntario<br />
de Rilke en París, período de renovación estética para el autor; en Los cuadernos,<br />
el protagonista regresa a su infancia para encontrar las raíces de su<br />
identidad que es también la identidad de un escritor: «He rezado para volver<br />
a encontrar mi infancia, y ha vuelto, y siento que aún es tan dura como antes,<br />
y que no me ha servido de nada envejecer». Escribir sus memorias y regresar a<br />
la infancia lo ayudan a crear esa continuidad tan necesaria para el poeta.<br />
En la escena de Rilke, y también en la de Lezama, la mano sufre una transformación<br />
al aparecer desmembrada, proceso que la convierte en objeto. La mano<br />
que parece escapársele a Malte, ya que el niño la percibe autónoma y separada<br />
de él como «un animal acuático», es recreada por Lezama, quien hace de ella<br />
una abstracción, instrumento pedagógico de su poética. «Imagen reconstruida»,<br />
primero por Rilke y después por Lezama, la mano cobra un nuevo significado<br />
dentro de la poética del cubano. A través del concepto estético del aura o poder<br />
irradiante de las cosas, Rilke elaboraba toda una poética de raíces baudelerianas<br />
que para el austríaco se concentraba en la identidad fragmentaria del objeto 18 .<br />
Sin embargo, en el caso de Lezama la imagen deja de ser fragmento autónomo,<br />
como lo fue para Rilke, para convertirse en puente, imagen de continuidad que<br />
rescataría para el poeta la naturaleza perdida. Si la mano rilkeana le recuerda a<br />
Malte la autonomía del lenguaje y de las palabras para Lezama, maestro antes<br />
que nada, la mano se convierte en potencial de palabras, símbolo de la necesidad<br />
del otro y complemento esencial para la creación poética.<br />
las manos de dánae<br />
«A Lezama me lo encontré yo misma», nos dice Zoé Valdés en las primeras<br />
páginas de esta novela. A través de voces que son también imágenes, como las<br />
18 Ryan, Judith; «More Seductive Than Phryne: Baudelaire, Gérôme, Rilke and The Problem of<br />
Autonomous Art», en: pmla 108 (1993), p. 1138.<br />
271<br />
encuentro
272<br />
encuentro<br />
� Isabel Álvarez Borland �<br />
de una maleta y una ceiba, la novela cuenta la historia de Dánae, mujer ya<br />
madura y profundamente herida por la vida, quien deja atrás a las hijas y al<br />
marido para recuperar su vida interior. Protagonista cuyo nombre hace homenaje<br />
al poema de Lezama «Muerte de Narciso», la historia de Dánae coincide<br />
en muchos aspectos con la biografía literaria de Zoé Valdés.<br />
En Querido primer novio, el viaje de Dánae es mimético pero también mítico,<br />
periplo que quiere recuperar el pasado feliz de la adolescencia, época inicial<br />
que tiene lugar en la Cuba de los 80 durante las obligatorias jornadas de<br />
las escuelas al campo. Es durante este viaje hacia el interior del país, pero también<br />
hacia el interior de la protagonista, donde Dánae, por primera vez, conoce<br />
al amor que aquí es también la poesía y la literatura. En esta novela, la imagen/objeto<br />
que observa y se comunica con la protagonista Dánae abarca no<br />
sólo la escena compartida de la mano, sino también a los objetos narrantes<br />
que se multiplican y forman parte de la estructura narrativa del libro. Las imágenes<br />
de la maleta y la ceiba escuchan y dan testimonio a los eventos de la<br />
novela y ayudan a la autora en su deseo de identificarse abiertamente con las<br />
cuerdas literarias que forman las bases de la literatura cubana. La voz de la<br />
ceiba recrea el mundo folclórico de Lydia Cabrera y nos introduce al personaje<br />
mítico de Tierra Fortuna Munda, mientras que la narración de «la maleta<br />
arborescente» nos conecta al mundo del grupo Orígenes, al mismo tiempo<br />
que traza las primeras experiencias literarias de la Dánae adolescente. La idea<br />
origenista de la imagen como puente o posibilidad de recobro de la unidad<br />
perdida es el centro de la poética en Querido primer novio.<br />
A través de objetos animistas como «la maleta arborescente», Zoé Valdés<br />
intenta una definición de su propia obra. La maleta narrante cobra múltiples<br />
sentidos que van desde su función obvia en la trama de transportar y guardar<br />
los objetos de Dánae, a su función simbólica que cuenta cómo la narradora<br />
conoce por primera vez el mundo sensorial de la poesía. Como objeto, la<br />
maleta se presenta con sus características concretas: fue hecha por un carpintero<br />
citadino con madera de pino y al abrirse emanaba un olor que le recordaba<br />
a Dánae «a papeles escritos con tinta persa». No nos sorprende, entonces,<br />
que el episodio de la mano desconocida en Querido primer novio llegue al<br />
lector mediante la voz protectora y amistosa de «la maleta arborescente». El<br />
encuentro de Dánae con esta imagen ocurre una noche en el dormitorio de<br />
la escuela al campo:<br />
La ventana que daba a la cabecera de Dánae estaba abierta, ella extendió los<br />
brazos encima de su cabeza y las manos hicieron contacto con la frescura nocturna.<br />
Sonrió porque se creyó en un cuento gótico y esperó a que sus manos se<br />
abrieran en espera de que sobre ellas cayera rocío de estrellas. Presintió la proximidad<br />
de una palma real despeinada, presintió la cercanía de un misterio dulzón.<br />
Y en ese juego de atrapar lo inaccesible quedó embelesada y luego, al rato,<br />
profundamente dormida, acunada por un punto guajiro… Yo, la maleta arborescente,<br />
quien hasta este punto escucho y cuento, conecté en aquel momento<br />
con los laberintos de su mente. Logré expresar mi asombro melancólico a través
� La lengua nómada �<br />
del sueño y de la revelación de Dánae... Y ella soñó contigo, todavía no sabía<br />
quién eras, pero soñó con tu silueta sin cara 19 .<br />
Al igual que los niños de Rilke y de Lezama, la joven Dánae, intuye más<br />
que comprende. El episodio de la mano, presagio del primer encuentro de<br />
Dánae con su primera novia, Tierra Fortuna Munda, ocurre dentro de un<br />
sueño que subraya el elemento sensorial primero: «las manos hicieron contacto<br />
con la frescura nocturna». En su sueño, Dánae juega a «atrapar lo inaccesible»,<br />
aquello que ella presiente y no detalla. Lo «conocido/desconocido/<br />
conocido» lezamiano es aquí más ambiguo, las manos y la noche se confunden<br />
y la escena abarca otras imágenes como la de «una palma real despeinada».<br />
El encuentro de la joven con las manos mágicas (que más tarde sabremos<br />
que eran las de Tierra Fortuna Munda) traería a su vida «verbo, poesía y diferencia».<br />
La versión de Zoé mezcla la noche y las estrellas de Rilke con la necesidad<br />
de lo «desconocido/conocido» lezamiano. Discípula de Lezama, Valdés<br />
elabora una mano dulce que la identifica con el grupo Orígenes, aunque también<br />
ella la reescriba desde el prisma rilkeano. Sin embargo, en vez de aparecer<br />
desmembrada, la mano tiene dueño, sabemos que pertenece a su novia,<br />
Tierra Fortuna Munda. La escena de la mano en esta novela no intenta definir<br />
una poética, más bien sirve a la autora como manera de dramatizar las<br />
fuentes de su obra literaria. En Querido primer novio, Zoé Valdés recrea no sólo<br />
la escena lezamiana del encuentro del niño con una mano, sino que su lectura<br />
es también reminiscente de aquella escena de Rilke en la que las estrellas<br />
parecían hechizar también a la niña Abelone.<br />
Rilke, Lezama y Zoé regresan a episodios de la infancia para explicar los<br />
momentos clave que tienen que ver con una experiencia atada a la visión<br />
artística de cada uno. En el encuentro infantil podemos apreciar todos los elementos<br />
de la experiencia poética origenista tal como los describe Vitier en Lo<br />
cubano en la poesía: inocencia, asombro, intuición y, finalmente, revelación 20 .<br />
En todos los casos, y a raíz de la experiencia que los ilumina, los protagonistas<br />
dejan de ser menos inocentes, menos niños.<br />
El diálogo intertextual mediante la imagen de la mano entre Rilke, Lezama<br />
y Zoé Valdés abarca también resonancias que evocan el contexto sociopolítico<br />
en el que cada obra fue creada. Para José Lezama Lima, el desplazamiento<br />
era producto del insilio, ostracismo al que lo había sometido por<br />
muchos años la cultura oficial del régimen castrista. Como respuesta, Lezama<br />
se refugia en la literatura y construye un sistema estético que lo aparta del<br />
mundo de la política. El ensayo «Confluencias» (1968) representa para Lezama<br />
su «arte poética», manera de definirse y declararse separado de cualquier<br />
realidad que no fuera la imaginada.<br />
19 Valdés, Zoé; Querido primer novio; Editorial Planeta, Barcelona, 1999, p. 128.<br />
20 Vitier, Cintio; Lo cubano en la poesía; ed. cit., p. 565.<br />
273<br />
encuentro
274<br />
encuentro<br />
� Isabel Álvarez Borland �<br />
En el caso de Rilke y de Zoé, el desplazamiento era geográfico y lingüístico,<br />
ya que durante la escritura de sus novelas ambos se encuentran por primera<br />
vez en otra cultura y en otro país. Rilke y Zoé Valdés comparten la experiencia<br />
inmigrante en París que, aunque voluntaria para Rilke, resultó terrible para los<br />
dos. Puesto que la escritura de Los cuadernos coincidió con el final de La Belle<br />
Époque, Los Cuadernos expresan de muchas maneras el miedo de Rilke ante la<br />
incipiente extinción de la tradición tal como él la había vivido. En París, Rilke<br />
se propone encontrar un nuevo estilo que lo ayude a confrontar estos cambios<br />
históricos 21 . Y si para Malte su vocación de escritor está en peligro, la de Zoé<br />
Valdés se escinde a causa de su exilio. En Querido primer novio la novelista expresa<br />
la necesidad del escritor inmigrante de afirmar su identidad, deseo de volver<br />
a las raíces y en cierto modo de reinventarlas mediante un regreso a Lezama<br />
Lima como centro de su cultura y de su tradición literaria. La imagen de la<br />
mano desconocida, objeto autónomo que atemoriza y desconcierta al niño rilkeano,<br />
se convierte en metáfora de recuperación de la dualidad perdida para<br />
Lezama, y en imagen de recobro de la tradición autóctona para Zoé.<br />
Una cualidad especial de los poetas de Orígenes era su capacidad para<br />
conjurar tropos o figuras que expresaran nuevas e innovadoras maneras de<br />
ser. En Querido primer novio la mano se transforma en una figura de poder lingüístico<br />
que le sirve a la autora como manera de evocar a su disperso público<br />
lector. Como «imagen reconstruida», la mano ejerce su poder irresistible<br />
sobre los poetas, los reta a explicar su obra y a definirse. A su vez, esta figura<br />
retórica reclama un espacio que incluya también a la obra literaria entre los<br />
variados discursos que piensan hoy la experiencia diaspórica.<br />
21 Ryan, Judith; Rilke; Modernism and Poetic Tradition; Cambridge up, Cambridge, 1999.
Vicente Echerri<br />
Heberto Padilla<br />
Notas sobre un<br />
discurso antibarroco<br />
Con la publicación de EL JUSTO TIEMPO HUMANO, en<br />
1962, Heberto Padilla logra situarse entre los primeros<br />
poetas cubanos de cualquier época. En ese momento<br />
tiene treinta años, y aunque había publicado un cuaderno<br />
de poemas en su adolescencia, lo sentía tan lejos de sí,<br />
le era ya tan ajeno, que ese poemario que edita en el 62,<br />
con el sello de la Unión de Escritores, puede tenerse, sin<br />
duda, por su primer libro; un libro que no desmiente la<br />
valoración con que los editores lo recomiendan: «una de<br />
las aportaciones más importantes que se hayan hecho a la<br />
lírica cubana» 1 .<br />
Por supuesto, los poemas de ese libro no son la súbita<br />
contribución de un advenedizo, sino más bien el fruto de<br />
casi diez años de trabajo y de decantación de un joven<br />
poeta que, descontento con el clima político y cultural de<br />
Cuba en los años 50 y movido por una enorme avidez intelectual,<br />
ha emigrado a Estados Unidos y está al tanto de las<br />
corrientes literarias y estéticas que predominan en el<br />
ámbito de una lengua cuya influencia no hace más que<br />
crecer. Mientras, en el mundo de habla hispana, Pablo<br />
Neruda (que para entonces deriva ya hacia su propia caricatura)<br />
y los poetas de la llamada Generación del 27 (muertos<br />
y vivos, en España y en el exilio) canonizan —con alguna<br />
salvedad memorable— una alambicada tradición; en<br />
inglés el panteón lo encabeza el magisterio de T.S. Eliot,<br />
que ha de sentar las pautas de la poesía contemporánea<br />
en este idioma. Es un poeta que rejuvenece el inglés, sin<br />
apartarse de su herencia más sana, alguien que puede<br />
mezclar, con gracia singular —como ha señalado en un<br />
ensayo lúcido M.C. Bradbrook—, «lo amable y lo sórdido,<br />
1 Padilla, Heberto; El justo tiempo humano; uneac, La Habana, 1962 (solapa).<br />
275<br />
encuentro
276<br />
encuentro<br />
� Vicente Echerri �<br />
lo apasionado y lo trivial» 2 , haciendo que estos elementos entablen un diálogo,<br />
no para rebajar la belleza lírica, sino para exaltarla. Alguien que aborda<br />
lo elemental (es decir lo primordial) con una visión inocente, aunque<br />
repleta de cultura.<br />
Pero Eliot, aunque el reconocido maestro de más de una generación de<br />
escritores, no es el único que influye en Padilla. También lo hará Ezra Pound,<br />
Wallace Stevens, W. H. Auden, William Carlos Williams, Robert Lowell, Ted<br />
Hughes, Dylan Thomas, que dominan casi todo el panorama de la literatura<br />
que se hace en inglés (con excepción de los poetas del movimiento beat, que<br />
tuvieron su mayor profeta en Allen Ginsberg y que Heberto consideraba una<br />
escuela descaminada y lamentable).<br />
Para él, que se acerca con el distanciamiento que le da su propia lengua, el<br />
contacto con las obras de estos poetas significará una suerte de terapia aséptica,<br />
un vehículo interpuesto que le permitirá enfrentarse a su idioma con el<br />
ánimo de devolverle una frescura que él estima perdida, de luchar por librarlo<br />
del peso muerto de un legado asfixiante.<br />
Aunque Heberto nunca quiso escribir un ensayo que recogiera los fundamentos<br />
de su poética, «esa especie de dogma en miniatura con que cada<br />
poeta abre los ojos diariamente al mundo» como la define, citándose a sí<br />
mismo, en el prólogo a la edición conmemorativa de Fuera del juego 3 , podemos<br />
rastrear su credo literario en algunos de sus escritos, especialmente en<br />
La mala memoria (1989).<br />
Es así que dice, refiriéndose a Lowell y Hughes, «ambos me sirvieron para sostener<br />
mi idea de que la poesía no debe estar fatalmente sometida a la abstracción<br />
y al encabalgamiento sistemático de metáforas que tiranizan la poética en lengua<br />
española. El gongorismo es un discurso totalitario, impuesto por la llamada<br />
Generación del 27 que quiso dar, tardíamente, una respuesta hispánica al movimiento<br />
surrealista francés» 4 . Y en el prólogo a mi primer libro de poemas dice:<br />
«La poesía contemporánea de nuestra lengua ha sido la del reinado de la metáfora.<br />
Estaba hecha de alusiones oblicuas en que la más distante analogía era<br />
considerada una excelencia. Mi adolescencia fue tiranizada por esos esperpentos,<br />
por esos meros incidentes del poema (Eliot decía que la madurez del poeta<br />
comienza cuando se despoja de los estilos adquiridos por las admiraciones literarias<br />
de la adolescencia)» 5 .<br />
El Heberto Padilla que vuelve a Cuba en 1959, a los pocos meses del triunfo<br />
de la Revolución, no sólo se ha despojado de esas admiraciones adolescentes,<br />
2<br />
Bradbrook, M.C., «T.S. Eliot» en: British Writers and Their Work, No. 5, Dobrée, Bonamy y Robinson,<br />
J.W. Eds. Univ. of Nebraska Press, Lincoln, 1967, p. 10.<br />
3<br />
Padilla, H.; Fuera del juego; Ediciones Universal, Miami, 1998, p. 7.<br />
4<br />
——; La mala memoria; Plaza & Janés, Madrid, 1989, p. 33.<br />
5<br />
Echerri, Vicente; Luz en la piedra; Oriens, Madrid, 1986, pp. 11-12.
� Heberto Padilla �<br />
sino que se ha convertido en una suerte de cruzado de una nueva estética que<br />
obedece al descubrimiento de toda una serie de autores que están en sintonía<br />
con su propia sensibilidad.<br />
En Cuba, aunque el panorama literario refleja un poco la agitación que se<br />
ha producido en el terreno político, sobre todo por el regreso de algunos<br />
escritores que habían estado en el exilio, la influencia de José Lezama Lima<br />
—el mayor expositor de la poesía neobarroca en castellano, y en torno a<br />
quien se agrupan algunos poetas de talento— no ha hecho más que aumentar.<br />
Los poetas que alguna vez representaron la vanguardia —<strong>Maria</strong>no Brull,<br />
Eugenio Florit, Emilio Ballagas, Nicolás Guillén— han desaparecido de la<br />
escena, con excepción del último: Brull y Ballagas, porque han muerto; Florit,<br />
porque decide no volver. Otros más jóvenes, atraídos por las novedades de la<br />
escuela de San Francisco y por los experimentos de Nicanor Parra, empiezan<br />
a definirse como la neovanguardia, que producirá en los próximos años los<br />
mayores adefesios de la poesía cubana, y que aún se atrinchera en la Unión<br />
de Escritores y en la Casa de las Américas.<br />
Heberto no cabe en ninguna de estas capillas; pero a los neovanguardistas<br />
ni siquiera los toma en cuenta: no son más que poetastros, hacedores de<br />
ripios, aunque entre ellos pueda encontrarse algún talento extraviado que,<br />
por excepción o azar, produzca algo de mérito, como es el caso de <strong>Roberto</strong><br />
Fernández Retamar. Pero es José Lezama Lima y el grupo de Orígenes los que<br />
le provocan mayor irritación. Y es contra Lezama que emprende su cruzada<br />
desde las páginas del suplemento cultural Lunes, del periódico Revolución, que<br />
dirige Guillermo Cabrera Infante y donde se han reunido los escritores que<br />
representan el ala liberal del nuevo régimen.<br />
Así podemos imaginar a Heberto como una especie de caballero andante<br />
que se acerca a lanzarle un guante de desafío a Lezama o, si nos dejamos llevar<br />
por sus propias palabras, un terrorista que «quería dinamitar el bastión<br />
barroco de la casa de Trocadero donde jadeaba Lezama Lima» 6 . Lo de jadeo<br />
no sólo es una alusión, de cierto modo cruel, al asma que padecía Lezama,<br />
sino que podría entenderse también como el resuello de un animal mitológico<br />
—el Minotauro, por ejemplo— al que un probable Teseo esperara encontrar<br />
en el centro de su laberinto. Padilla creía —opinión que comparto— que<br />
en la obra de Lezama estaban «los peores vicios de la literatura en lengua<br />
española» 7 y sus posiciones estéticas las consideraba «de un provincianismo<br />
desmesurado» 8 ; aunque reconocía que el barroquismo de Lezama «no es de<br />
ese ‘que linda con su propia caricatura’, de que habló Jorge Luis Borges [sino<br />
que rebasaba] estas clasificaciones con una impresionante desmesura» 9 .<br />
6 Padilla, H.; La mala memoria; ed. cit., p. 63.<br />
7 Ibídem, p. 183.<br />
8<br />
Ídem.<br />
9<br />
Ídem.<br />
277<br />
encuentro
278<br />
encuentro<br />
� Vicente Echerri �<br />
Este ataque a los valores estéticos que Lezama representaba y defendía, los<br />
resumió con pasión en un artículo titulado «La poesía en su lugar», que<br />
publicó en Lunes y que Pablo Armando Fernández mondó y atenuó. Sin<br />
embargo, justo es decir que ese ataque, que distanció a Padilla de algunos de<br />
los poetas de Orígenes, nunca llegó a enemistarlo con el Lezama de carne y<br />
hueso, con quien departió mucho y quien, con los años, sería uno de los<br />
miembros del jurado que premió Fuera del juego, y uno de los que con mayor<br />
vigor defendió la legitimidad del premio. También puede apuntarse que la<br />
cruzada de Padilla contra la poesía barroca no tuvo mucho éxito, aunque no<br />
le faltaran compañeros y seguidores. Ciertamente, el clima literario, la enraizada<br />
tradición de la poesía española y la naturaleza misma de la lengua, se<br />
oponían a una asepsia que le era extraña. Padilla reconoce esa derrota en<br />
uno de los poemas de Fuera del juego. Un poema sin título dedicado a Lezama<br />
(incluyo sólo algunos versos):<br />
Hace algún tiempo<br />
como un muchacho enfurecido frente a sus manos atareadas<br />
(…)<br />
me detuve a la puerta de su casa<br />
para gritar que no,<br />
para advertirle<br />
que la refriega contra usted ya había comenzado.<br />
Usted observaba todo.<br />
Imagino que no dejaba usted de fumar grandes<br />
cigarros,<br />
que continuaba usted escribiendo<br />
entre los grandes humos.<br />
¿Y qué pude hacer yo,<br />
si en su casa de vidrio de colores<br />
hasta el cielo de Cuba lo apoyaba? 10<br />
Yo encuentro en este poema una resignada ironía y, de paso, una censura<br />
a esa tradición, a esa cultura que, de manera tan orgánica, apoyaba al poeta<br />
que ni siquiera se tomaba el trabajo de ripostar. Es como si nos dijera: «estamos<br />
perdidos, no hay nada que hacer».<br />
La misma sensación de derrota frente a la naturaleza barroca de su lengua<br />
aflorará luego en otros poemas: «Es que por fin / lograron encerrarme / en<br />
el jardín barroco que tanto odié», dice en «Autorretrato del otro», un poema<br />
de El hombre junto al mar 11 , libro que se muestra mucho más maduro y decantado<br />
que Fuera del juego. En el poema titulado «La aparición de Góngora», del<br />
mismo libro, el poeta, a quien Padilla acusa de ser el mayor culpable de las<br />
10<br />
Padilla, H.; «A J.L.L.», en: Fuera del juego; Editorial San Juan, Río Piedras, Puerto Rico, 1971, p. 26.<br />
11<br />
——; «Autorretrato del otro», en: El hombre junto al mar; Seix Barral, Barcelona, 1981, p. 13.
calamidades de su idioma, se le aparece como un fantasma ubicuo, como una<br />
inescapable maldición. Al final dice:<br />
Yo no soy de la raza de los que te denigran<br />
Yo no tengo parientes en Córdoba o Madrid<br />
Mis poemas ni siquiera están juntos<br />
A veces los restriego para que centelleen<br />
pero siguen trabados en tu lengua<br />
siempre cubiertos por tu polvareda 12 .<br />
Aunque sofocado por esta abrumadora complicidad de su idioma con el<br />
discurso barroco, Padilla nunca renunció a su cruzada, si bien se cuidaba de<br />
expresarla con menor vehemencia y de admitir algunos valores en esa tradición<br />
que detestaba. Su poesía, a partir de El justo tiempo humano, fue siempre<br />
fiel al empeño de edificar ambientes, diáfanas construcciones, valiéndose de<br />
los elementos más simples de la lengua.<br />
Rechazó hasta el final, como argucia retórica, la necesidad de encontrar<br />
un lenguaje poético, es decir, una jerga propia de la poesía, como habían propuesto,<br />
desde antaño, muchos escritores y preceptistas; pero, al mismo tiempo,<br />
sus versos no podrían confundirse nunca con una simple prosa fragmentada;<br />
tienen una sintaxis musical, una ordenación, que no traiciona al oído<br />
(algo que yo sinceramente creo que todo poeta debe tener) y, aunque sólo<br />
por excepción se vale de la rima, nunca su verso libre abandona los metros en<br />
que mejor se expresa la poesía castellana: el endecasílabo, el heptasílabo, el<br />
pentasílabo, el alejandrino.<br />
Esto último niega que sus modelos los encontrara tan sólo al margen de su<br />
tradición. Borges fue un poeta seminal para él y también —de esa denostada<br />
Generación del 27— lo fue Luis Cernuda (aunque ambos, hay que admitirlo,<br />
habían sido, a su vez, muy influidos por los ingleses). Padilla amó también a<br />
los grandes poetas españoles anteriores a Góngora —el Arcipreste de Hita,<br />
Garcilaso de la Vega, San Juan de la Cruz, Fray Luis de León— y, de vez en<br />
cuando, le ilusionaba la idea de que el español se librara de sus aberraciones.<br />
Desde El justo tiempo humano, puede encontrarse en la poesía de Heberto<br />
Padilla una voz que, aun cuando denote influencias, no podremos confundir<br />
con ninguna otra, y así también ciertos temas que se harán recurrentes.<br />
En un poema que titula «Londres» (que es de suponer que escribió en la<br />
época que vivió en esa ciudad como corresponsal de Prensa Latina) dice,<br />
interpelándose:<br />
12 Ibídem, pp. 101-102.<br />
� Heberto Padilla �<br />
Sé el simple,<br />
el colonial; busca<br />
a tus héroes.<br />
279<br />
encuentro
280<br />
encuentro<br />
� Vicente Echerri �<br />
En Hans Place, en Queens Gate<br />
para ti reaparecen<br />
lanzas, flotas, escudos 13 .<br />
Estos versos son un reconocimiento de signos emblemáticos de la cultura<br />
de su admiración. Aunque se sabía, como Borges, encadenado a la lengua castellana,<br />
veía en el inglés y en la literatura que se hacía en ese idioma, una<br />
especie de antídoto —o de vacuna— para los vicios del español, particularmente<br />
la pompa y la desmesura que tantos han continuado identificando con<br />
el carácter más auténtico de nuestra literatura. De alguna manera, él era también<br />
Galán, el borracho anglófilo que cita en sus memorias y que en «aquella<br />
asfixiante cervecería cubana en que la orina competía con el chorro amarillento<br />
de una cerveza horrible» solía gritar «¡viva Inglaterra!» 14 .<br />
William Blake niño se cuenta entre los héroes que buscó entonces y con el<br />
que dialoga en un hermosísimo poema en 10 cantos, cargado de alusiones<br />
premonitorias, en el que se centra El justo tiempo humano:<br />
Y aquí, William, te han puesto.<br />
Aquí la vida te edifica;<br />
hay algo aquí, nocturno,<br />
que quieres descifrar<br />
para mis ojos: símbolos,<br />
dones tuyos<br />
(…)<br />
En mi cabeza turbada<br />
tu poesía alumbra mejor que una lámpara<br />
sobre mis círculos de miedo.<br />
No me distraigo.<br />
Tengo los ojos fijos en la negra ventana.<br />
Pasan camiones con soldados,<br />
gentes de las líneas de fuego.<br />
En mi casa resuenan las consignas violentas 15 .<br />
El poeta cubano ha encontrado en el poeta inglés de dos siglos atrás un<br />
interlocutor y un mentor, alguien con cuya precocidad se identifica, de cuya<br />
mirada quiere apropiarse. Blake estará también a la cabeza de los poetas románticos<br />
ingleses que Heberto habrá de traducir brillantemente años después, al<br />
final de la década de su ostracismo («Tigre, tigre, en la espesura / de la noche<br />
ardes, fulguras / que ojo o mano eterna haría / tu terrible simetría» 16 ).<br />
13 Padilla, H.; «Londres», en: El justo tiempo humano, p. 59.<br />
14 ——; La mala memoria, ed. cit., p. 163.<br />
15 Padilla, Heberto; El justo tiempo humano; ed. cit., p. 109.<br />
16 W. Blake; «El tigre», en: Poesía romántica inglesa. Traducción de H. Padilla; Edit. Arte y Literatu-<br />
ra, La Habana, 1979, p. 39.
� Heberto Padilla �<br />
Dylan Thomas es el otro poeta inglés al que Heberto le rinde tributo en El<br />
justo tiempo humano. Thomas ha muerto en Nueva York en 1953 y Heberto se<br />
confiesa un peregrino al sitio donde le enterraron a los treinta y nueve años<br />
(«En la tumba de Dylan Thomas» 17 ); pero es en el poema que precede a éste<br />
(«Retrato del poeta como un duende joven» 18 ) donde este tributo se hace más<br />
vehemente cuanto menos explícito. El homenaje empieza por el título, alude<br />
al libro de Thomas Portrait of the Artist as a Young Dog (que es, a su vez, una alusión<br />
irónica a la conocida obra de Joyce Portrait of the Artist as a Young Man).<br />
En este poema, Padilla deliberadamente se confunde con el poeta muerto. Su<br />
interlocutor es Thomas y es él mismo, que quiere apropiarse, para salud de su<br />
lengua y de su país, del legado del escritor inglés mediante un acto de comunión<br />
o de suplantación. En el último canto, al pedirle a la humanidad un<br />
reconocimiento para el poeta (Thomas/Padilla) —cuya misión define— lo<br />
está reclamando, de alguna manera, para sí mismo:<br />
en cualquier sitio,<br />
testificando a la hora del sacrificio;<br />
ardiendo,<br />
apaleado por alguien<br />
y amado de los ensueños colectivos;<br />
en todas partes<br />
como un duende joven,<br />
el poeta defiende los signos de tu heredad.<br />
Donde tú caes y sangras<br />
él llega y te levanta.<br />
Concédele una tabla de salvación<br />
para que flote al menos,<br />
para que puedan resistir sus brazos<br />
temblorosos o torpes 19 .<br />
Pese a haber sido un hombre andariego, que viajó mucho y que conoció<br />
desde joven las grandes ciudades del mundo, Heberto Padilla no abandona<br />
nunca su niñez campesina que aparece, una y otra vez, en sus poemas, bajo la<br />
apariencia de grandes cuadros bucólicos. A diferencia de los retorcimientos y<br />
las alusiones oblicuas con que un poeta barroco nos hubiera comunicado esa<br />
visión, él se torna un admirable paisajista que quiere compartirnos sus obsesiones<br />
más profundas con la más luminosa transparencia. En «Álbum para ser<br />
destruido por los indiferentes», largo poema de El hombre junto al mar, nos<br />
quiere hacer cómplices de esta visión (incluyo tan sólo un fragmento):<br />
17 Padilla, H.; El justo tiempo humano, ed. cit., p. 53.<br />
18<br />
Ibídem, p. 45.<br />
19<br />
Ibídem, p. 51.<br />
281<br />
encuentro
282<br />
encuentro<br />
� Vicente Echerri �<br />
La memoria debe ser como un lienzo cuarteado.<br />
Todas aquellas caras son brochazos.<br />
Mis ojos<br />
se hunden en una luz grasienta, de óleo,<br />
Mi abuela es la Gioconda<br />
que sonríe acostada, al borde de la muerte,<br />
y la fogata la hizo<br />
El Ícaro de Brueghel al caer<br />
mientras nos preparábamos para La Cena de los Campesinos.<br />
¿Los recuerdos son cuadros?<br />
¿O uno quiere que sean como cuadros?<br />
Y si lo fuesen<br />
¿no serían más bien<br />
lienzos abandonados entre la telaraña?<br />
Pero mi madre es real<br />
—sólo ella—<br />
metida en esa luz difícil, trabada<br />
en líneas imborrables,<br />
tendiendo los manteles<br />
para una cena a la que nadie irá.<br />
Porque muchos de ellos están muertos<br />
y otros a punto de morir.<br />
(Esa es la verdadera historia)<br />
Sin embargo,<br />
que vivan todos ellos<br />
por el amor que me infundieron,<br />
porque no me enseñaron la maldad.<br />
Vivan<br />
bajo los encinares de sus aldeas,<br />
diciendo adiós a mis tatarabuelos.<br />
Vivan<br />
esperanzados y medrosos<br />
en los puertos de Europa, a la hora de partir;<br />
caminando bajo los pinos de mi provincia,<br />
harapientos, alzando sus hogares,<br />
encandilados por la luz de Cuba.<br />
Que vivan<br />
haciendo las hogueras de mi niñez<br />
en medio de los campos roturados.<br />
Que vivan<br />
como la vida que los ha devorado<br />
y me devorará… 20<br />
20 Padilla, H.; El hombre junto al mar, ed. cit., pp. 55-56.
� Heberto Padilla �<br />
Estos cuadros son, en realidad, las construcciones conque el poeta se propuso<br />
legarnos su manera de ver el mundo, un mundo siempre tamizado por<br />
la imaginación de un niño melancólico movido por un imperativo de comunicación<br />
y de belleza: las dos coordenadas que él creía, con razón, que eran<br />
inseparables de la poesía. Aunque su negación del endémico barroquismo del<br />
español podría anotársele entre sus fracasos, también puede decirse que<br />
nunca hizo concesiones respecto a su poesía, que estoy seguro ha de gozar de<br />
una indisputable posteridad. Los tres últimos versos de un poema de Fuera del<br />
juego, en el que —refiriéndose a sí mismo en tercera persona como hizo tantas<br />
veces— anuncia, no sin cierta sorna, que no será un poeta del porvenir,<br />
podrían muy bien servirle de definición y de epitafio:<br />
No hubo nada extralógico en su lengua<br />
envejeció de claridad<br />
fue más directo que un objeto 21 .<br />
21<br />
Padilla, H.; «No fue un poeta del porvenir», en: Fuera del juego; Edit. San Juan, Puerto Rico,<br />
1971, p. 85<br />
283<br />
encuentro
Un experimento con el tiempo,<br />
A/L, 122 x 152 cm., 1997.
Siete notas sobre<br />
un país de agua<br />
Sigfredo Ariel<br />
Efraín Rodríguez Santana<br />
Un país de agua 1<br />
Editorial Letras Cubanas<br />
La Habana, 2003.<br />
112 pp. ISBN: 959-10-0815-5<br />
oda ciudad, como jerusalén,<br />
1.T tiene en su cimiento profundo<br />
túneles inmemoriales. Como David, hay<br />
gente que transita por esas galerías nocturnas,<br />
y gracias a los pasos y a la faena de<br />
esa gente es que un hilo de agua y respiración<br />
refresca y nutre la ciudad desde la<br />
piedra que sirve de áncora cuando los<br />
vientos se arrebatan y las casas caen, en<br />
ruinas puras. En el caso habanero, la piedra-basamento-galería<br />
subterránea significa<br />
toda nuestra antigüedad: dienteperro,<br />
prehistoria, refugio y resistencia. La fuente<br />
que mana y corre por caídas y subidas lleva<br />
los ires y venires de la gente por ese hondón,<br />
en nuestro dienteperro calcáreo agujereado<br />
por el agua, pasos y caídas. Toda<br />
ciudad se defiende así, como Jerusalén,<br />
desde la raíz.<br />
Entre los que andan a menudo por los<br />
trillos de lo calizo sombrío que sirve de<br />
zócalo a La Habana, va Efraín Rodríguez<br />
con su lámpara ante los ojos, con lo negro<br />
cerrado y lo desconocido enfrente, adelantándosele<br />
apenas tres o cuatro pasos. En<br />
ocasiones, se ha visto rodeado de capas y<br />
capas sucesivas de noches y noches superpuestas,<br />
pero su fuente mana y corre siempre,<br />
aunque (sea y) es de noche. Le ha sido a<br />
veces necesario palpar con la punta de los<br />
dedos una parte del camino o ponerse a<br />
1 Premio de Poesía Centenario de Rafael Alberti 2002.<br />
buena letra<br />
sopesar cosas y superficies en el hueco de la<br />
mano como un ciego, o sostenerse de la<br />
pared cortada a pico para no caer. Y de esto<br />
ha contado y ha dado fe de ello por escrito.<br />
Lo viene dando.<br />
Ha andado mucho ya por nuestras profundidades,<br />
ha afilado su flecha en la<br />
oscuridad y ha aclarado su idioma al tiempo<br />
que éste ha rozado misterio y cerrazón.<br />
Su palabra ha aprendido a despejar<br />
mucha manigua. Así ha descrito laberinto<br />
y aparición indescriptibles, pero también<br />
ha reproducido, con mano menuda de<br />
grabador, matices de un raro atardecer o<br />
del encuentro con una persona, o con su<br />
memoria de alguien, o las difíciles etapas<br />
de la construcción o reconstrucción de<br />
una memoria, una persona o algo. Tareas<br />
sutilísimas, prueba de pulso y comprobación<br />
de equilibrio que ha vencido, la viene<br />
venciendo.<br />
2. En su libro nos pone ante una tríada<br />
de borrachines transparentes como parcas;<br />
conversa con la mujer negra que<br />
conoció en el lúgubre Las Vegas de la calle<br />
Infanta, cantando; dibuja el rostro del misterioso<br />
hijo, de su «una especie de amor».<br />
Proyecta sobre pared de cal la visión del<br />
amanecer de una familia íngrima —costurero,<br />
peluquero, vegetal— en la extraña<br />
página 16 de su cuaderno nuevo, extenso,<br />
que es posible leer como novela o como<br />
libro sin género, ¿para qué sirven los<br />
géneros ahora?, aunque es poesía, por<br />
supuesto, de la mejor que tenemos y de la<br />
mejor que ha escrito el poeta bueno que<br />
es desde su arranque.<br />
3. Un país de agua es un título que no previene<br />
de las rutas por las que Efraín Rodríguez<br />
nos conduce. Nombre transparente,<br />
ingrávido, «de agua», al parecer impropio<br />
para titular un libro de poesía grávida, hondamente<br />
significante. Mejor, de desciframiento.<br />
(En la página 22 interrogamos a esos dos<br />
toneles que nadan en un muelle; al agua<br />
que echa afuera la impureza de todo un año;<br />
a cada uno de los hombres y mujeres armados<br />
con escobas baldeando la extensión del<br />
buena letra<br />
285<br />
encuentro
uena letra<br />
286<br />
encuentro<br />
país. Interrogamos la adjetivación de manera<br />
burda, policial. «De agua»: ¿tal vez por la<br />
vocación de intrascendencia nuestra, hace<br />
mucho tiempo descubierta y transbordada<br />
por autores de ensayos, escolares libros de<br />
historia y poemas más o menos trascendentes;<br />
intrascendencia tan dolorosamente<br />
sobrellevada por los que aspiran a más calado<br />
y responsabilidad de historia y acto? ¿O<br />
tal vez no?).<br />
Efraín Rodríguez es, entre nosotros, de<br />
los que mejor logra ver en lo invisible. Tiene<br />
esa arma secreta y cristalina entre sus armas,<br />
ha ejercitado esa penetración y la usa con<br />
toda naturalidad. Sus arpones son por eso<br />
cada vez más exactos en el encaje, y sus<br />
herramientas cada vez más delicadas a la<br />
hora de construir y más sutiles sus relojes<br />
para medir y graduar intensidad y sombra.<br />
Efraín Rodríguez nos contempla a través del<br />
agua del país. Y se contempla.<br />
4. Alguna vez, hace muchos años, Jorge<br />
Yglesias, en un prólogo, una reseña, no<br />
recuerdo, avisaba y se regocijaba de las<br />
perfecciones y limpiezas de la lengua de<br />
Efraín Rodríguez. Pero por entonces su<br />
voluntad, digamos constructiva, era demasiado<br />
evidente en muchos de sus trabajos;<br />
su vigilia de la norma, de lo modal, explícita.<br />
Luego, su lengua cedió gustosa y enamorada<br />
a variados contaminantes. Demasiado<br />
enamorada tal vez, pensarán<br />
algunos.<br />
Cuando comenzaban los extraños 90,<br />
Efraín Rodríguez escribió por primera vez<br />
poemas eróticos al rojo. Después publicó<br />
varios libros y adquirió la costumbre de<br />
hundirse cada vez más profundamente en<br />
los asuntos que le interesaban, en sus personales<br />
túneles históricos. Pero continuó<br />
escribiendo aun más poemas eróticos al<br />
rojo. Los escribe todavía, muy a menudo.<br />
En este libro hay algunos. Su lengua adquirió<br />
sabiduría y diligencia para tratar temas<br />
que requieren de pulso firme para contener<br />
la forma sin que ésta se resienta ni<br />
recaliente, y de una ligereza —al menos<br />
aparencial— para que el tono no se le<br />
agrave ni amargue. Habla —es decir escribe<br />
en— una lengua natural y culta aunque<br />
parezca que tales rasgos no puedan convi-<br />
buena letra<br />
vir, pero conviven con felicidad. Por eso se<br />
permite el juego con lo burdo del coloquio<br />
(A gozar más que Gozón), la ironía y el sarcasmo<br />
a veces sanguinario.<br />
Un país de agua es, para mi oído y mi<br />
recuerdo de sus otros libros, el hallazgo de<br />
su idioma más fluido y eficaz. Ya en Otro día<br />
va a comenzar habíamos advertido grumos<br />
de naturaleza coloquial incrustados con<br />
mano efectiva, sobre todo en los poemas<br />
relacionados con experiencias amorosas<br />
que ha tenido y que ha querido narrar.<br />
(Aunque desde El hacha de miel viene<br />
esquivando al castellano duro con su chirriante<br />
pureza y arcaísmo repintado, en Un<br />
país de agua ya no es exactamente límpida<br />
su lengua. Sí vehículo amplio y cómodo.<br />
No se detiene a subrayar su propia transparencia<br />
porque, sencillamente, es transparente;<br />
no acude a la quiebra del verso en<br />
sitio oportuno para conseguir pausa o<br />
determinado efecto «de aire», porque lleva<br />
la rienda con tal propiedad, de una cabalgadura<br />
dócil domada largamente, que no<br />
se advierte nunca el tumbo del avance ni el<br />
paso por tierra irregular. Efraín Rodríguez<br />
ha logrado hacer invisible la herramienta<br />
del idioma. Otra prueba que ha logrado<br />
traspasar).<br />
5. Como ha vivido bien su carne y ha<br />
probado y templado su letra en soledad de<br />
artesano, está en medio de ellas con gozo,<br />
con sensualidad. A pesar de las tendencias<br />
exitosas más recientes de la poesía nacional,<br />
Efraín Rodríguez no ha querido dedicarse a<br />
lo que llama la poesía teatral y es posible que<br />
abomine de ella. En cambio, se ha detenido<br />
en la literatura de hombres muertos, como<br />
Ezequiel Vieta, Gastón Baquero y Ángel<br />
Escobar. Ha establecido con ellos diálogos<br />
verdaderos, como los que estableció y alimentó<br />
en la amistad viva y honda; conversaciones<br />
que comenzaron y que no cesan en<br />
los infinitos túneles de la Jerusalén nuestra y<br />
sucesiva.<br />
Todos los poetas ambicionan establecer<br />
diálogos verdaderos con hombres muertos,<br />
pero pocos son los que lo logran. Los grandes<br />
centros de energía de Un país de agua<br />
son los diálogos diseñados en prosa en los<br />
que el poeta habla verdaderamente con Vieta,
Baquero, Virgilio Piñera o Ángel Escobar.<br />
Pasa la sombra del atormentado ruso Tarkovsky<br />
por la galería que desemboca en Las<br />
Vegas de la calle Infanta, o en la caverna<br />
donde chilla un murciélago. Pasan otros,<br />
música también, Mussorgsky, Ravel, un<br />
«bolerito»...<br />
6. Como Efraín Rodríguez no teme a<br />
ninguna de las formas libertarias de la alegría,<br />
puede referirse a su dolor, mostrar los<br />
territorios de su dolor visceral, anecdótico y<br />
examinar incluso su propio irradiador desarraigo.<br />
En la página titulada No pertenezco,<br />
nítidamente él mismo se recorta del fondo,<br />
siempre en foco, cada vez más nítido a partir<br />
de una suma de negaciones, porque ya<br />
puede dirigir la luz a voluntad sobre un<br />
texto y enseñar, colocar en primerísimo<br />
plano, lo que desea mostrar. Como un maestro<br />
antiguo.<br />
El aprendizaje y utilización de esta y<br />
otras herramientas delicadas que posee la<br />
poesía de Efraín Rodríguez, ha costado la<br />
vida de no pocos escritores. (Algunos de<br />
ellos, descorazonados, consideraron seriamente<br />
la posibilidad de dedicarse a géneros<br />
ínfimos, como el que él nombra poesía<br />
teatral).<br />
7. Un país de agua es el mejor de sus<br />
libros. Esto podría significar poco o nada si<br />
se tratase de un poeta de poca voz y alcance<br />
más bien limitado. En su caso se trata de<br />
algo más serio, inquietante incluso, porque<br />
no hay duda de que pertenece a la zona destacada<br />
de esta época, no precisamente<br />
opaca, de la poesía de Cuba.<br />
Efraín Rodríguez ha demostrado que sus<br />
dominios crecen, que están creciendo ahora<br />
mismo, que su límite ha rebasado el límite.<br />
El desborde ya se puede respirar. Un crítico<br />
podría hablar de madurez, maduración o<br />
ascenso, porque la crítica suele comparar la<br />
trayectoria de un escritor con la vida de un<br />
árbol o como una escala que se dirige a<br />
algún impreciso lugar de las alturas. La poesía<br />
es algo más complicado e imprevisible<br />
que la vida de un árbol o una serie de peldaños<br />
de escalera. Buenos lectores es todo<br />
cuanto necesita este País de agua, estos tiempos<br />
también los necesitan, entre otras<br />
muchas cosas, claro está. ■<br />
buena letra<br />
En el fondo del hombre<br />
o el largo camino<br />
de un caracol<br />
Ramón Fernández-Larrea<br />
Manuel Díaz Martínez<br />
Un caracol en su camino<br />
Antología realizada por el autor (1965-2002)<br />
Editorial Hispano Cubana<br />
Col. Mitos de la literatura cubana<br />
389 pp. ISBN: 84-607-7136-9.<br />
Lezama descubrió que con su poética,<br />
un hueso de Quevedo se mecía en el<br />
aire de La Habana; tal vez un hueso seco y<br />
horadado, por donde brotaban extrañas,<br />
calmadas armonías. Eliseo Diego, desde su<br />
balsámica parsimonia, descubrió en él a un<br />
semejante. Coincidió con el autor de Paradiso<br />
y fue incluso a más, cuando adivinó el<br />
perfecto acomodo del poeta a las sombras<br />
—que no a lo sombrío—, y su capacidad<br />
para ver las cosas desde un ángulo oscuro,<br />
terriblemente sencillo, el hilo de negrura<br />
que escapa al ojo normal.<br />
Yo, mínimo y mortal, sin ánimos de compararme,<br />
sé que Manuel Díaz Martínez es,<br />
simplemente, un contador de historias, de la<br />
Historia. Un hombre que ordena el mundo<br />
desde el inicio de los tiempos —del suyo, que<br />
parece inabarcable—, alguien que narra no<br />
sólo lo que ha sucedido del modo en que no<br />
sucedió, sino que anticipa lo que pudiera<br />
suceder, de la manera —dulce y feroz— en<br />
que podría no ocurrir.<br />
Pareciera que toda la obra posterior de<br />
Manuel Díaz Martínez estuviese signada por<br />
ese asombro de abismo inocente que marca<br />
el primer verso de su libro El país de Ofelia,<br />
de 1965, donde avisa que la vida, como un<br />
cuerpo de mujer, ha de mirarse desde el<br />
fondo del hombre, fijación que inunda toda<br />
su poesía posterior, donde habla desde<br />
todos los ángulos, en sordina, a gritos, en<br />
susurros de pausada y armónica oscuridad,<br />
como si con esa idea conjurara lo que se ha<br />
buena letra<br />
287<br />
encuentro
uena letra<br />
288<br />
encuentro<br />
movido a su alrededor en sus casi setenta<br />
años de vida, y siete intensos poemarios.<br />
Ahora, como quien va a partir a otro<br />
inesperado inventario, ha ordenado sus<br />
notas, con el temblor paciente de un caracol<br />
que va arrastrando todos los paisajes.<br />
Manuel Díaz Martínez nos sorprende con<br />
un repaso personal de su obra poética en<br />
esta nueva antología bajo el espléndido título<br />
Un caracol en su camino, y que abarca la<br />
totalidad de su creación, de 1965 a 2002.<br />
Me niego a ver esta antología como un<br />
testamento. No lo es, aunque tenga de legado<br />
la íntima cirugía del propio creador, que<br />
confiesa en su nota a los lectores: «Repasando<br />
con sosiego de viejo lector lo que con<br />
fervores de joven autor di por bueno una<br />
vez, logro advertir que no todos los poemas<br />
que he publicado merecen aparecer en este<br />
recuento final». No lo creo resumen, porque<br />
en todo testamento aletea el desolado<br />
pájaro de una despedida. Manolo ha sido<br />
siempre fiel a la definición de esa dulce<br />
catástrofe que es la vida, desde mucho antes<br />
de escribir, en las páginas de un cuaderno<br />
tan vivo como es Mientras traza su curva el pez<br />
de fuego, de 1984: «Vivir es levantar un<br />
mundo/ sobre el mundo/ a cada instante».<br />
Por ello quiero entender que hoy nos<br />
regale este inventario, una suerte de ordenamiento<br />
de las barajas con las que ha ido<br />
jugándose el amor y la muerte en los recodos<br />
de un largo camino, en su constante búsqueda<br />
de una tierra, dolorosa y real, imaginaria y<br />
colosal, que es, más que un lugar físico, la<br />
estancia perfecta donde el poeta se ha de<br />
sentar a la vera de un fuego, a repasar los rostros<br />
y las emociones que ha vislumbrado tras<br />
la espesa piel de los silencios.<br />
Ha aparecido en el año 2003, con su elegante<br />
y sobria presencia azul, en la colección<br />
Mitos de la literatura cubana, en la editorial<br />
Hispano Cubana, que coordinan Fabio<br />
Murrieta y Grace Piney. En sus 389 páginas,<br />
Díaz Martínez nos convoca al camino de un<br />
caracol que ha sido muchos, desde El país de<br />
Ofelia, de 1965, hasta su cuaderno de 2001,<br />
Paso a nivel, con un extraño epílogo: los cuatro<br />
poemas escritos al alimón, como un magnífico<br />
bis a cuatro manos, con el poeta español<br />
Leopoldo María Panero. Así pasan ante<br />
buena letra<br />
mis ojos, además de esa fina parábola sobre<br />
la fragilidad de los sueños humanos que<br />
sigue siendo para mí El país de Ofelia, la descarnada<br />
desilusión de La tierra de Saúd<br />
(1966), una cumbre del lenguaje coloquial<br />
que representa en la literatura cubana Vivir<br />
es eso (1968), con su lírica procacidad, y cuatro<br />
poemarios posteriores donde saltan la<br />
madura visión del poeta y el destello aleve de<br />
sensatez o sabiduría que son Mientras traza su<br />
curva el pez de fuego (1984), El carro de los mortales<br />
(1989), Memorias para el invierno (1995) y<br />
el antes mencionado Paso a nivel, de 2001.<br />
Le agradezco a Manolo el pulso que le<br />
acompañó en esa poda dolorosa que representa<br />
siempre escoger entre los hijos de su<br />
mano, que es también lucha entre el amor a<br />
un texto y su circunstancia, y la cruel balanza<br />
de la imperfecta perfección, no haber<br />
olvidado en este balance de vida poemas<br />
esenciales para nuestra cultura como son<br />
Historia muy vieja, Como todo hombre normal, y<br />
el amargo humor negro de textos clásicos<br />
como La cena y Balada del tiempo que vivimos,<br />
sorprendente en su resonancia de actualidad<br />
política; dos textos, estos últimos, que<br />
llevan en su construcción el secreto de<br />
Manuel Díaz Martínez en su poética toda: la<br />
desolación profunda del que revela esencias<br />
del vivir y ese humor embozado, barruntado<br />
en una sombra que se hace más turbia al<br />
pronunciarlo, y que, sin embargo, ilumina<br />
por su inteligencia.<br />
Ya nos había avisado el poeta desde su<br />
torrencial confesión, arte poética o de vida,<br />
que más se asemeja a una burlona declaración<br />
de principios en Como todo hombre normal,<br />
que no solamente es maniático, y que<br />
mantiene, a su pesar o en perfecta connivencia,<br />
excelentes relaciones con sus obsesiones,<br />
sino algo tan desgarrador como que<br />
«Mis relaciones con la angustia son cordiales».<br />
Tal vez esa cordialidad con lo vivencial<br />
opresivo ha dado como fruto una especie de<br />
ensimismamiento en la bondad del poeta,<br />
que denuncia sin herir, que amontona frente<br />
a sí los atropellos, con una dulce manera<br />
de enumerar desgracias, sin ser santón ni<br />
apóstol, sino un hombre que sabe esconder<br />
lo que sufre bajo el relámpago, porque, ya<br />
lo dijo también: «Los santos de madera van
perdiendo autoridad». Sólo así nos puede<br />
dejar en este exhaustivo repaso de su andar<br />
—Quijote a veces, y en ocasiones, Sancho,<br />
pero con mano cervantina que guía— testimonio<br />
de sus riesgos. Lo escribió en una de<br />
sus más sólidas desgarraduras al decir:<br />
«Estoy enamorado de una mujer/ bellísima<br />
y neurótica como la Historia».<br />
Por esa Historia enfebrecida, dolorosa,<br />
que ha sido —han sido en su multiplicidad—<br />
su historia personal, sus vados y<br />
requiebros, sus viajes de ensimismado asombro<br />
y sus pérdidas humanas, nos lega el<br />
poeta su estancia entre dos islas —la arrebatada<br />
y la protectora de hoy— y la voz serena,<br />
en ocasiones directamente natural como el<br />
lenguaje cotidiano, que le obliga a mostrar<br />
señas de su intención en esta antología particular:<br />
ni eternidad, ni la miseria de la desmemoria.<br />
Tal vez lo proclamó sin mucha fe en<br />
que le creyéramos a pie juntillas en uno de<br />
los poemas de Vivir es eso, treinta y seis años<br />
atrás: «Una palabra sola/ no vale nada./Dos,<br />
juntas,/ van al vacío./ Tres hacen el caos./<br />
Cuatro no caben/ en la garganta./ Cinco y<br />
más/ son el olvido/ el olvido».<br />
Incómodo, contrariado con la palabra<br />
que le permite nombrar las navajas de la luz<br />
y la sombra, pero insatisfecho porque la<br />
palabra sola no abarca todos los ahogos,<br />
también había definido su oficio en el primer<br />
poema de ese libro insoslayable: «La<br />
palabra es la desgracia; no es la palabra/ lo<br />
que busco. Ella me sirve,/ me sirvo de ella<br />
—¡qué remedio!—». Gracias a que asumió<br />
su instrumento con responsabilidad —quieta<br />
y agónica a la vez— le debemos hoy el<br />
recuento de ese camino que quiere hacer<br />
lento como un caracol, metáfora en la que<br />
también dimensiona su vastedad, que no su<br />
desarraigo, y, a pesar de su primer posible<br />
testamento, incluido en Memorias para el<br />
invierno (1995) donde también, como todo<br />
desterrado, hace un minucioso examen de<br />
sus islas, no nos ha otorgado lo que amenazaba<br />
cuando escribió: «Les devuelvo/ lo que<br />
me dejaron:/ la agonía».<br />
Nada agónico es este enfrentamiento<br />
personal con su amplia obra. Manuel Díaz<br />
Martínez, el Manolo que sabe escuchar y<br />
mirar, y alrededor de cuya sombra siguen<br />
buena letra<br />
pasando incesantes los rostros que amó: la<br />
estatura buena de ese viejo que fue su padre<br />
hasta el último minuto de su lejano cielo, las<br />
hijas, los amigos, los pequeños tormentos de<br />
la cotidianidad, los personajes de una identidad<br />
más abismal que los nacionalismos<br />
baratos (no olvidar ese destello inusitado,<br />
sorprendente, de nuestra historia, en el<br />
recio poema Pensé en el General Quintín Bandera,<br />
fantasma ensangrentado), la guerra de<br />
los días minúsculos que se posan unos sobre<br />
otros para ser, de pronto, una vida, todo lo<br />
escuchado o soñado, están aquí, entre las<br />
dos paredes que quisiera infinitas, de Un<br />
caracol en su camino.<br />
Halló bien Lezama Lima el hueso de<br />
Francisco de Quevedo en el eco profundo de<br />
Manuel Díaz Martínez. Y le asemejó de modo<br />
exacto Eliseo Diego con las penumbras silenciosas.<br />
Algo de Antonio Machado hay también<br />
en el pausado cantar de Díaz Martínez,<br />
en el doloroso rumor de su obra. Un poeta y<br />
hombre cívico, que hoy ha desgranado sus<br />
días como quien repasa un extraño rosario.<br />
Para que no nos extrañemos nunca. Para<br />
dejar testimonio del candor y la dicha. Para<br />
saber lo zigzagueante que ha sido el oscuro<br />
brillo de este mundo. ■<br />
Una familia y una nación<br />
en el tiempo<br />
Rafael Rojas<br />
Julieta Campos<br />
La forza del destino<br />
Alfaguara, México, 2003.<br />
771 pp. ISBN: 9681913124.<br />
La historia de cuba, como la de cualquier<br />
país latinoamericano, ha sido una<br />
sucesión de descalabros que interrumpen y<br />
trastornan el devenir nacional. Eso que, a<br />
riesgo de una abstracción monstruosa,<br />
podríamos llamar «tiempo cubano», tradi-<br />
buena letra<br />
289<br />
encuentro
uena letra<br />
290<br />
encuentro<br />
cionalmente se divide en tres edades: la<br />
colonial, que va desde la conquista española,<br />
en 1492, hasta el fin de la Capitanía<br />
General en 1898; la republicana, que se inicia<br />
con el cese de la primera intervención<br />
de Estados Unidos, en 1902, y culmina con<br />
la huida del dictador Fulgencio Batista en<br />
diciembre de 1958 y, por último, la revolucionaria,<br />
que arranca el 1° de enero de 1959<br />
y que, a fuerza de reproducir simbólicamente<br />
su persistencia, llega, exhausta y soberbia,<br />
hasta nuestros días.<br />
Esas tres edades se superponen de un<br />
modo violento, sin apenas dejar rastros de<br />
una época en otra, bajo el constante zarandeo<br />
de guerras civiles e invasiones extranjeras,<br />
dictaduras y revueltas, inmigraciones y<br />
exilios. Pero aunque nunca haya habido paz<br />
en la historia de Cuba, esa alteración del<br />
tiempo se ha intensificado con el paso de<br />
los siglos. La relativa estabilidad de las dos<br />
primeras centurias coloniales fue interrumpida,<br />
a mediados del siglo xviii, por la<br />
racha de conflictos que se abrió con las guerras<br />
atlánticas y se cerró con las independencias<br />
latinoamericanas. Entre 1868 y<br />
1898, Cuba experimentó tres guerras anticoloniales<br />
y la última de ellas, organizada por<br />
José Martí desde Nueva York, finalizó con<br />
una ocupación norteamericana. Si la Colonia<br />
duró cuatro siglos, la República, con sus<br />
dos dictaduras —la de Machado y la de<br />
Batista— y sus dos revoluciones —la de los<br />
30 y la de los 50— duró apenas cincuenta y<br />
seis años. En la que parece ser una regla del<br />
encogimiento gradual de los lapsos históricos,<br />
la Revolución, esa tercera edad del<br />
tiempo cubano, acaba de celebrar patéticamente<br />
su cuarenta y cinco aniversario.<br />
¿Cómo narrar un tiempo nacional tan<br />
accidentado y quebradizo? La dificultad tal<br />
vez haya condicionado el déficit de narrativa<br />
histórica que, hasta 1992 por lo menos,<br />
como ha estudiado Seymour Menton, distinguía<br />
a la literatura cubana frente a otras literaturas<br />
del continente, como la mexicana, la<br />
colombiana, la argentina o la brasileña, tan<br />
proclives al diálogo entre historia y ficción.<br />
La novela histórica cubana contemporánea,<br />
género muy practicado en los últimos años<br />
dentro y fuera de la Isla, aborda, por lo<br />
buena letra<br />
general, breves momentos del pasado de<br />
Cuba, como los años 20 y 30 del siglo xix en<br />
Mujer en traje de batalla, de Antonio Benítez<br />
Rojo; la visita del tenor italiano Enrico<br />
Caruso a La Habana de la primera posguerra<br />
en Como un mensajero tuyo, de Mayra<br />
Montero, o bien explora ciertas zonas del<br />
pasado de otros países, más históricamente<br />
narrables, como las peripecias centroamericanas<br />
del aventurero William Walter en El<br />
hombre providencial, de Jaime Sarusky, o la<br />
picaresca española del Siglo de Oro en Al<br />
cielo sometidos, de Reynaldo <strong>González</strong>.<br />
Sin embargo, antes de la última ola de<br />
novela histórica, en la que se inscriben autores<br />
tan disímiles como Leonardo Padura, Zoé<br />
Valdés, María Elena Cruz Varela o Luis<br />
Manuel García, la literatura cubana conoció<br />
algunos proyectos de narración integradora<br />
del tiempo cubano, no siempre exitosos,<br />
como Vista del amanecer en el trópico, de Guillermo<br />
Cabrera Infante; La consagración de la primavera,<br />
de Alejo Carpentier, o Los niños se despiden,<br />
de Pablo Armando Fernández. A esta<br />
última tradición clásica pertenece, por su<br />
largo aliento y su densidad histórica, el libro<br />
La forza del destino, de Julieta Campos: un<br />
recuento de los anales de la Isla a través de<br />
catorce generaciones de una familia criolla.<br />
Con esta novela, la autora cubano-mexicana<br />
de aquellos textos evanescentes y abstractos<br />
que forman Reunión de familia, desplaza su<br />
poética hacia una escritura que, al decir de<br />
Arcadio Díaz Quiñones, aspira a la memoria<br />
integradora de la nación cubana.<br />
En una réplica inconclusa del devenir de<br />
la Isla, la novela también está dividida en tres<br />
tiempos, sólo que el segundo corresponde al<br />
siglo xix, la época de formación cultural y<br />
política de la nacionalidad cubana, mientras<br />
que el tercero únicamente abarca la primera<br />
mitad del siglo xx, esto es, el período republicano<br />
poscolonial. La narración histórica<br />
de Julieta Campos culmina, pues, en La<br />
Habana de los años 50, vísperas de la Revolución<br />
y el Exilio, acaso como protesta sutil<br />
contra el mesianismo de una nueva era que<br />
hizo tabla rasa del pasado y se atribuyó el<br />
renacimiento del estado nacional. Por medio<br />
de un juego discursivo, que habría sorprendido<br />
a Paul Ricoeur, la autora logra que la
extensión de los tres tiempos de la novela<br />
equivalga a la extensión de los tres tiempos<br />
de la historia de Cuba. Misteriosamente, el<br />
tiempo de la historia y el tiempo de la ficción<br />
eluden aquí sus determinaciones rígidas y<br />
excluyentes y alcanzan una duplicidad que<br />
nos atrae y nos inquieta.<br />
La clave del misterio de esa duplicación<br />
de los tiempos se halla en el sujeto de la<br />
narración histórica emprendida por Julieta<br />
Campos: la familia De la Torre, un linaje que<br />
se forma en la España de los Reyes Católicos,<br />
con hidalgos que intervienen en la expulsión<br />
de los moros de Andalucía, y que en el siglo<br />
xvi se traslada a Cuba, dando lugar a una<br />
perdurable descendencia criolla que habitará<br />
Puerto Príncipe (Camagüey) en los siglos<br />
xvii y xviii, Santiago de Cuba y Matanzas en<br />
el siglo xix y, finalmente, La Habana, en la<br />
primera mitad del siglo xx. La saga familiar<br />
desemboca en la narradora, Julieta Campos,<br />
sobrina nieta del eminente naturalista cubano<br />
Carlos de la Torre, justo cuando la historia<br />
de Cuba está a punto de experimentar su<br />
mayor trastorno, la Revolución de Fidel Castro,<br />
que bruscamente cortará los hilos que<br />
ataban la Colonia y la República, al siglo xix<br />
con el siglo xx.<br />
Dos figuras marcan el principio y el fin<br />
de este linaje, María de la Torre, generatriz<br />
del clan criollo a fines del siglo xvi, y Carlos<br />
de la Torre, el célebre biólogo, geólogo,<br />
paleontólogo y político cubano, discípulo<br />
de Felipe Poey, a quien se deben algunos de<br />
los principales hallazgos de la ciencia insular<br />
y quien fuera fundador y presidente de<br />
la Sociedad Cubana de Historia Natural y<br />
rector de la Universidad de La Habana en<br />
los años 20 del pasado siglo. En buena<br />
medida, Julieta Campos concibe su novela<br />
como un diálogo con María de la Torre, la<br />
fundadora del linaje, en el cual la identidad<br />
de la escritora se afirma por medio de la<br />
misión de transcribir la leyenda familiar.<br />
Una leyenda que son muchas leyendas, una<br />
historia de historias o, más bien, fragmentos<br />
de alguna historia dispersa, inconclusa, que<br />
la autora escribe a retazos, como si siguiera<br />
el dictado secular que le trasmite María de<br />
la Torre desde el Camagüey de Felipe II. En<br />
ese relato familiar, que bordea el gran relato<br />
buena letra<br />
de una historia nacional, el sabio Carlos de<br />
la Torre, aparece como el último eslabón<br />
del linaje, como la última rama de una<br />
genealogía que, en las primeras décadas<br />
republicanas, se ha confundido ya con la<br />
propia genealogía de la nación cubana.<br />
A través del memorial de una familia<br />
criolla, la novela de Julieta Campos persigue<br />
múltiples líneas de parentesco o de vínculos<br />
afectivos que van a parar, como afluentes de<br />
un mismo río, a personalidades y sucesos<br />
emblemáticos de la historia de Cuba. Así, en<br />
esta suma de parentescos aparecen, como<br />
miembros de una gran familia nacional, Silvestre<br />
de Balboa y su Espejo de paciencia, la<br />
primera obra de la literatura cubana, la<br />
toma de La Habana por los ingleses en 1761<br />
y los más importantes intelectuales y políticos<br />
del siglo xix: el sacerdote republicano<br />
Félix Varela, el conspirador anexionista Gaspar<br />
Betancourt Cisneros, el pedagogo y filósofo<br />
José de la Luz y Caballero, el pensador<br />
positivista Enrique José Varona o los caudillos<br />
separatistas Carlos Manuel de Céspedes,<br />
Ignacio Agramonte, Antonio Maceo y Máximo<br />
Gómez. Por medio de una prima del<br />
siglo xix, Carmen Zayas Bazán, Julieta Campos<br />
retrata al esposo, el joven poeta y revolucionario<br />
José Martí, quien escribe poemas<br />
y cartas de amor desde Progreso, Yucatán, y<br />
años más tarde, en Nueva York, abandona a<br />
su familia de sangre por otra familia mayor,<br />
la de la República Cubana.<br />
Entre parentescos y noticias, la novela<br />
repasa las guerras de independencia, la emigración<br />
cubana en Estados Unidos, las intervenciones<br />
norteamericanas de 1898 y 1906,<br />
las pugnas poscoloniales entre caudillos y<br />
caciques, la corrupción de la política republicana,<br />
el conflicto racial de 1912, los<br />
gobiernos de Estrada Palma, Gómez, García<br />
<strong>Menocal</strong> y Zayas, la dictadura de Gerardo<br />
Machado, la Revolución de 1933, la Asamblea<br />
Constituyente de 1940, los gobiernos<br />
auténticos de Grau y Prío y, finalmente, la<br />
dictadura de Fulgencio Batista. De manera<br />
que el cauce primordial de la historia colonial<br />
y republicana de Cuba es recorrido a<br />
través de las múltiples tramas afectivas que<br />
propone esta novela. Pero la narración de<br />
los grandes hechos y la semblanza de los<br />
buena letra<br />
291<br />
encuentro
uena letra<br />
292<br />
encuentro<br />
grandes personajes son ladeadas, oblicuas,<br />
tangenciales, como si el relato familiar convirtiera<br />
en rumores o resonancias domésticas<br />
la feroz epopeya que se libraba más allá<br />
de las paredes de una casa. Algo hay aquí de<br />
microhistoria, sólo que el pequeño lugar, la<br />
gota de océano, desde donde se narra no es<br />
una aldea, como el Montaillou de Emmanuel<br />
Le Roy Ladurie o el San José de Gracia<br />
de Pueblo en vilo, de Luis <strong>González</strong>, sino el<br />
linaje De la Torre, atravesando cinco siglos<br />
de la historia de Cuba.<br />
Como la ópera de Verdi, que le regala el<br />
título, esta novela comienza con una obertura<br />
de voces que no logran componer un<br />
coro, sino, más bien, una superposición de<br />
cantos personales. Esas voces, entre las que<br />
encontramos lo mismo a políticos, como José<br />
Martí y Fidel Castro, que escritores, como<br />
José Lezama Lima y Virgilio Piñera, articulan<br />
el lenguaje caótico e incoherente de la tribu<br />
cubana. Sin embargo, ese coro disonante,<br />
compuesto de múltiples voces afirmativas,<br />
siempre en primera persona, tiene un motivo<br />
recurrente: el naufragio de la utopía, el desencanto<br />
de una comunidad llamada, desde<br />
el siglo xix, a cumplir una misión trascendental<br />
en el equilibrio del mundo. La reflexión<br />
sobre el fracaso del destino revelado de<br />
la nación cubana, esa misión providencial<br />
encomendada a la Isla, desde las páginas del<br />
Diario de Colón hasta las de José Martí en<br />
tantas cartas y discursos, es uno de los subtextos<br />
más apasionantes de esta novela.<br />
La eterna tensión entre utopía y desencanto,<br />
tan bien captada por Claudio Magris,<br />
se insinúa en la novela por medio del personaje<br />
de Carlos de la Torre, el último heredero<br />
del linaje criollo, que ha trocado el patrimonio<br />
familiar en sabiduría nacional. A<br />
través del hallazgo de los restos de un mamífero<br />
del pleistoceno, el gigante perezoso de<br />
la prehistoria insular, De la Torre confirma<br />
la tesis de que, en sus orígenes, la isla estuvo<br />
adherida a la masa de tierra del continente<br />
americano. Esta ausencia de una insularidad<br />
originaria, según uno de los personajes de<br />
la novela, es un dato que presagia el desencanto<br />
de la utopía, ya que alude a la imposibilidad<br />
de encontrar una comunidad radicalmente<br />
distinta en el mundo occidental.<br />
buena letra<br />
Siempre hay algo «angustioso», dice, «asfixiante<br />
en esa insularidad paradigmática, en<br />
ese querer fijarnos como sino el encierro<br />
entre muros de agua». A la manera de Virgilio<br />
Piñera, en La isla en peso, Julieta Campos<br />
vuelve a plantearnos el dilema del límite en<br />
la cultura cubana, aquella «maldita circunstancia<br />
del agua por todas partes».<br />
La forza del destino ofrece a la crítica y la<br />
historiografía cubanas un excelente pretexto<br />
para repensar las complejas relaciones<br />
entre Familia y Estado en esa pequeña<br />
nación caribeña. Es paradójico que una cultura,<br />
como la cubana, que careció de las tradiciones<br />
estamentales y corporativas de los<br />
antiguos regímenes virreinales, que tuvo un<br />
mestizaje acelerado en el siglo xix y que en<br />
el siglo xx experimentó dos grandes modernizaciones<br />
exógenas, la norteamericana y la<br />
soviética, sea tan dada al culto familiar, a<br />
cierta mentalidad nobiliaria, asociada a un<br />
imaginario aristocrático y genealógico que<br />
contrasta con el aburguesamiento de la<br />
República y con el igualitarismo de la Revolución.<br />
Dos evidencias intelectuales de esta<br />
paradoja son la monumental Historia de las<br />
familias cubanas de Francisco Xavier de<br />
Santa Cruz y Mallén, Conde de San Juan de<br />
Jaruco y de Santa Cruz de Mopox, que tanto<br />
aprovechó Julieta Campos en la redacción<br />
de su novela, y el mito familiar de Orígenes,<br />
esa sintomática restitución del linaje espiritual<br />
de la nación cubana que ha sido tan<br />
bien descrita por Lorenzo García Vega y<br />
Antonio José Ponte.<br />
Pero los De la Torre, a diferencia de<br />
otros célebres linajes de la literatura moderna,<br />
como los Karamasov o los Buendía, carecen<br />
de maldición, de tara o de legado mítico.<br />
De hecho, la historia filial que nos<br />
cuenta Julieta Campos es tan discontinua y<br />
zigzagueante como la propia historia de la<br />
isla. Lo único permanente y continuo entre<br />
tanta fuga y desvío es esa tenue línea de sangre<br />
que se extiende desde María de la<br />
Torre, en el siglo xvi, hasta Carlos de la<br />
Torre, en el siglo xx. El lento avance de esa<br />
línea de sangre se confunde con el tiempo<br />
mismo de la familia y de la isla y se erige en<br />
el único tópico inteligible de tantas evocaciones,<br />
personajes y escenas. El tiempo que
transcurre con la lentitud de un espeso río y<br />
la memoria que testifica un acervo filial son<br />
los dos grandes temas de esta novela.<br />
Ambos, el tiempo y la memoria, levantan el<br />
puente intelectual que comunica aquellos<br />
relatos ensimismados y contemplativos de<br />
Reunión de familia, con la prosa serena y elocuente<br />
de La forza del destino. ■<br />
«Clase muerta», vanguardia<br />
poética, «literatura menor»<br />
Duanel Díaz<br />
VV. AA. (Antología)<br />
Memorias de la clase muerta,<br />
Compilación y epílogo de Carlos A. Aguilera<br />
«Prólogo sin credenciales»,<br />
de Lorenzo García Vega<br />
Editorial Aldus, México D.F., 2002<br />
173 pp.<br />
En un ensayo incluido en un dossier<br />
que en su último número La gaceta de<br />
Cuba dedica a la poesía cubana contemporánea,<br />
Arturo Arango afirma que «no parecería<br />
disparatado afirmar que, salvo la poética proclamada<br />
por los ideólogos de Diáspora(s)<br />
(Rolando Sánchez Mejías, en primer lugar), y<br />
la escritura de autores cimeros como Hernández<br />
Novás y Ángel Escobar, toda la poesía<br />
cubana contemporánea oscila entre el conversacionalismo<br />
y el posconversacionalismo» 1 .<br />
Memorias de la clase muerta. Poesía cubana<br />
1988-2001, la más reciente antología de una<br />
zona indiscutiblemente importante de esa<br />
poesía, que cayó en mis manos por los mismos<br />
días en que lo hizo el susodicho número<br />
de La gaceta, contradice de modo bastante<br />
rotundo esta afirmación. Porque muestra<br />
un corpus poético que trasciende el conver-<br />
1 Arango, Arturo; «Existir por más que no te lo permitan.<br />
(Lectura de una poesía dispersa)»; en: La gaceta de<br />
Cuba, noviembre-diciembre, 2003, p. 22.<br />
buena letra<br />
sacionalismo con todas sus variantes y transformaciones,<br />
y porque, aunque incluye a<br />
todos los poetas de Diáspora(s), no es exclusivamente<br />
una antología del grupo: ni Rito<br />
Ramón Aroche, ni Juan Carlos Flores, ni<br />
Omar Pérez pertenecen a él, aun cuando sus<br />
obras muestren, sobre todo en el caso de los<br />
dos primeros, cierta afinidad con la que se ha<br />
producido desde el proyecto de escritura<br />
alternativa liderado por Sánchez Mejías.<br />
Si la poesía que Jorge Luis Arcos ha llamado<br />
acertadamente posconversacional<br />
crece en tierras de conversacionalismo, es<br />
evidente que la antologada por Carlos A.<br />
Aguilera lo hace en un campo sembrado<br />
por otras semillas. Partiendo de la crisis de<br />
la norma conversacional, del tácito rechazo<br />
de su impostura u obsolescencia, la poesía<br />
que muestran estas curiosas Memorias no<br />
vuelve sin embargo cómodamente al arsenal<br />
poético sobre el que los poetas conversacionalistas<br />
ejercieron su ascesis. Ascética en<br />
otro sentido, la obra de la «clase muerta»<br />
parece entrañar, en relación con la poesía<br />
posconversacional y la posorigenista, por un<br />
lado un descenso de la temperatura lírica,<br />
en la medida en que se sustrae conscientemente<br />
de un lirismo del yo más o menos<br />
condimentado de culturalismo, y por otro,<br />
un aumento de la misma temperatura en la<br />
medida en que se abre a la pregunta por la<br />
poesía misma en tanto experiencia, a partir<br />
de una selectiva asunción de la tradición de<br />
la vanguardia que, en el contexto inmediato<br />
de estos poetas, cumple cabalmente su<br />
genuina función desautomatizadora, transgresora<br />
y hasta epatante.<br />
Pero más que como vanguardia «clásica»,<br />
yo entendería buena parte de la poesía que<br />
conforma estas curiosas Memorias como «literatura<br />
menor», más o menos en el sentido en<br />
que la definen Deleuze y Guattari en su renovadora<br />
lectura de Kafka. Esto es, como literatura<br />
política; no, desde luego, en el sentido<br />
en que la poesía social o el realismo socialista<br />
lo son, sino en el sentido de lo político como<br />
lo transversal al poder, como la producción<br />
de líneas de fuga que apuntan a un espacio<br />
liso alternativo con respecto al espacio estriado<br />
instaurado por el estado. «Devenir<br />
menor», ser, ya no sólo «absolutamente<br />
buena letra<br />
293<br />
encuentro
uena letra<br />
294<br />
encuentro<br />
modernos» como quería Rimbaud, sino menores,<br />
parece una intención de estos poetas<br />
cuyos textos, según explica Aguilera en su epílogo,<br />
«se acoplan a una reflexión sobre el<br />
poema, el escritor y sus articulaciones en<br />
determinado hábitat», inscribiéndose en<br />
«una tradición moderna de lo conceptual»<br />
que según el epiloguista se echa de menos en<br />
la literatura cubana. Recortando el terreno<br />
de esta «clase muerta» —improductiva, casi<br />
carente de valor de uso, según explica a<br />
Lorenzo García Vega en un e-mail que éste<br />
reproduce en su prólogo a la antología—,<br />
Aguilera apunta que «estas poéticas pueden<br />
ser una salida a un romanticismo de corte<br />
«blando», común entre los poetas de los 80, y<br />
a una sublimidad-de-la-mentalidad-literaria<br />
que [...] tiende a simplificarlo todo, convertirlo,<br />
en Literatura-Nación». Menor, según se<br />
desprende de estas afirmaciones, es esta poesía<br />
en relación con la lengua mayor en que ha<br />
llegado a convertirse el estilo poético de un<br />
sector mayoritario de la generación de los 80.<br />
Pues si la sensibilidad que en aquella década<br />
retó el absolutismo de la norma coloquialista<br />
característica de la promoción anterior fue<br />
entonces revolucionaria, hoy resulta en<br />
buena medida conservadora, toda vez que los<br />
márgenes de libertad que conquistó en su<br />
batalla contra la lírica más o menos realistasocialista<br />
representada por poetas como Raúl<br />
Rivero y Osvaldo Navarro han sido cooptados<br />
por las instituciones, volviéndose inocuos<br />
para un estado que ante la crisis del marxismo-leninismo<br />
ha debido ampliar su permisibilidad<br />
estética y hasta echar mano de los<br />
«idealismos» que antes había prescrito. Ahora<br />
bien, no creo que la calidad poética sea variable<br />
exclusiva de estos posicionamientos respecto<br />
al nacionalismo, al estado o a lo que<br />
Aguilera denomina «mala ontología». Ciertamente<br />
es posible encontrar, entre los practicantes<br />
del conversacionalismo o del posorigenismo,<br />
mejores poetas que algunos de los<br />
aquí incluidos, pero parece indiscutible que<br />
entre estos últimos se encuentran algunos de<br />
los nombres más importantes de eso que llamamos<br />
«poesía cubana contemporánea».<br />
Si no exclusivamente, Memorias de la clase<br />
muerta es, en buena medida, una antología<br />
de Diáspora(s). Seis de los nueve poetas<br />
buena letra<br />
representados —Carlos A. Aguilera, Ricardo<br />
A. Pérez, Pedro Marqués de Armas, Rolando<br />
Sánchez Mejías, Rogelio Saunders e Ismael<br />
<strong>González</strong> Castañer— pertenecen a ese grupo<br />
que ha protagonizado la más importante<br />
toma de posición en el campo literario cubano<br />
de los años 90. El breve epílogo de Aguilera,<br />
controvertido por el radicalismo de algunas<br />
de sus afirmaciones, continúa, además, el<br />
polemos presente en textos programáticos,<br />
como el prólogo a la antología Mapa imaginario<br />
y la presentación de la revista Diáspora(s),<br />
ambos de Rolando Sánchez Mejías 2 . El<br />
campo de «lo conceptual» que el antologador<br />
quiere mostrar es, sin embargo, más<br />
amplio que el del «pensar-escribiendo» que<br />
define a Diáspora(s). «Dentro del mundo de<br />
lo conceptual [me escribe Aguilera en un email],<br />
me pareció que ‘lo civil’ era uno de sus<br />
lados más importantes. Lo civil no sólo como<br />
una reflexión sobre diferentes lados de la<br />
onto-realidad, también como una reflexión<br />
sobre los límites de la poesía. [...] Lo importante<br />
era mostrar los diferentes huequitos de<br />
lo conceptual, y no como comúnmente se<br />
entiende: un espacio frío, cerebral y de experimento.<br />
El lado vernáculo del asunto si se<br />
quiere». De ahí la presencia de un poeta<br />
como Omar Pérez, cuya inclusión pudiera<br />
parecer disonante en esta antología si no se<br />
tiene en cuenta esa voluntad de incluir determinados<br />
gestos civiles que no conforman el<br />
centro del «terreno de operaciones» de Diáspora(s).<br />
Basta, por otro lado, contrastar la<br />
poesía económica de Rolando Sánchez Mejías<br />
con la poesía neobarroca de Ricardo Alberto<br />
Pérez para advertir las diferencias de estilo<br />
que existen en el seno de este propio grupo.<br />
De manera que, aunque es la única entre las<br />
múltiples antologías de poesía cubana contemporánea<br />
que propone una poética a partir<br />
de una toma de partido que no es estricta<br />
y principalmente generacional, Memorias de la<br />
clase muerta no constituye en modo alguno<br />
una muestra homogénea.<br />
2 Dossier. 26 nuevos poetas cubanos. Mapa imaginario,<br />
Embajada de Francia en Cuba en coordinación con el<br />
Instituto Cubano del Libro, La Habana, 1995; «Presentación»,<br />
en: Diáspora(s). Documentos 1, La Habana.
También contribuye indudablemente a la<br />
ostensible singularidad de esta antología el<br />
original «prólogo sin credenciales» que para<br />
ella ha escrito Lorenzo García Vega. Con su<br />
inconfundible estilo atravesado por la autobiografía<br />
y decididamente contrario a la<br />
escritura académica, el autor de Los años de<br />
Orígenes, quien afirma en algún momento la<br />
inconveniencia de recurrir al contexto, a la<br />
historia o a los profesores para explicar a los<br />
poetas de «la clase muerta», ciertamente<br />
explica poco, de modo que su texto estaría<br />
mejor como epílogo, y el epílogo de Aguilera,<br />
donde se definen los criterios a que responde<br />
su antología, como prólogo. García<br />
Vega imagina el porvenir de la nación como<br />
un parque de diversiones tipo Disneylandia,<br />
nos recuerda su curiosa experiencia como<br />
antólogo de la novela cubana, especula sobre<br />
la recurrencia de chinos en algunos de los<br />
poemas incluidos; compara, finalmente, esta<br />
reunión de poetas con un circo de deprimidos.<br />
Yo, por mi parte, quiero saludar esta<br />
antología, convencido de la vitalidad de la<br />
«clase muerta» y de su importancia dentro<br />
de la clase mayor de la poesía cubana escrita<br />
en la pasada década. ■<br />
Radiografía de una mitad<br />
de nuestro cuerpo<br />
Pablo Díaz Espí<br />
Alejandro Armengol<br />
Miamenses y más<br />
Término Editorial<br />
Cincinnati, 2002<br />
196 pp. ISBN: 0-930549-17-1<br />
La lectura de MIAMENSES Y MÁS transmite<br />
la sensación de que la conquista de la<br />
provincia de la Florida, iniciada por Hernando<br />
de Soto en 1539, aún prosigue. Sólo que<br />
los nuevos conquistadores, ahora desterrados,<br />
no arriban en navíos, sino en cualquier<br />
buena letra<br />
medio u objeto capaz de atravesar las 90<br />
millas del Estrecho, y que en vez de traer<br />
vituallas cargan con un bagaje de valores,<br />
contradicciones, dudas y sueños que a la<br />
postre no resulta más que un lastre para la<br />
nueva vida.<br />
A caballo entre la ficción y el periodismo,<br />
entre el relato breve y el ensayo o el artículo<br />
de opinión, este libro es, ante todo, una<br />
radiografía de Miami. El resultado, visto a<br />
contraluz, arroja las deformaciones que<br />
desde hace tantos años aquejan a esa mitad<br />
de nuestro cuerpo llamada exilio: politiquería<br />
local, arengas radiales, intransigencia,<br />
demagogia, ideas trasnochadas, lucha permanente<br />
entre lo viejo —la identidad (o el estereotipo<br />
de ésta)— y lo nuevo —la asimilación.<br />
Dividido en cuatro partes, la primera y la<br />
última podrían considerarse el tiempo presente<br />
del relato. El libro comienza con ocho<br />
textos breves, agrupados bajo el título de<br />
«Miamenses», y termina con un «Epílogo»,<br />
escritos, todos, en una tangente que viaja<br />
hasta el V.S.Naipaul de las crónicas sobre la<br />
Argentina peronista o los asesinatos del<br />
Black Power en Trinidad; textos que se<br />
decantan más por una búsqueda antropológica<br />
que por el afán de contar una historia,<br />
aunque no renuncien a nada, ni siquiera a<br />
esa costra tan adherida a los acontecimientos<br />
que la literatura de ficción, salvo excepciones,<br />
suele dejar en manos del periodismo.<br />
¿Cómo sondear, de otro modo, el sino<br />
de una comunidad surgida a raíz de un<br />
evento político, de una ciudad en frenética<br />
evolución y sin embargo presa de un inmovilismo<br />
superlativo, de una situación tan<br />
anormal como es la de nuestro exilio? En su<br />
intento por acercarse al centro del conflicto,<br />
Alejandro Armengol dinamita las fronteras<br />
entre la ficción y la realidad; a veces crea un<br />
carácter, otras es el mismo escritor quien se<br />
ubica en el centro de la historia. Todo vale,<br />
parece decirnos, como un balsero decidido a<br />
alcanzar la costa, ya sea en una recámara o<br />
en un Chevrolet del 51 amarrado a tanques<br />
de 55 galones. Por momentos, Miami parece<br />
una zona de guerra; ecos de Ryszard Kapuscinski<br />
o de Hunter S. Thompson, o de eso<br />
que se ha dado a llamar nuevo periodismo, planean<br />
como un rara avis sobre el panorama<br />
buena letra<br />
295<br />
encuentro
uena letra<br />
296<br />
encuentro<br />
cubano. Miamenses y más trata —con seguridad<br />
de una manera infructuosa— de sentar<br />
una pauta en esa algarabía política e informativa<br />
que no se propone dejar huella ni<br />
sacar conclusiones, sino que es fin en sí<br />
misma; de oponerse a ese mecanismo nefasto<br />
que perpetúa el presente y que impide crear<br />
memoria y, por ende, cultura.<br />
Esa intención abarcadora, esta necesidad<br />
de explicar(se) el trasfondo, es evidente desde<br />
el primer párrafo del libro: «Desde Maine, la<br />
costa Atlántica sigue una ruta descendiente.<br />
Poco a poco el país va cayendo para formar<br />
esa enorme estalactita que es la Florida. Un<br />
trozo de hielo proveniente del norte que día a<br />
día se derrite, se funde en las aguas del Caribe<br />
para volver a sus orígenes. Recorrer esa ruta<br />
es evocar la historia, la grandeza y la culpa<br />
nacional. Un país que termina en casi nada.<br />
Eso es lo que es Miami: la ciudad de mil futuros<br />
sin ninguno seguro. Una existencia provisional<br />
y al mismo tiempo sólida; el imperio de<br />
la supervivencia amenazada. (…) La historia<br />
se convierte no en decadencia (o en la parábola<br />
de la decadencia) sino en el espejismo<br />
de la falta de grandeza».<br />
Más clásicas formalmente, las partes dos y<br />
tres del libro, tituladas «Y más» y «Manigüiti»,<br />
narran, respectivamente, un pasado cubano y<br />
un arribo a Miami. En los relatos de «Y más»,<br />
con excepción del titulado «Una tarde de<br />
dominó», de claros aires republicanos, los<br />
personajes se mueven en la turbulencia de los<br />
años posteriores al triunfo de la revolución: la<br />
universidad, los posicionamientos ideológicos,<br />
la militarización de la vida, la omnipresencia<br />
de la Unión de Jóvenes Comunistas… Una<br />
existencia en la Isla que es el denominador<br />
común entre los exiliados; un pasado congelado<br />
en el tiempo que comenzará a recibir la<br />
gota corrosiva de la nostalgia tras ser expuesto<br />
a esa fase de adaptación a un entorno desconocido<br />
que subyace en el relato «Manigüiti».<br />
Un texto en el que el recién llegado, más que<br />
ver, intuye; más que encaminarse, elucubra<br />
sobre posibles rumbos que luego se revelarán<br />
como pasillos de un laberinto.<br />
A medida que nos adentramos en la lectura<br />
de Miamenses y más, la incertidumbre se<br />
va alzando como sensación predominante;<br />
se impone un desasosiego que el fulgurante<br />
buena letra<br />
éxito económico de «la más hispana de las<br />
grandes ciudades en los 50 estados de la<br />
Unión», que dijera Samuel Huntington, no<br />
hace más que acrecentar, como si igual de<br />
grande que ese éxito debiera ser el vacío<br />
creado por la provisionalidad, por lo temporal<br />
convertido en definitivo.<br />
Marcados por tales circunstancias, no deja<br />
de haber cierta semejanza entre los personajes<br />
que aquí habitan y los de La galería invisible,<br />
el anterior libro del autor. Si bien en La<br />
galería… eran seres de otro mundo, criaturas<br />
transparentes que se fagocitaban o inmolaban<br />
durante la cópula, el miamense, más que<br />
andar por el libro, tropieza, «vive una vida<br />
extraña en una ciudad conocida», «guiado<br />
por la ilusión de un futuro improbable y de<br />
un pasado espurio».<br />
Miamenses y más posee la virtud de ser<br />
implacable, convencido, como está el autor,<br />
de que la reproducción de estructuras autoritarias,<br />
la negación de la crítica o la solución<br />
electoralista, continuarán perpetuando el<br />
drama que nos ha descarrilado como nación.<br />
Sólo una comunidad capaz de soportar libros<br />
como éste podrá llegar a la mayoría de edad.<br />
Por eso, esta visión crítica de nuestro exilio,<br />
fuera de cualquier trinchera ideológica, es<br />
una propuesta encomiable. Más que preocupante,<br />
el diagnóstico que arroja es terrible: en<br />
definitiva, estamos hablando de la parte más<br />
sana de nuestro cuerpo, ¿o no? ■<br />
Historia de una<br />
pasión cortesana<br />
Manuel Díaz Martínez<br />
Ángel Esteban y Stéphanie Panichelli<br />
Gabo y Fidel. El paisaje de una amistad<br />
Espasa Calpe, Madrid, 2004<br />
341 pp. ISBN: 84-670-1263-3.<br />
En un artículo publicado en LA NACIÓN<br />
de Buenos Aires, «El periodista que buscó<br />
el poder», Tomás Eloy Martínez sostiene que
ese muestrario de contradicciones que fue<br />
Jacobo Timerman «buscó el poder, lo aduló,<br />
se alió con él, pero nunca le fue sumiso».<br />
De Gabriel García Márquez puede decirse<br />
otro tanto, menos lo último.<br />
A muchos nos intriga que García Márquez<br />
asuma gustosamente, como un privilegio,<br />
las faenas de escriba y recadero de un<br />
déspota que arrastra una historia pavorosa<br />
de delitos y delirios. Para encontrar las razones<br />
o sinrazones de esta disfunción moral,<br />
el profesor Ángel Esteban, de la Universidad<br />
de Granada, y la investigadora belga<br />
Stéphanie Panichelli se dedicaron a hacer<br />
una meticulosa pesquisa, cuyo resultado ha<br />
sido la historia de una pasión cortesana.<br />
Que esa pasión ha resultado más fácil de<br />
historiar que de explicar es lo primero que<br />
advertimos en Gabo y Fidel. El paisaje de una<br />
amistad.<br />
Singulariza las relaciones entre García<br />
Márquez y Fidel Castro la amistad íntima que<br />
los une desde hace un cuarto de siglo, tanto<br />
más rara cuanto que el dictador, según lo<br />
que se sabe, no ha profesado una amistad<br />
semejante a ningún otro intelectual, ni cubano<br />
ni extranjero. El enigma que Esteban y<br />
Panichelli han intentado desvelar a lo largo<br />
de las trescientas y tantas páginas de su libro<br />
—con las que han incrementado nuestra perplejidad—<br />
radica en estas preguntas que tantos<br />
nos hacemos: ¿cómo puede García Márquez<br />
ser amigo entrañable de Fidel Castro, al<br />
extremo de haberse convertido en impúdico<br />
falsificador de la realidad cubana, propagandista<br />
del dictador y agente diplomático de<br />
éste para misiones especiales?, y ¿por qué<br />
Fidel Castro, un hombre que no cree en la<br />
amistad y que ha dado múltiples pruebas de<br />
despreciar a los intelectuales, no oculta su<br />
devoción por García Márquez, al extremo de<br />
concederle privilegios y prebendas, más que<br />
irritantes en un país plagado de carencias?<br />
En un texto citado por Esteban y Panichelli,<br />
García Márquez afirma: «Mucha gente<br />
tiene dificultades en creer que mi amistad<br />
con Fidel Castro se basa casi por completo en<br />
nuestro común interés por la literatura». Y<br />
más adelante añade: «En cierta ocasión, no<br />
sin cierto aire de melancolía, [Castro] me<br />
dijo: En mi próxima reencarnación yo quiero<br />
buena letra<br />
ser escritor». Quizás lo que anime la estrecha<br />
relación entre el dictador que quiere<br />
ser escritor y el escritor seducido por el<br />
poder sea un intercambio de ilusiones.<br />
Dicho de otro modo: el deseo de ambos de<br />
«vivir» la experiencia del otro.<br />
Por supuesto, Castro tiene otras querencias<br />
menos espirituales a cuya satisfacción se entrega<br />
su gran amigo. En Gabo y Fidel se cuenta<br />
que Raúl Castro le dijo a un ministro soviético,<br />
refiriéndose al sonriente hijo de Aracataca:<br />
«por fortuna no es comunista, porque si lo<br />
fuera no nos sería tan útil». Lo mismo pudo<br />
haber dicho Goebbels de Leni Riefenstahl,<br />
quien se murió negando haber sido nazi.<br />
Lo históricamente trascendente no es, en<br />
fin de cuentas, con quién un creador importante<br />
intercambia libros y sale de pesca, por<br />
más que eso despierte algún interés, sino a<br />
quién y para qué es útil. Y esto, en el caso<br />
del creador de Macondo, queda claro en<br />
Gabo y Fidel. Paisaje de una amistad: es útil a<br />
un dictador y a su dictadura. ■<br />
Morir en Miami<br />
Alejandro Armengol<br />
José Abreu Felippe<br />
Cuentos mortales<br />
Ed. Universal, Miami, 2003<br />
101 pp. ISBN: 159388009 X<br />
Desde hace muchos años ha quedado<br />
atrás la época que permitió a Seymour<br />
Menton afirmar —combinando realidad e<br />
injusticia— que la narrativa elaborada por los<br />
exiliados cubanos se limitaba a «diatribas<br />
anticomunistas con escaso mérito literario».<br />
Pero las obras escritas en Miami aún no están<br />
libres de este «pecado original» a los ojos de<br />
la crítica internacional y las editoriales españolas,<br />
que siguen apostando a la ignorancia.<br />
Hay en la actualidad un grupo notable de<br />
escritores que residen en la llamada «capital<br />
del exilio» que siguen apostando con pocas<br />
buena letra<br />
297<br />
encuentro
uena letra<br />
298<br />
encuentro<br />
esperanzas en la realización de textos que<br />
merecen un reconocimiento mayor, con<br />
temas y recursos estilísticos que desbordan<br />
una clasificación fácil, y que definitivamente<br />
ayudarán a comprender en el futuro el significado<br />
de una vida transcurrida en gran parte<br />
fuera del lugar de origen. Cuentos mortales, de<br />
José Abreu Felippe, acaba de unirse a ese conjunto<br />
de textos que trascienden la elemental<br />
dicotomía que define la vida de un exiliado<br />
en términos políticos y explora la desolación<br />
que implica el paso del tiempo. Para los protagonistas<br />
de los 10 relatos breves que forman<br />
este libro, el alejarse se define en consecuencias<br />
que no dan cabida al arrepentimiento,<br />
aunque tampoco están a salvo de la carga que<br />
implica sobrevivir frente a la adversidad.<br />
Mientras que la prensa nacional y extranjera<br />
persiste en destacar sólo la tan repetida<br />
intransigencia política, los triunfos y las<br />
luchas electorales del exilio cubano en<br />
Miami, gran parte de la literatura que se escribe<br />
en esta ciudad ha ampliado sus objetivos y<br />
buena letra<br />
prefiere la descripción de quienes sólo han<br />
logrado atesorar sueños y frustraciones. Entre<br />
ellos, José Abreu Felippe (La Habana, 1947).<br />
Se exilió en 1983, pero su obra puede considerarse<br />
parte de la llamada «Literatura del<br />
Mariel», que trajo a Miami un grupo de intelectuales<br />
que posibilitó que la cultura exiliada<br />
hablara con una voz diferente e iniciara un<br />
distanciamiento tanto de los patrones literarios<br />
existentes en la Isla como de las formas<br />
tradicionales abordadas por los autores anteriores<br />
al éxodo de 1980. Poeta, narrador y<br />
dramaturgo, ha publicado tres volúmenes de<br />
poesía y tres libros de teatro, sus novelas Siempre<br />
la lluvia (finalista en el concurso Letras de<br />
Oro 1993) y Sabanalamar (2002) forman<br />
parte de El olvido y la calma, una pentalogía<br />
que incluye además Barrio azul, El instante y<br />
Dile adiós a la Virgen (2003). Cada vez más, la<br />
narrativa de los exiliados muestra los aspectos<br />
más individuales de una comunidad que es<br />
presa de una disyuntiva sin una solución<br />
momentánea: una decisión tomada hace ya
demasiados años que obliga a sus miembros a<br />
envejecer y morir en un lugar escogido pero<br />
nunca plenamente aceptado. Mientras esta<br />
comunidad se renueva con la llegada de nuevos<br />
refugiados y mantiene activa su frustración<br />
ante la permanencia del régimen de La<br />
Habana, quienes la forman saben que su vida<br />
fue partida en dos: un antes y un después que<br />
logran confundirse pero no integrarse.<br />
Como ejemplo de este círculo sin cerrase,<br />
los relatos de Cuentos mortales se inician y<br />
culminan con dos títulos alegóricos: vencedor<br />
y perdedor. El «vencedor» del primer<br />
cuento muere, luego del triunfo literario, al<br />
regresar a la Isla y en los momentos en que<br />
es honrado con un Doctor Honoris Causa<br />
de la Universidad de La Habana. En la<br />
narración final, el «perdedor» hace un<br />
balance de su vida antes de suicidarse. En<br />
ambos casos, se trata de un ajuste de cuentas.<br />
Hay diferencias evidentes entre ambos<br />
personajes: el primero ha alcanzado el<br />
triunfo literario y el otro nunca ha publicado<br />
una línea. Uno muere al regresar a Cuba<br />
y el otro ni siquiera se plantea esa posibilidad.<br />
Pero estas diferencias son aparentes.<br />
Para ambos, los logros y las frustraciones<br />
personales resultan pueriles ante la realidad:<br />
buenos y malos recuerdos. Para el suicida,<br />
en éstos no hay «nada que merezca<br />
una línea». El escritor de éxito, por su<br />
parte, considera al tiempo «ajeno a la experiencia<br />
y a cualquier esfuerzo». Desde el<br />
punto de vista existencial, ambos relatos evidencian<br />
una ironía que lleva a la inversión<br />
de los títulos: el suicida demuestra mayor<br />
lucidez al quemar su «obra maestra», la<br />
novela que arroja a las llamas, mientras que<br />
quien recibe el homenaje se considera un<br />
cobarde que ha «perdido demasiadas oportunidades<br />
para matarse».<br />
La muerte rige la escritura del libro. Está<br />
presente en nueve de los 10 relatos. Bastan<br />
algunos ejemplos: «La artritis y la desesperanza<br />
empujan cadáveres ahogados, cadáveres<br />
mordidos, cadáveres reventados contra<br />
el asfalto, cadáveres humillados por el cáncer»<br />
(la marcha); «tampoco era bueno<br />
sobrevivir a los hijos, ni a las mujeres, ni a<br />
nadie que se ame» (regreso a casa); «en diez<br />
años demasiada muerte se había acumulado<br />
buena letra<br />
en su memoria» (muerte acumulada); «casi<br />
cinco minutos después escuchó el nombre<br />
de su padre, entre una petición por las<br />
almas del purgatorio y la salud de un obispo<br />
recién operado de cáncer» (misa de sanación).<br />
Sólo en trío predomina un sentimiento<br />
de hastío, con igual carácter perecedero,<br />
que puede interpretarse como la muerte de<br />
la amistad.<br />
Si muerte, frustración y fatiga son las claves<br />
de este libro, no son asumidas como justificaciones<br />
de cualquier tipo, y mucho menos<br />
se trata de «echarle la culpa a la dictadura<br />
castrista o al exilio que me consume el<br />
alma». Son respuestas lúcidas de quien<br />
asume la vida sin «creer ni en la madre de los<br />
tomates», que se sabe un «exiliado total»,<br />
como proclamara Guillermo <strong>Rosa</strong>les. Cuentos<br />
mortales llega para mostrarnos esa otra cara<br />
de Miami, más allá de la fanfarria de los<br />
logros económicos de la comunidad exiliada<br />
y los ataques malintencionados de quienes<br />
sólo ven a esta ciudad como una cueva de<br />
resentidos y traficantes. Una obra vital que se<br />
impone sobre lo perecedero. ■<br />
Guayaba dulce<br />
Elena Tamargo<br />
Laura P. Alonso Gallo y Fabio Murrieta<br />
Guayaba Sweet<br />
Ed. Aduana Vieja, Cádiz, 2003.<br />
369 pp. ISBN: 84933455-1-2.<br />
Cuando el poeta judío alemán paul<br />
Celan no sentía ya necesidad de justificar<br />
su origen ni su pertenencia a una cultura asesinada,<br />
al ser interrogado acerca de por qué<br />
aún seguía escribiendo en la lengua de los<br />
que habían matado a sus padres, respondió<br />
con una frase que devendría lapidaria: «porque<br />
el poeta en otra lengua miente». Celan,<br />
como otros tantos, eligió el papel del testigo<br />
sobreviviente, del que alcanza el umbral de lo<br />
indecible, pero no deja de decir.<br />
buena letra<br />
299<br />
encuentro
uena letra<br />
300<br />
encuentro<br />
La perfección con que los escritores de<br />
Guayaba Sweet. Literatura cubana en EE. UU. transitan<br />
de una lengua a otra, en un trabajo<br />
semejante al de la incineración, funde las tradiciones<br />
y los lenguajes y libera las posibilidades<br />
confinadas del testimonio, porque tal vez<br />
toda escritura nace como una necesidad testimonial,<br />
interrogándose sobre la naturaleza<br />
de aquello que no puede dar fe de su existencia:<br />
esa otra no lengua, que se habla sola, de<br />
la cual nace, en una perpetua renovación, el<br />
lenguaje útil de la comunicación cotidiana.<br />
Una presencia insistente, que parece<br />
impulsar la escritura de todos estos ensayos<br />
y que aparece por diversos caminos, es la<br />
que, casi por comodidad, podemos denominar<br />
«de lo exiliar». Su secreto radica en que<br />
señala una continuidad más allá de los personajes<br />
y de los temas, como si alrededor<br />
del exilio, de cada propia interrogación,<br />
todas las preocupaciones intelectuales<br />
encontraran su verdadera significación. Una<br />
huella que visita sin permiso la memoria, un<br />
mandato impostergable que plantea sus exigencias<br />
más allá de las posibles simulaciones<br />
y de los posibles abandonos, una distancia<br />
que se proyecta desde su opaca lejanía y<br />
pinta con colores ideales una visión del<br />
mundo que se realiza y se da sentido en esa<br />
búsqueda.<br />
En los ensayos que integran Guayaba Sweet<br />
persiste la conciencia de lo que no es conciencia,<br />
algo parecido a la aporía de Sartre<br />
en el sentido de que la conciencia, para ser<br />
conciencia, tiene que reflejar algo que no lo<br />
es. De ahí que los discursos se estructuran<br />
sobre la base de lo otro, y se tejen con un<br />
hilo invisible que se resuelve en parábolas.<br />
Las preocupaciones de estos pensadores<br />
cubanos, donde quiera que hayan crecido o<br />
escriban, entre ellas las filosóficas y las lingüísticas,<br />
deben enfrentarse con los síntomas<br />
de una profunda ruptura, que debe<br />
buscar la continuidad en un repensarse a sí<br />
mismos, comprender que las ideas tienen<br />
una historia y que su despliegue en el tiempo<br />
exige una indagación que se dirija a la<br />
comprensión de sus originalidades y las<br />
mutilaciones que las diversas interpretaciones<br />
generaron en la historia personal de<br />
cada uno.<br />
buena letra<br />
¿Por qué no somos nada sin aquella tierra?,<br />
la cubanía como opción, otros modos<br />
de nombrar la patria, el drama de la bilingüidad,<br />
la experiencia humana y el exilio<br />
primordial, no sólo exilio sino una poesía<br />
exiliada, la Isla que no existe frente a la Isla<br />
sin fin, la doble pertenencia, la acumulación<br />
ilimitada de los préstamos culturales, el<br />
exilio de la palabra o la palabra exiliada,<br />
son las invocaciones y los reclamos de este<br />
libro, cuyo sabor no resulta tan dulce como<br />
el de las guayabas de la Isla, aunque mantiene<br />
el olor de aquellas con que nuestros aborígenes<br />
taínos hacían ofrendas a sus dioses y<br />
sus muertos.<br />
Con formulaciones polémicas, rápidas,<br />
visionarias, utilitaristas, los textos se introducen<br />
con gran ductilidad en la problemática<br />
cubana y la escudriñan con instrumentales<br />
filosóficos, lingüísticos e históricos,<br />
cuya actualización coloca a sus autores en<br />
los niveles más elevados del pensamiento<br />
contemporáneo. El conjunto, amplio en<br />
autores, diverso en temas y riguroso en calidad,<br />
confirma la buena salud del pensamiento<br />
cubano y otorga credenciales definitivas<br />
a una zona un tanto débil de la cultura<br />
cubana, que tuvo siempre ensayistas lúcidos<br />
y pensadores profundos, pero nunca, como<br />
ahora, una expresión conjunta a la que se<br />
puede llamar, sin titubeos, una ensayística<br />
cubana.<br />
Por efecto de una extraña dialéctica, en<br />
Guayaba Sweet, se disfruta la alegría de un<br />
hallazgo creativo que se erige como una de<br />
sus principales virtudes, y es que la Isla es<br />
vista desde afuera con una visión amplia, sin<br />
las limitaciones de la cercanía ni los compromisos<br />
políticos e ideológicos que tanto<br />
han estorbado y limitado el despliegue libre<br />
del pensamiento dentro de la Isla.<br />
Sin embargo, en su lectura nadie podrá<br />
dejar de sentir, al lado de sus autores, la<br />
angustia y el dolor del exilio. El hombre de<br />
esta escritura es, al decir de Tzvetan Todorov,<br />
el hombre desplazado, el que se rinde ante la<br />
evidencia de no llegar a ser jamás, plenamente,<br />
ni cubano ni norteamericano. No se vive<br />
la tragedia de perder la cultura de origen a<br />
condición de adquirir otra. La lengua madre,<br />
como todo lo materno, es insustituible.
La realidad es algo que obsesiona al pensador<br />
y lo mueve a la escritura. Pero el escritor<br />
exiliado entiende la realidad no sólo como lo<br />
que es, sino como lo que no es y como lo que<br />
pudo ser y no fue. Para él, el tema de la<br />
memoria se funda en las obsesiones, en el<br />
diálogo con lo ausente. Incorpora su pérdida,<br />
la reitera para agotarla definitivamente.<br />
Su presencia se funda en la ausencia, y no se<br />
escribe porque se está en un sitio, sino porque<br />
ya no existe un sitio posible. La escritura,<br />
entonces, vive en ese desplazamiento,<br />
que testimonia una falta.<br />
El trasterramiento impide y complica la<br />
percepción cotidiana, mediatiza el contacto<br />
con la realidad, aleja de las fuentes, impide<br />
saber cómo llegará la obra. El exilio es<br />
memoria, pero es también tragedia lingüística<br />
y discursiva, ocasión de interrogantes vitales.<br />
El exilio es la huella. La escritura erige<br />
un espacio visible en el que puede representarse<br />
lo que ha desaparecido, pero ¿qué<br />
garantía hay de que lo escrito coincida con lo<br />
que el lector descifra? ¿Acaso serán imprescindibles<br />
lectores del exilio? Entonces surgen<br />
las dudas sobre el poder de la palabra para<br />
preservar la realidad, porque se ha quebrado<br />
la referencialidad y la verosimilitud.<br />
Actualizar la evolución de un acontecimiento<br />
que ya tiene una historia, como es la<br />
presencia de escritores cubanos exiliados en<br />
los Estados Unidos, y desplegar esa literatura<br />
en este mismo país, son objetivos cumplidos<br />
con esta obra. La literatura cubana (y el<br />
ensayo es también literatura) vive combinando<br />
con enormes dificultades las diferentes<br />
patrias de la palabra.<br />
Los escritores cubanos a los que aludo<br />
han sido capaces de tejer una saga enhebrada<br />
con hilos de memoria, de la lectura crítica<br />
de su propia historia. El magnífico libro<br />
de Ediciones Aduana Vieja nos interna en el<br />
territorio de la moralidad, y asume los riesgos<br />
de un pensamiento que no elude el<br />
sufrimiento y que asimila, valientemente, la<br />
responsabilidad de salvar a nuestra cultura,<br />
que es decir a nuestras tristes almas.<br />
La palabra cubana está hoy dividida en<br />
dos grandes fragmentos. Ésta de la que<br />
ahora hablamos es una palabra exiliada,<br />
escrita por hombres dispuestos a no mentir,<br />
buena letra<br />
pero existe otra, la de allá, que permanece<br />
insiliada, encarcelada, muda por el horror<br />
de no poder expresarse. ■<br />
La República,<br />
según Montaner<br />
Michel Suárez<br />
Carlos Alberto Montaner<br />
Cuba: un siglo de doloroso aprendizaje<br />
Brickell Communications Group<br />
Miami, 2002.<br />
206 pp. ISBN: 1-893909.03-4<br />
Por desdicha, no suman muchos los<br />
políticos e intelectuales que han sido<br />
capaces de percibir a la Cuba republicana<br />
en su dimensión total, en la que virtudes y<br />
fracturas han convivido incorregiblemente<br />
durante cien largos años. Uno de esos<br />
extraños y consecuentes casos es el del<br />
escritor y presidente de la Unión Liberal<br />
Cubana, Carlos Alberto Montaner, a quien<br />
treinta años de exilio y una vasta experiencia<br />
en la lucha por las libertades del pueblo<br />
cubano, le han permitido un análisis<br />
equilibrado de la inestable sociedad cubana<br />
del siglo xx y principios del xxi.<br />
Montaner —nacido en La Habana en<br />
1943, y con una veintena de libros en su<br />
carrera literaria—, acaba de publicar Cuba:<br />
un siglo de doloroso aprendizaje, un volumen<br />
imprescindible en la reinterpretación de la<br />
historia de la Isla a partir de la autocrítica<br />
y, si se quiere, hasta del mea culpa colectivo.<br />
Presentado a través de la editorial Brickell<br />
Communication Group, el texto conduce a<br />
posturas bastante osadas, de acuerdo con<br />
el espectro político mayoritario del destierro<br />
cubano perteneciente a esa generación.<br />
Casi al unísono, deja sin argumentos<br />
a los que, desde el actual régimen, relacionan<br />
automáticamente a exiliados y opositores<br />
con las hordas machadistas y batistianas,<br />
buena letra<br />
301<br />
encuentro
uena letra<br />
302<br />
encuentro<br />
y su impronta negativa en la realidad<br />
nacional.<br />
Dedicado a los opositores Oswaldo Payá<br />
Sardinas, Osvaldo Alfonso Valdés, <strong>Roberto</strong><br />
Fontanilla-Roig y Frank Calzón —dentro y<br />
fuera de la Isla—, el libro está compuesto<br />
por conferencias y ensayos elaborados por<br />
su autor para ser dictados o publicados en el<br />
Instituto de Estudios Cubanos y Cubano-<br />
Americanos de la Universidad de Miami, el<br />
Centro Latinoamericano y del Caribe de la<br />
Universidad Internacional de la Florida, la<br />
revista Encuentro de la Cultura Cubana, El<br />
Nuevo Herald y otros.<br />
Cuba: un siglo de doloroso aprendizaje es un<br />
texto correctamente escrito que desborda<br />
ecuanimidad, precisión e investigación, sin<br />
alardes literarios baldíos, pero eso sí, generoso<br />
de la emoción con que debe asumirse la<br />
escritura de la historia. A través de once capítulos,<br />
Montaner nos describe desgarradamente<br />
una línea común perfectamente distinguible<br />
desde Tomás Estrada Palma hasta<br />
Fidel Castro, atravesando por etapas diversas<br />
de irrefutable inestabilidad democrática.<br />
Según el autor, sesenta y cuatro de los cien<br />
años de República han sido gobernados<br />
desde la fuerza y la intolerancia, verbigracia,<br />
los períodos de la segunda intervención militar<br />
de ee. uu., la presidencia de Gerardo<br />
Machado, la revolución posmachadista y las<br />
tiranías de Fulgencio Batista y Fidel Castro.<br />
Al acercarse a Machado, Batista y Castro,<br />
el escritor revela un guión que va más allá<br />
de lo estrictamente político; indaga en la<br />
psicología dictatorial de esos tristemente<br />
célebres personajes y aporta referencias sorprendentes<br />
que relacionan los métodos de<br />
la «porra» machadista con las actuales Brigadas<br />
de Respuesta Rápida del régimen. E<br />
igualmente, ratifica el halo «revolucionario»<br />
que envolvía a la personalidad de Batista,<br />
más allá del pacto con los comunistas en<br />
1940, tan escasas veces comentado por la<br />
historia oficial de la Isla, y que no aparece<br />
en ningún libro de texto escolar.<br />
Cuba: un siglo de doloroso aprendizaje se<br />
adentra con acierto en el espinoso asunto<br />
del papel de Estados Unidos en la formación<br />
y desarrollo de la República. Su autor<br />
parte de las evidencias de que el propósito<br />
buena letra<br />
de la poderosa nación del norte era «crear<br />
en la Isla, de hecho, una especie de protectorado<br />
que pudiera evolucionar sin traumas<br />
hacia el ámbito soberano de Estados Unidos».<br />
Sin embargo, afirma que, a pesar de la<br />
Enmienda Platt, el creciente sentimiento<br />
nacionalista y la debilitación del anexionismo<br />
hicieron fracasar las intenciones norteamericanas.<br />
En una de las tesis más polémicas del<br />
libro, considera que es «falso» que los<br />
Estados Unidos hayan impuesto su voluntad<br />
a Cuba, porque no pudieron apoderarse<br />
de la Isla de Pinos, fueron incapaces de<br />
organizar una transmisión legal de la autoridad<br />
tras la caída de Machado y no pudieron<br />
evitar el golpe de Estado de Batista en<br />
1952, ni la llegada de Castro en 1959. De<br />
acuerdo con Montaner, «ninguno de los<br />
objetivos diplomáticos y políticos básicos<br />
trazados por ese país para Cuba han sido<br />
cumplidos».<br />
Uno de los capítulos del volumen: «Cavilaciones<br />
para el entierro de Fidel Castro»,<br />
nos acerca a un Carlos Alberto Montaner de<br />
verbo desenfadado en una cuerda que hace<br />
exquisitos guiños al humorismo criollo de<br />
todos los tiempos. La disyuntiva cubana de<br />
transición o sucesión matiza varios otros<br />
apartados del libro, y la experiencia española<br />
del autor se manifiesta constantemente.<br />
Su prosa ensayística no se detiene en la simple<br />
explicación ontológica de los acontecimientos:<br />
trasciende la contemplación pasiva<br />
y se implica en posibles soluciones civilistas<br />
al complejo caso que le ocupa.<br />
Muy a pesar de la obcecada imagen que<br />
el Gobierno cubano ha intentado crear alrededor<br />
de la figura de Montaner, el autor<br />
demuestra consecuentemente la mesura de<br />
su programa político para el futuro de la<br />
Isla, lejano a cualquier posición revanchista,<br />
radical o anárquica. Expresa en el capítulo<br />
«Una ceremonia para salvar el futuro» que<br />
«cuando nos llegue la hora de la libertad,<br />
más que convocar a los cubanos a la búsqueda<br />
minuciosa de culpables, creo que lo sensato,<br />
lo patriótico, lo conveniente, es pedirles,<br />
es pedirnos perdón a todos y entre<br />
todos, en una ceremonia colectiva de admisión<br />
de culpas terribles...» ■
Circularidades y retos<br />
de la Patria sonora<br />
Lourdes Gil<br />
Iraida Iturralde<br />
La isla rota<br />
Editorial Verbum, Madrid, 2002<br />
54 pp. ISBN: 84-7962-217-2<br />
Aveces la portada de un libro sintetiza<br />
su proyecto escritural. No es una condición<br />
esencial, pero cuando se da, actúa<br />
como una invitación a la lectura o un rechazo,<br />
según nos agrade o irrite. Como el estandarte<br />
que anunciaba la filiación o estirpe<br />
del caballero medieval a la distancia.<br />
Aun sin abrirlo, La isla rota define su asunto<br />
medular en la cubierta. La alianza de sus<br />
signos —una alianza en la cual letra e imagen<br />
también se polemizan— reta al lector<br />
hipotético a que decodifique el ideograma<br />
integrado por la ilustración y el título: el topos<br />
cubano. Así, la labor artística de Gladys Triana,<br />
a un tiempo enigmática y cristalina, se<br />
nos abalanza en un verdadero asalto visual:<br />
dos islas idénticas, muy Leví Marrero, se desprenden<br />
en direcciones opuestas al estallido<br />
de un cristal hecho añicos. Pero su fuerza va<br />
más allá de lo simbólico y reafirma la axiología<br />
poética de Iraida Iturralde en el texto,<br />
donde la poeta asume la cubanidad escindida<br />
como Otredad. Y donde el ser nacional,<br />
territorial o diaspórico es uno y otro a la vez.<br />
Nada de esquemas predecibles o maniqueísmos<br />
gastados, porque La isla rota trasunta<br />
la materia prima del siglo xx —su conflicto<br />
entre ética y estética— a las disyunciones, los<br />
rumbos elípticos y las discontinuidades de la<br />
posmodernidad. Redimensiona, además, al<br />
ámbito del Caribe, ese angst que conocemos<br />
tan bien, que reconocimos legitimado en sus<br />
esencias en el Mefisto, de Klaus Mann. Sin caer<br />
en trampas o espejismos, esta reconversión<br />
del planteamiento eurocentrista remite a las<br />
reflexiones de Edouard Glissant sobre la relación<br />
dialéctica entre lo mutable e inmutable<br />
en las Antillas, al ámbito sin permanencias<br />
buena letra<br />
que él llamó terre de passage y que se evidencia<br />
en el poema «Canción de aves enterradas en<br />
la arena»: «La tierra se rompe / con tantos<br />
huecos en la arena… El sol se deshace / como<br />
si fuera vidrio…Hoy por hoy no hay escape. /<br />
Las alas pesan / por la gravedad del día».<br />
Vale la pena detenerse un momento en la<br />
elección que hace Iturralde del vocablo «isla»,<br />
por la misma insistencia de otros títulos<br />
recientes en la insularidad: la isla posible, la isla<br />
entera, la isla elusiva, isla sin fin, la isla flotante.<br />
Títulos-islas que datan de mediados de los 90<br />
y que pueden o no vincularse a La isla en peso<br />
por su acendramiento de esa terre de passage de<br />
Glissant, ya que, como señalaran Cintio Vitier<br />
y Gastón Baquero, el poema de Virgilio Piñera<br />
derivaba de Aimé Césaire y las Antillas francófanas.<br />
De algún modo es Antonio Benítez<br />
Rojo quien preconiza el nuevo protagonismo<br />
de nuestra insularidad con La isla que se repite,<br />
convirtiéndolo en un fenómeno del discurso<br />
de la diáspora. Aun en el caso de Las palabras<br />
son islas, publicado en La Habana en 1998, el<br />
título deriva de un verso de Orlando <strong>González</strong><br />
Esteva escrito en Miami. Curiosamente, no<br />
ocurre igual en las artes plásticas, donde la<br />
obsesión insular se instala mucho antes —quizás<br />
con Aguas territoriales, de Luis Martínez<br />
Pedro— y se da indistintamente tanto dentro<br />
como fuera de Cuba.<br />
Al igual que las islas de los libros antes citados,<br />
La isla rota busca la rearticulación de lo<br />
que Raúl Rivero ha descrito como «las ruinas<br />
de este país que casi no conozco». Islas abstractas,<br />
que conceptualizan un deseo —posible,<br />
entera— o un atributo metafísico —flotante,<br />
elusiva—. Aun el calificativo rota, siendo<br />
más concreto, alude a la escisión espiritual<br />
del pueblo cubano, más que a una población<br />
separada física y jurídicamente o a un país de<br />
fisonomía doble. Lo que en verdad diferencia<br />
a las islas-del-deseo de La isla rota, es que<br />
aquéllas proponen una futuridad y, por tanto,<br />
suprimen el pasado, mientras que ésta asume<br />
una continuidad en la que presente y pasado<br />
conviven en circularidad borgeana. Así, leemos:<br />
«Hoy me cuentan que en La Habana<br />
hay mil avispas, / devueltas de la escama a la<br />
intemperie», y más adelante: «porque su<br />
tiempo, como un extinto dinosaurio, / era<br />
remoto y ausente tras el susto…».<br />
buena letra<br />
303<br />
encuentro
Todas se inscriben, sí, sobre los paisajes<br />
urbanos de posguerra que tan bien han captado<br />
los jóvenes pintores cubanos, pero en<br />
las islas enteras y elusivas, flotantes y posibles,<br />
desaparecen los vestigios del presente-comotragedia.<br />
La isla rota es escritura de contrición,<br />
donde el pathos es un hálito vital que lo<br />
ha invadido todo. La voz poética descorre «el<br />
velo invisible» —subtítulo de la segunda sección<br />
del libro— y en «Una cruenta escena<br />
tras los muros coloniales de la Plaza», el<br />
engranaje performativo del poema le hace<br />
entrever «garzas, que en silencio, se hablaban<br />
entre sí». Percibe, desde la tramoya de lo<br />
inmediato y lo circunstancial, cómo «algo<br />
oscuro en su plumaje desteñido / reinventaba<br />
el gesto mustio del despojo», para autotrascender<br />
el momento de este modo: «Al<br />
final, yo tampoco alcé la voz, / cómplice así<br />
de tanta sangre oculta».<br />
Que esta estrategia se logre a través de la<br />
poesía constituye, ya de por sí, una respuesta<br />
ultragenérica. Pero no se trata de un<br />
triunfo aleatorio, sino de una voz poética<br />
matizada en el tiempo —es la quinta entrega<br />
de poemas de Iraida Iturralde—. Se trata<br />
también, como señala José Olivio Jiménez<br />
en la contraportada, de «un libro decisivo»<br />
respecto de sus textos precedentes. Yo añadiría<br />
que radical, dentro de la trayectoria<br />
poética de Iturralde, principalmente por<br />
dos razones que afloran una vez atomizada<br />
la estructuración formal de dieciséis poemas<br />
agrupados en tres secciones.<br />
La primera es la locución reiterativa del<br />
nexo entre literatura y política, ilación que la<br />
poeta hace posible por medio de un bestiario<br />
de la imaginación, animales —aves, sobre<br />
todo— que metaforizan la crítica, el llamamiento,<br />
la acusación. Un «Zoo-Logos» —recurriendo<br />
a un cuadro de Eduardo Muñoz—<br />
que reclama el animismo que Lezama llamó<br />
«cartesiana sustancia que piensa».<br />
La segunda razón es que, de modo connotativo,<br />
La isla rota se inserta en la literatura<br />
canónica de viajes. Quizás no al linaje<br />
helénico, arquetípico, del regreso de Ulises<br />
a Ítaca, ni a la mirada extranjera de Humboldt,<br />
Tocqueville o Bremer, que disecciona<br />
la realidad con frío despego. Pero sí a la<br />
afinidad afectiva de una Condesa de Mer-<br />
buena letra<br />
lín o un Washington Irving cuando, como<br />
describe José Olivio, «recogen las imágenes<br />
de un país transformado» y para quienes<br />
las resonancias y los añejos circunloquios<br />
de la nación y de la lengua no son desconocidos.<br />
Iturralde participa de situaciones, sitios y<br />
gentes que no pueden serle indiferentes,<br />
como una comunicación entre los vivos y los<br />
muertos —que es como decir presencias<br />
visibles e invisibles— en la que ella decanta<br />
su poética. La episódica visita de la autora a<br />
la Parroquia del Vedado, por ejemplo, relatada<br />
en el poema «Cuento elegíaco para<br />
una muchacha epiléptica encaramada en el<br />
asombro», no habría alcanzado una fusión<br />
tan orgánica de sus elementos si el templo<br />
no hubiera sido para la poeta casi su segunda<br />
casa cuando vivía en La Habana. Toda la<br />
extrañeza, el empalme de épocas y clases,<br />
sucesos y vivencias distintas y distantes se<br />
resume en la aparición de una joven negra<br />
en el ámbito ajeno e insólito, cuyos símbolos<br />
confunde: «y es que venía de otro<br />
mundo, un planeta sin recuerdos, la otra<br />
mitad de un universo trunco…». Un texto,<br />
además, conmovedor, donde a capella se filtran<br />
las carencias de la cotidianeidad y, en<br />
una reflexión sobre la otredad de la vida<br />
cubana, se rescata la indefensión del ser<br />
humano como noción inevitable.<br />
Pero no todo es travesía y regreso en La<br />
isla rota. Aparecen otras texturas, aunque en<br />
ningún momento se soslaya lo cubano. En<br />
«Yo vengo del silencio» encontramos poderosas<br />
resonancias martianas: «Vengo a…<br />
pedirte, al fin, que te levantes, / como se<br />
levanta un potro / que despierta de un<br />
letargo / o como un niño que nace / y siente<br />
de repente que está vivo». El vértice del<br />
libro lo constituye el poema del que toma el<br />
título, cuya geometría en movimiento propone<br />
un intinerario trascendente a la geografía<br />
y que invoca, en palabras de José Olivio<br />
Jiménez, «lo arquetípico de esa Cuba<br />
secreta e intemporal». Basta citar: «Pero la<br />
isla no fue siempre isla, / y aún guardaba en<br />
la matriz de la memoria / la curva del menguante,<br />
/ la huella infinita del día de los<br />
vientos». O este verso: «existía la isla. / Existía<br />
tan muda como el desierto».<br />
buena letra<br />
305<br />
encuentro
uena letra<br />
306<br />
encuentro<br />
El libro cierra agresivamente con el veredicto<br />
político de «Muerte para un tirano»,<br />
postulación construida en un marco natural<br />
de abedules, un ganso que grazna, caracoles<br />
verdes, un jején de sol y con el colofón de<br />
un verso estremecedor, síntesis, ruptura y<br />
tradición de lo cubano: «Un gallo canta». ■<br />
Casandra frente<br />
al horizonte<br />
Vicente Echerri<br />
Isel Rivero<br />
Relato del horizonte<br />
Ediciones Endymion, Madrid, 2003<br />
252 pp. ISBN: 84-7731-409-8<br />
En la habana de mediados de los años<br />
70, a Isel Rivero, desconocida desde<br />
hacía mucho por la cultura oficial, se le<br />
recordaba en ciertos círculos clandestinos<br />
de poetas malditos, excluidos o simplemente<br />
nuevos, como una visionaria, una adelantada<br />
—casi en el sentido con que portaron<br />
ese título algunos de los conquistadores<br />
españoles de América— que había sabido<br />
ver, desde una especie de atalaya, el pavoroso<br />
amanecer del totalitarismo y se había<br />
atrevido a advertirlo en un notable cuaderno<br />
de poemas antes de salir al exilio.<br />
Se contaba, acaso con justificado simbolismo<br />
dramático, que Isel había repartido<br />
personalmente en la Biblioteca Nacional los<br />
ejemplares de La marcha de los hurones,<br />
recién salidos de la imprenta, como si se tratara<br />
de hogazas de pan caliente, e inmediatamente<br />
se había marchado del país. Tal vez<br />
esto sea una hipérbole; pero si media algún<br />
tiempo físico entre el momento de la publicación<br />
del libro y aquel en que su autora<br />
sale definitivamente de Cuba, es insignificante:<br />
la síntesis con que la anécdota ha<br />
propagado el hecho le ha otorgado ya la<br />
autenticidad de mito poético.<br />
buena letra<br />
La marcha de los hurones es el segundo poemario<br />
de Isel, escrito a los diecinueve años,<br />
pero al que ningún crítico podría clasificar<br />
condescendientemente como un «cuaderno<br />
de juventud», por mostrar en él una sorprendente<br />
madurez, tanto psicológica como artística.<br />
Es la obra más importante y representativa<br />
de aquel grupo de poetas jóvenes que se<br />
reunió en torno a José Mario Rodríguez,<br />
poeta y animador de la cultura, y las ya famosas<br />
ediciones «El Puente» que le darían nombre<br />
a una generación. Quince años después,<br />
el libro de Isel, muchas veces en copias mecanográficas,<br />
se leía clandestinamente como un<br />
texto iluminador, mientras ella proseguía su<br />
vida y su carrera en el exilio.<br />
Ese poemario y sus otros tres cuadernos<br />
editados en español, así como un grupo de<br />
poemas sueltos que han aparecido en publicaciones<br />
literarias, acaban de reunirse en un<br />
solo volumen con el título de Relato del horizonte.<br />
Nada más adecuado y consecuente que<br />
este libro en que la visión y las obsesiones de<br />
la autora se reiteran y se aguzan en tanto su<br />
voz madura (¿madura, realmente?). Sí, si por<br />
madurez puede entenderse también la persistencia,<br />
la obstinación, la reiterada depuración<br />
de un tema o, más bien, de un paisaje.<br />
Relato del horizonte no es sólo buen título<br />
para esta compilación de la obra de Isel Rivero,<br />
sino para definir el carácter intrínseco de<br />
esa obra y, desde luego, la posición de quien<br />
la hace. La poesía de Isel consiste —me atrevo<br />
a proponer— en el minucioso recorrido<br />
por una geografía poblada de peligrosos y<br />
pavorosos accidentes en los cuales se produce<br />
la aventura humana, circuida, o tal vez<br />
atrapada, por un amenazante horizonte de<br />
arena que prefigura nuestro destino de criaturas<br />
de polvo y para el polvo. De aquí el por<br />
qué el concepto de horizonte es capital, porque<br />
implica una visión abarcadora que, necesariamente,<br />
exige una eminencia, una alteza<br />
digamos, aunque sin altanería, sin comprometer<br />
la apasionada solidaridad con los<br />
miembros de su especie.<br />
Se trata, para redundar en los símbolos,<br />
de un lienzo apocalíptico que, en el estilo<br />
de Brueghel o del Bosco, se desdoblara ante<br />
los ojos de la poeta que va enumerando y<br />
reflexionando, a veces con el auxilio de una
segunda voz —como hace magistralmente<br />
en Tundra, libro que publica en Nueva York<br />
en 1963—, en los asombrosos y terribles<br />
detalles, en la omnipresente crueldad que<br />
siempre contamina nuestras pequeñas alegrías,<br />
nuestros ingenuos logros. Ella tiene la<br />
audacia de ver lo que otros muchos, que<br />
están atareados más abajo, ni siquiera sospechan.<br />
Ella tiene la audacia de proponer que<br />
mira desde arriba.<br />
Ese arriba puede ser citadino y cotidiano<br />
como cuando dice casi al principio de La<br />
marcha de los hurones:<br />
«Desde este orgulloso edificio que tiene<br />
[18 pisos 12 elevadores<br />
[y más de 500 oficinas<br />
donde se apilan los cuerpos con instinto<br />
[de hormiga<br />
podemos desplegar nuestros sentidos<br />
[frente a la hermosa<br />
[recopilación de casas<br />
[que son construidas,<br />
amontonadas y cuidadas por brazos<br />
[gigantescos,<br />
y disfrutamos de ellos, sólo bajando<br />
[nuestras pupilas<br />
apretándonos al cristal verde<br />
[de las ventanas».<br />
O puede ser agreste y mitológico, cuando<br />
la voz que canta se identifica con Prometeo,<br />
el semidiós griego, a quien los dioses<br />
han condenado por robarles el fuego y<br />
quien expía su atrevimiento encadenado en<br />
una cima donde un águila, eternamente, le<br />
devora las vísceras.<br />
«Fuimos condenados a reír de impaciencia/sobre<br />
un acantilado/mientras el ave<br />
desgarra nuestras entrañas», dice en el<br />
Canto VII de Tundra.<br />
El horizonte, desde luego, se tiende más<br />
allá y es meta y destino inapelable. Por<br />
momentos, se trata de una realidad estática<br />
que nos condena a un resignado quietismo:<br />
«estamos varados sobre el horizonte de los<br />
desiertos» («Las horas»/p. 207); otras parece<br />
que puede hacérsele retroceder con una<br />
nota de esperanza: «hacia ti crece el verde,<br />
horizonte». Este verso es del poema de Tundra<br />
que le da nombre al libro, donde la<br />
buena letra<br />
autora dialoga (como en otros momentos de<br />
este poemario) con un horizonte personificado<br />
que, en realidad, es su límite con la nada<br />
hacia el cual puede tender la criatura, tal vez<br />
en su constante búsqueda de un nuevo hábitat<br />
que la convierte en un indagador, un peregrino:<br />
«El hombre recogió su capa/cubrió su<br />
cabeza/y serpenteó/a través de los caminos/hacia<br />
el horizonte» (como dice la voz<br />
más contenida del Canto VIII de Tundra).<br />
Pero ese camino, como ha de explicarnos<br />
más adelante Isel en El banquete —el<br />
último de los libros recogidos en este volumen—,<br />
es polvoriento, y lejos de conducir a<br />
un huerto edénico perdido, se adentra<br />
luego «en las empalizadas de granito» (El<br />
banquete, segundo monólogo).<br />
La vida y, por consiguiente, la historia<br />
humana, mirada la obra de Isel en su totalidad,<br />
es un gigantesco friso de horrores al<br />
que, valiente y resignadamente, ella describe<br />
con una hermosa voz; un territorio sin<br />
escapatorias en el que campea, frente a<br />
nuestros sueños, nuestras artes, nuestros<br />
esfuerzos y nuestras religiones y dioses, la<br />
presencia de la muerte, la certeza de nuestra<br />
extinción, La muerte que puede «tomar<br />
la voz de un niño que persiste» (El banquete,<br />
«tercer monólogo, p. 162) y de cuya temible<br />
fealdad ella acusa a sus semejantes:<br />
«El hombre nunca supo hacer bella<br />
[la muerte…<br />
no supo hacerla diáfana<br />
tuvo que derramarla, destruirla<br />
despedazarla<br />
para entonces temerla»<br />
dice en el poema «Relato del horizonte»<br />
[cuya primacía ya mencionamos.<br />
En toda la obra poética de Isel Rivero<br />
está presente esta constancia de nuestra finitud,<br />
de la fútil crueldad de la historia viva<br />
en la que cambian los protagonistas y las<br />
ideologías, pero no nuestra esencial precariedad.<br />
Ella se propuso, desde el principio,<br />
si bien con un fervor creciente, dar detallada<br />
cuenta de esa peripecia a la que ha insistido<br />
en asomarse siempre como a un panorama<br />
infernal, en el que, sin embargo, no<br />
puede decirse que falta regocijo por la vida<br />
buena letra<br />
307<br />
encuentro
uena letra<br />
308<br />
encuentro<br />
y sus amables afanes. Personalmente, me<br />
identifico con esta alegría que se permite<br />
prescindir de la trascendencia, del consuelo<br />
de la inmortalidad, de cualquier inmortalidad,<br />
y que alguna vez me ha gustado definir<br />
como una «jubilosa desesperanza».<br />
Este espíritu vamos a encontrarlo en la<br />
poesía de Isel desde el principio, desde ese<br />
primer libro, Fantasía de la noche, en que<br />
juega seriamente (valga la paradoja) con<br />
personajes de la Comedia del Arte, hasta los<br />
poemas sueltos que cierran este volumen.<br />
Encuentro oportuno resaltar aquí que al<br />
referirme al principio a La marcha de los<br />
hurones como un libro en el que Isel prevenía<br />
y, de alguna manera, denunciaba el<br />
sesgo totalitario que muy pronto adquirió el<br />
régimen de Fidel Castro, no quise decir que<br />
se tratara de un poemario repleto de claras<br />
referencias o alusiones políticas, como lo<br />
sería, ocho años más tarde, Fuera del juego,<br />
de Heberto Padilla. Es un texto mucho más<br />
críptico en que la autora denuncia el terror<br />
que ya se cierne sobre los cubanos en el cuadro<br />
general de una historia universal aterradora<br />
que acaso entra por nuestra puerta de<br />
manera más definida con ese entusiasmo<br />
moderno —o posmoderno— que se llamó<br />
alambicadamente «la Revolución Cubana».<br />
Tampoco quiero pasar por alto esos dos<br />
hermosos poemas escritos por ella a la muerte<br />
del poeta José Mario, ocurrida en octubre<br />
de 2002, donde su voz se hace mucho más<br />
personal al apartarse, por un momento, del<br />
gran treno por nuestro destino colectivo y<br />
dar salida a la orfandad en que la deja el<br />
amigo que se marcha. Me parece un acierto<br />
que sirvan para cerrar este volumen, no sólo<br />
porque cronológicamente son más recientes,<br />
sino porque ese tono elegíaco más íntimo<br />
los convierte en una coda natural para un<br />
libro como éste. «Hoy sé que parte de mi<br />
juventud / se ha marchado con tu memoria<br />
extinta», dice; para concluir, ese poema, el<br />
penúltimo, con dos versos de una memorable<br />
sencillez: «Pero ya el frío no te amedrenta,<br />
/ ¿verdad José?».<br />
Es también un logro editorial la reunión<br />
de estos libros de Isel Rivero en un solo volumen<br />
donde el lector puede seguir el curso<br />
de sus poemarios publicados en español y<br />
buena letra<br />
darse cuenta de que, en realidad, son capítulos<br />
de una sola obra que nos impone una<br />
reflexión apasionada, si bien un tanto pesimista,<br />
sobre este nuestro mundo y en la que<br />
cualquier lector sensible puede advertir,<br />
sobre todo, la búsqueda constante de una<br />
manera suya de decir, de una autenticidad y<br />
de una lucidez. Ella lo ha dicho aquí muy<br />
bien: «Me comprometo a pesar cada palabra…<br />
me comprometo a una claridad<br />
espantosa». (El Banquete). ■<br />
Teatro del absurdo<br />
Carmen Márquez Montes<br />
Ricardo Lobato Morchón<br />
El teatro del absurdo en Cuba (1948-1968)<br />
Ed. Verbum, Madrid, 2002.<br />
336 pp. ISBN: 84-7962-218-0<br />
El ensayo EL TEATRO DEL ABSURDO EN CUBA<br />
(1948-1968) consta de una introducción<br />
y cuatro secciones. En la primera, el autor<br />
hace un deslinde terminológico para explicar<br />
que utilizará tanto teatro del absurdo,<br />
como teatro absurdista y teatro experimental.<br />
Tras ello señala las diferencias entre el<br />
teatro del absurdo en Cuba y en Europa. Y,<br />
finalmente, expone que los objetivos del trabajo<br />
son: «definir el paradigma del denominado<br />
teatro del absurdo»; «determinar los<br />
fundamentos estéticos e ideológicos sobre<br />
los que se asienta el quehacer literario de<br />
los dramaturgos cubanos»; «establecer la<br />
nómina de dramaturgos y el corpus de dramas<br />
del absurdo cubano entre 1948 y 1968»;<br />
«determinar el lugar que ocupan estas obras<br />
en el conjunto de la dramaturgia cubana de<br />
su tiempo»; «investigar las causas del brusco<br />
declinar del teatro del absurdo en Cuba en<br />
torno a 1968», y «analizar e interpretar los<br />
dramas del absurdo en Cuba».<br />
En la primera sección del trabajo, hace<br />
una aproximación a lo que se entiende por<br />
teatro del absurdo, utilizando ejemplos del
absurdo europeo, aunque sin perder de<br />
vista el teatro cubano. Señala como rasgos<br />
esenciales la desarticulación de la acción<br />
dramática porque el conflicto resulta casi<br />
inexistente, dominado sólo por el estatismo<br />
y el tedio en textos con estructura circular,<br />
personajes sin una personalidad definida,<br />
con juegos continuos de máscaras, y el uso<br />
de un lenguaje erosionado que imposibilita<br />
la comunicación entre esos seres alienados y<br />
carentes de identidad. Ello se ve intensificado<br />
por la creación de espacios con clara<br />
intención de irrealidad: espacios vacíos,<br />
cerrados y claustrofóbicos, una alegoría del<br />
mundo y el hombre contemporáneos. En<br />
clara consonancia con la tendencia filosófica<br />
existencialista, tamiz a través del cual vertebra<br />
Lobato Morchón su estudio.<br />
Desde la segunda sección se centra ya en<br />
la revisión del absurdo cubano. Comienza<br />
Ricardo Lobato mencionando la gran importancia<br />
que tuvo la revista Ciclón (fundada en<br />
1955 por José Rodríguez Feo) para el desarrollo<br />
del teatro del absurdo, habida cuenta<br />
que la nómina de autores de esta tendencia<br />
eran sus colaboradores habituales. Menciona,<br />
asimismo, la diferente postura que mantiene<br />
Ciclón, frente a la de Orígenes y los origenistas.<br />
Los postulados de la misma quedaron expresados<br />
en su primer editorial, bajo el título<br />
«Cultura y Moral». Lobato utiliza fragmentos<br />
de ese editorial para ejemplificar la filiación<br />
surrealista y existencialista de la publicación,<br />
así como su actitud antiburguesa, su renuncia<br />
al compromiso político y su inclinación hacia<br />
el cosmopolitismo, y enumera algunos de los<br />
textos publicados, tanto artículos como cuentos<br />
y piezas teatrales, que evidencian su ideario<br />
estético. A continuación hace una repaso<br />
del teatro cubano entre la década de los 30 y<br />
los años finales de la década de los 50, dando<br />
cuenta de la aparición de los primeros grupos<br />
de teatro independiente (La Cueva fue el<br />
primero, creado en 1936). que inician el<br />
período conocido como Teatro de Arte, tan<br />
importantes en el devenir teatral cubano en<br />
tanto en cuanto tratan de «desembarazar el<br />
escenario cubano del provincianismo que los<br />
asfixiaba para introducirlo en las nuevas técnicas<br />
del arte moderno» (p. 97). Asimismo,<br />
menciona el fenómeno de las «salitas» (las<br />
buena letra<br />
primeras aparecen en torno a 1954), que<br />
contribuyen a la consolidación de la función<br />
diaria, al incremento de la actividad teatral y<br />
a despertar el interés por el teatro de una<br />
mayor franja social. Salpica continuamente el<br />
texto de alusiones a las programaciones y las<br />
diversas tendencias del momento, ejemplificando<br />
con algunas de las obras que fueron<br />
más significativas como aportaciones a la historia<br />
del teatro en Cuba.<br />
A partir de estas ideas introductorias<br />
sobre la situación general de la escena, Ricardo<br />
Lobato se centra en los autores del absurdo<br />
y sus obras, hasta el momento de la revolución.<br />
Comienza con uno de los autores más<br />
representativos, Virgilio Piñera (1912-1979) y<br />
su producción anterior a 1959. Para el análisis<br />
establece como premisa que los textos de<br />
Piñera se han comentado partiendo de una<br />
idea errónea, pues la crítica ha seguido la<br />
introducción que el autor escribió para la<br />
edición de su Teatro completo, en 1960, donde<br />
trata de autojustificarse e incardinar sus textos<br />
en la nueva situación cubana. Lobato<br />
Morchón recela de lo escrito por Piñera y<br />
sostiene que la principal fuente de la que<br />
debe partirse no es la situación sociopolítica<br />
cubana, sino el contexto ideológico-filosófico,<br />
y por ende analizarla de acuerdo a las<br />
claves del existencialismo ateo, para lo cual<br />
contrapuntea fragmentos de las piezas piñerianas<br />
con fragmentos de Camus y Sartre.<br />
Así, de Electra Garrigó (1941, estrenada en<br />
1948) destaca cómo la crítica hace siempre<br />
mención de dos logros principales: la fusión<br />
entre tradición y vanguardia, y el entronque<br />
con el carácter y la realidad social cubana<br />
del momento. Por el contrario, Lobato Morchón<br />
aduce que sólo partiendo de las claves<br />
existencialistas puede entenderse el sentido<br />
de la obra, en la cual prima la idea de un<br />
mundo sin «principios morales firmes, trascendentes,<br />
que sustenten nuestra conducta»<br />
(p. 120). En este mismo sentido continúa<br />
hablando de las siguientes obras: Jesús<br />
(1948, estrenada en 1950), Falsa alarma<br />
(1948, estrenada en 1957) y La boda (1957,<br />
estrenada en 1958). En todas ellas subyace<br />
la idea del derrumbe de los valores en los<br />
que se ha asentado la civilización occidental,<br />
de los principios religiosos y racionales;<br />
buena letra<br />
309<br />
encuentro
uena letra<br />
310<br />
encuentro<br />
en consonancia con el ideario existencialista<br />
que propugna «el reconocimiento consciente,<br />
titánico, de la inexistencia de una entidad<br />
superior que proporcione al hombre<br />
rieles morales sobre los que segura, suavemente,<br />
se deslicen sus actos» (p. 135). El<br />
ensayista no se detiene en Aire frío (1958)<br />
por su marcado tono realista.<br />
Menciona también a Antón Arrufat y sus<br />
piezas El caso se investiga (1957) y El último<br />
tren (1957); a José Triana y su obra El Mayor<br />
General hablará de Teogonía (1957, estrenada<br />
en 1960); a Ezequiel Vieta, por Los inquisidores<br />
(1956, estrenada en 1957), y los tres textos<br />
breves de Gloria Parrado —El juicio de Aníbal<br />
(1956), La espera (1957) y Un día en la agencia<br />
o viaje en bicicleta—. Todos ellos son analizados<br />
bajo el mismo prisma existencialista.<br />
Ya en el tercer apartado hace un deslinde<br />
entre las dos principales tendencias del teatro<br />
cubano entre 1958 y 1968; una más realista,<br />
cultivada por Brene, Estorino, Quintero,<br />
etc., y otra más experimental, donde sitúa a<br />
los autores del absurdo: Virgilio Piñera,<br />
Antón Arrufat, José Triana y Nicolás Dorr.<br />
Del mismo modo que en el apartado anterior,<br />
hace un recorrido por las obras de los<br />
autores, deteniéndose en especial en Virgilio<br />
Piñera, y haciendo referencia a su teatro<br />
inédito. En general, Lobato Morchón sigue<br />
partiendo de la interpretación existencialista,<br />
aunque ahora va a poner en relación los textos<br />
cubanos con los del absurdo europeo.<br />
Finalmente, en el cuarto apartado, se centra<br />
en el declinar del absurdo en Cuba,<br />
señalando como una de las razones principales<br />
el «conflicto entre la libertad y las<br />
coercitivas directrices dictadas por el poder<br />
buena letra<br />
político acerca de lo que debía o no escribirse»<br />
(p. 257); pero también señala que hay que<br />
tener en cuenta «el retroceso del existencialismo<br />
como línea de pensamiento dominante,<br />
el hartazgo de una fórmula dramática<br />
cerrada, transitada hasta el agotamiento y,<br />
paralelamente, el auge de nuevas experiencias<br />
escénicas» (p. 258), algo que queda<br />
patente en el resto del teatro occidental.<br />
Se trata de un excelente libro, muy bien<br />
documentado, que en todo momento es<br />
coherente con la hipótesis que lanza en la<br />
introducción, en el sentido de que la obra<br />
de los autores del absurdo debe ser interpretada<br />
partiendo de la idea de que no estaba<br />
en consonancia con la afirmación de la<br />
cubanidad sostenida por los origenistas,<br />
sino más cercana a las tesis del nihilismo;<br />
sobre todo la obra de Virgilio Piñera, quien<br />
se decantó por el reverso de la realidad, el<br />
caos, la soledad y el desamparo, creando<br />
imágenes fragmentarias de una existencia<br />
vacía y absurda. La única salvedad a El teatro<br />
del absurdo en Cuba (1948-1968), es que a<br />
veces se pierde el hilo de la argumentación<br />
principal, como consecuencia de las continuas<br />
—aunque atinadas y certeras— digresiones<br />
sobre influencias y tendencias. Algo<br />
que se habría evitado colocándolas a pie de<br />
página. Pero ello no afecta sensiblemente a<br />
este ensayo, que viene a rellenar una laguna<br />
en los estudios de la dramaturgia hispanoamericana,<br />
ofreciendo una visión general y<br />
abarcadora del absurdo en Cuba, y en especial<br />
la nueva interpretación de la obra de<br />
Virgilio Piñera, uno de los autores más significativos<br />
del panorama hispano en la<br />
segunda mitad del siglo xx. ■
Cartas a encuentro<br />
� Encontrar en Cuba la revista Encuentro es difícil, pero no imposible, pues el grupo de<br />
amigos que la recibe por distintas vías se encarga de hacérsela llegar a los interesados<br />
para que circule en grupos más o menos estables. En ocasiones esos círculos corresponden<br />
a centros de trabajo en los que es leída con enorme interés. Creo que ello se debe a dos<br />
causas: la información que brinda no nos llega por ninguna otra vía y, a su vez, nos ayuda<br />
a conocer a escritores e intelectuales cubanos de diferentes generaciones, que si no fuera<br />
por la probabilidad de verlos reunidos en esta publicación, no sabríamos de su existencia.<br />
Esta es la causa de lo acertado del título, un espacio de encuentro. Quienes no viven en la<br />
Isla puede que no comprendan la dimensión que realmente tiene este hecho, pues esos<br />
lugares no existen en nuestro espacio físico, y la desesperanza que a veces nos invade se<br />
amortigua cuando se puede conocer la gran cantidad de pensadores, escritores e intelectuales<br />
que, en su conjunto, sienten y estudian sobre la vida en la Isla, nuestros problemas<br />
y el fluir continuo e imparable de la cultura cubana.<br />
Reynaldo Morejón (La Habana)<br />
� Es inmejorable el último número (30/31). El dossier sobre Martí y el debate sobre la<br />
economía cubana son reflexiones únicas en la pobre vida cultural cubana de hoy. La verdad<br />
es que Encuentro es la única revista donde vale publicar.<br />
Jorge Camacho (La Habana)<br />
� La revista Encuentro es hoy por hoy la publicación periódica más importante que se<br />
hace sobre Cuba. Y lo es por el alcance de sus argumentos y análisis, y por estar dirigida<br />
a una amplia gama de públicos, dentro y fuera del país. Su principal orientación se encamina<br />
hacia la historia reciente de la Isla y allí insiste en aquellos aspectos censurados o<br />
tergiversados por la ideología y el poder actuales. Es por ello que consigue establecer un<br />
balance temático que incluye las opiniones de diferentes generaciones y sus respectivas<br />
miradas sobre la economía, la política, la creación artística y literaria, el decursar del país<br />
a través del siglo xx. También es la expresión crítica del cubano que vive dentro o fuera.<br />
Virtudes estas encaminadas a establecer un clima de conjunción y tolerancia entre los<br />
que están en el exilio o en la Isla. En tal sentido la eficacia de esta publicación es permanente<br />
en el panorama del pensamiento cubano actual.<br />
Mayra del Pino (La Habana)<br />
cartas a encuentro<br />
311<br />
encuentro
cartas a encuentro<br />
312<br />
encuentro<br />
� Hace algún tiempo vimos una entrevista en un programa de televisión con un<br />
miembro de la dirección de Encuentro. Ocurrió algo inesperado-esperado, se hablaba de<br />
—Diálogo— entre cubanos diseminados por el mundo y los de la Isla, sin distinción de<br />
tendencias políticas o situación geográfica. Escuchar por primera vez en muchos años<br />
ideas afines a las nuestras, propiciar —un encuentro—, aceptando que nadie tiene la verdad<br />
absoluta en exclusiva, son conceptos que dan esperanza.<br />
Recientemente han llegado a nuestras manos números de 2002 y 2003 de Encuentro,<br />
artículos de gran calidad, labor de Jesús Díaz y su herencia, ampliada en la red cubaencuentro.com,<br />
pudiendo el visitante descargar números publicados de la revista, además de<br />
artículos propios de la web.<br />
Mayra Parapar Sánchez<br />
<strong>Roberto</strong> Carril Bustamentae (Madrid)<br />
� Me ha encantado este número, ya voy casi por la mitad. Me leí todo el homenaje a<br />
Ricardo Porro, ya que es alguien que conocí bastante. Sabía que estaba en París, pero no<br />
tenía idea de lo que ha hecho, a todos los que ha ayudado y los edificios que ha diseñado.<br />
Me ha dado mucho gusto.<br />
También leí la despedida a Joaquinito y la historia del PSP que escribió y encontré<br />
muy interesante, y espero leer pronto los demás artículos sobre el futuro de Cuba. Muy<br />
buen número, los felicito.<br />
Luis Parajón (Connecticut)<br />
� Con especial interés leí los artículos Homenaje a Ricardo Porro, excepcional arquitecto<br />
cubano, su visión sobre el arte actual y propuestas como ciudadano del mundo concebidas<br />
gracias a su amplia cultura y sensibilidad como creador. Un gran ejemplo que logra conciliar<br />
las diversidades culturales en este mundo tan globalizado y cruel, donde la sincera creatividad<br />
prevalecerá, para hacer de nuestro mundo algo mejor. Aprecio particularmente la<br />
entrevista a Porro a cargo de Juan Luis Morales. Como librera, debo felicitar a la revista<br />
Encuentro por mantener calidad, información y perseverancia en sus ediciones.<br />
María Mariotti (Zürich)
Obras de Tania León en Estados Unidos<br />
y en La Habana<br />
Entre marzo y mayo se presentaron en<br />
Nueva York, Kalamazoo y Los Ángeles varias<br />
obras de la compositora y directora de<br />
orquesta cubana Tania León. Axon, para violín<br />
y ordenador interactivo, en el Teatro de<br />
Danza de la Open House (ny), con la violinista<br />
Mari Kimura. El conjunto Musicae<br />
Speculum interpretó Arenas d’un Tiempo, en<br />
la sala Merkin, y De Memorias, por Imani<br />
Winds, integró la serie Double Exposure de la<br />
Sociedad de Música de Cámara del Lincoln<br />
Center. Dos actuaciones más se ofrecieron<br />
en el Lincoln Center for the Performing<br />
Arts. Su nueva obra para piano, La Tina,<br />
celebró su estreno mundial el 21 de marzo<br />
en la sala Merkin. Variación fue estrenada<br />
por el pianista Gilbert Kalish en el Festival<br />
Internacional de Gilmore en el Centro de<br />
Música Dalton, Kalamazoo, Michigan. Tania<br />
León, premiada por la American Academy<br />
of Arts and Letters y la Koussevitzky Foundation,<br />
y que en 1998 recibió el premio New<br />
York Governor’s Lifetime Achievement<br />
Award, está entre los 25 músicos incluidos<br />
en la muestra Our Journeys/Our Stories: Portraits<br />
of Latino Achievement, en el Centro<br />
Smithsonian para las Iniciativas Latinas. En<br />
2003 la pianista Úrsula Oppens estrenó en<br />
La Habana Mística, primera presentación en<br />
vivo en la Isla de una pieza de Tania León<br />
desde su partida en 1967. •<br />
Gustavo Pérez Firmat a la Academia<br />
El escritor Gustavo Pérez Firmat, profesor<br />
de Literatura Hispánica en la Universidad<br />
de Columbia, Nueva York, ha sido elegido<br />
miembro de la Academia Norteamericana<br />
de Artes y Ciencias (The American Academy of<br />
Arts and Sciences). Fundada en 1780, la Academia<br />
es una sociedad internacional integrada<br />
por los más destacados científicos, estudiosos,<br />
artistas y estadistas del mundo. La elección<br />
a la Academia se considera uno de los<br />
más altos reconocimientos en los Estados<br />
Unidos. Entre sus miembros se han contado<br />
figuras como Winston Churchill, Albert<br />
Einstein, Milán Kundera, Steven Spielberg y<br />
Susan Sontag. Pérez Firmat, incluido en<br />
1997 por la revista Newsweek entre «los 100<br />
americanos a seguir en el nuevo siglo», se<br />
une a otros dos cubanos, <strong>Roberto</strong> <strong>González</strong><br />
<strong>Echevarría</strong> y Alejandro Portes, que lo precedieron<br />
en la Academia. •<br />
Plástica cubana en España<br />
la isla en peso<br />
Organizada por el Museo Nacional de Bellas<br />
Artes, de Cuba, y con la ayuda de coleccionistas<br />
privados, el Centro Cultural Capitol<br />
de Caja Duero, en Cáceres, acogió hasta el<br />
28 de abril la exposición <strong>Maria</strong>no Rodríguez<br />
(1912-1990), de lo americano a lo universal,<br />
una retrospectiva de su obra.<br />
La Fundación Municipal Salamanca Ciudad<br />
de Cultura patrocinó en el Domus<br />
Artium 2002 (da2) de esa ciudad, Estremecimientos,<br />
primera exposición antológica de<br />
José Bedia en Europa.<br />
También el pintor cubano Miguel Ordoqui,<br />
residente en Miami, expuso una colección<br />
de sus obras más significativas en la galería<br />
Víctor Hugo Etxea, en Pasai Donibane,<br />
España. «Una pintura de Ordoqui» —según el<br />
crítico Manuel B. Sainz— «es una invitación<br />
para participar en un mundo lleno de simbolismos<br />
mitológicos y sensualmente mundanos,<br />
muy latentes en la vida de América Latina».<br />
Por su parte, la Junta de Andalucía organizó<br />
Una china en el zapato, exposición de<br />
arte contemporáneo cubano que incluyó<br />
obras de Antonio Gómez Margolles, Jairo<br />
Alfonso Castellanos, Walter Ernesto Velásquez<br />
y Dalvis Tuya, artistas «independientes<br />
y poco conocidos» traídos desde la Isla,<br />
según afirma José Lebrero, director del<br />
Centro Andaluz de Arte Contemporáneo. •<br />
Cubanos en los Premios Billboard<br />
La lista de los ganadores de los Premios Billboard<br />
de la Música Latina 2004 incluye a<br />
Celia Cruz en tres categorías: Top Álbum<br />
Latino, Artista del Año, Álbum de los Grandes<br />
Éxitos Latinos del Año, por «Hits Mix» y<br />
la isla en peso<br />
313<br />
encuentro
la isla en peso<br />
314<br />
encuentro<br />
Álbum Tropical del Año, Femenino, por<br />
«Regalo Del Alma». «Trumpet Evolution», de<br />
Arturo Sandoval, obtuvo el Álbum Jazz Latino<br />
del Año. Ibrahim Ferrer, con «Buenos Hermanos»,<br />
ganó el Premio Álbum Tropical Latino<br />
del Año, Masculino. Mientras el Premio al<br />
Tema Latin Pop Airplay del Año, Femenino,<br />
correspondió a «Hoy», de Gloria Estefan. •<br />
Novelas premiadas en España<br />
Delirio nórdico, del narrador, periodista y traductor<br />
cubano Antonio Álvarez Gil, recibió<br />
el pasado 12 de mayo el Premio de Novela<br />
Ateneo «Ciudad de Valladolid», el segundo<br />
más antiguo de España, dotado con 30.000<br />
euros. La novela se basa en hechos reales<br />
ocurridos durante el éxodo de 1994. Álvarez<br />
Gil, quien publicó recientemente Naufragios<br />
(2002), dedica la obra a sus amigos que no<br />
recibieron asilo político en Suecia, país<br />
donde reside.<br />
El escritor cubano Pedro Merino recibió<br />
el Premio de Novela Breve Juan March Cencillo,<br />
dotado con 6.000 euros y la publicación<br />
por Biblioteca Bitzoc. Su novela Quinta<br />
de la Caridad es un relato de intriga que se<br />
desenvuelve en La Habana. El galardón se<br />
falló en octubre de 2003, pero no se había<br />
dado a conocer hasta ahora porque los<br />
organizadores tuvieron «serias dificultades<br />
para localizar al autor por los problemas de<br />
comunicación con Cuba».<br />
Otro escritor y guionista cubano, Raúl R.<br />
Mondelo Bequé (1956), con Bestia y el puente,<br />
obtuvo el Premio Albacete de Novela Rodrigo<br />
Rubio, convocado por esa Diputación Provincial.<br />
Bequé ha publicado en antologías,<br />
recopilaciones y revistas literarias de Cuba,<br />
México, Estados Unidos y España. •<br />
Estreno de <strong>Maria</strong>nela Boán<br />
La Universidad Internacional de la Florida<br />
fue la sede, el 12 y 13 de marzo, del estreno<br />
mundial de La insoportable levedad del ser, con<br />
guión de <strong>Maria</strong>nela Boán, inspirado en la<br />
novela de Milán Kundera, y en Lifting. Su<br />
estilo es conocido como «danza contaminada»<br />
—baile, teatro, vídeo y música se unen<br />
para formar una unidad expresiva—. <strong>Maria</strong>nela<br />
Boán integró durante quince años la<br />
compañía Danza Contemporánea de Cuba<br />
como bailarina y coreógrafa, y en 1988<br />
fundó DanzAbierta. •<br />
Actividades de la Embajada<br />
de España en Cuba<br />
La Embajada de España en Cuba y la Agencia<br />
Española de Cooperación (aeci) anunciaron<br />
la reapertura de su biblioteca al público<br />
de la Isla. Los usuarios podrán tener acceso a<br />
información multimedia sobre España a través<br />
de sus colecciones: libros, prensa y materiales<br />
audiovisuales.<br />
Con ocasión del Centenario de Salvador<br />
Dalí, ambas instituciones convocaron cuatro<br />
concursos: relatos breves, fotografía, poesía<br />
experimental y guiones para cortometrajes,<br />
cuyos fallos se hicieron públicos el pasado<br />
30 de abril.<br />
En Relato Breve, los escritores Pedro<br />
Juan Gutiérrez, Ángel Santiesteban y Antonio<br />
José Ponte, y Alberto Virella, Consejero<br />
Cultural y de Cooperación de la Embajada,<br />
otorgaron el primer premio a Nuestro hombre<br />
en la gloria, de Michel Encinosa Fú, y áccesits<br />
a los finalistas Canción de cuna para un elefante,<br />
de Yanet Fernández Labrada, y Sweet<br />
Habana, de Orlando Luis Pardo Lazo, así<br />
como menciones honoríficas a Agnieska<br />
Hernández Díaz y Gabriel Pérez.<br />
En Fotografía, los fotógrafos cubanos<br />
Abigail <strong>González</strong> y Carlos Garaicoa, Carmen<br />
Moreno, Cónsul de España en La Habana, y<br />
Alberto Virella concedieron el primer premio<br />
a Reciclable No. 1, 2, 3 y 4, de Pedro Juan<br />
Abreu Fernández, quedando finalistas Yosvany<br />
Deyá y Vladimir Romero Sánchez, y<br />
con menciones honoríficas Nadal Antelmo<br />
Vizcaíno, Aliana Rodríguez Aguiar, Alejandro<br />
Artalejo Taquechel, Adrián Fernández<br />
Milanés y Leysis Quesada Vera.<br />
El jurado de Poesía Experimental, los<br />
poetas Juan Carlos Flores y Ricardo Alberto<br />
Pérez y Alberto Virella, otorgó el primer premio<br />
a Piel de sacrificio, Nana para Elefante y<br />
Cannán, de Edwin Reyes. Resultaron finalistas<br />
Efímero alucinógeno, de Lázaro E. Herrera<br />
Bermúdez, y Generación espontánea, de Javier<br />
Marimón Miyares, y con menciones honoríficas<br />
Jeny Palenzuela Izquierdo, Luis Eligio<br />
Pérez Meriño, Filiberto Manuel <strong>González</strong>
Rebollar, Noel Castillo <strong>González</strong>, Michael<br />
H. Miranda y Pablo Alberto de Cuba.<br />
Por último, el jurado de Guiones para<br />
Cortometrajes, compuesto por el actor Luis<br />
Alberto García, el guionista y director Jorge<br />
Molina, el guionista Julio Carrillo y por<br />
Alberto Virella, concedió el primer premio<br />
a El intruso, de Arturo Infante Vieiro, quedando<br />
finalistas El regreso de la mujer de Onán,<br />
de Aliery Martínez Abela y Magdiel Aspillaga<br />
Ramírez, y Cuca y el Pollo, de Carlos Díaz<br />
Lechuga. Las menciones honoríficas fueron<br />
Yailin <strong>González</strong> Hernández y Liana Domínguez<br />
Rivero. Todos los premios estuvieron<br />
dotados con 1.000 usd, y con 500 usd los<br />
finalistas. •<br />
Pablo Milanés cautiva en San José<br />
El cantautor, acompañado por la Orquesta<br />
Filarmónica de Costa Rica, ofreció dos<br />
emotivos conciertos en el Teatro Nacional<br />
de San José, repasando los grandes éxitos<br />
de sus cuarenta años de carrera. En una<br />
entrevista publicada por el diario local La<br />
Nación, Milanés admitió que lleva un año y<br />
medio sin componer una canción, pero<br />
que no le preocupa porque, según él,<br />
«todavía tengo voluntad, tengo talento,<br />
tengo oficio». A sus sesenta y un años sigue<br />
siendo «revolucionario» y «pensando igual<br />
que antes», aunque admitió que es menos<br />
radical y que antes que cantarle a un político,<br />
prefiere cantarle a la sociedad y a las<br />
personas en general. •<br />
Paquito D’Rivera lanza en España<br />
¡Oh La Habana!<br />
El saxofonista y escritor cubano Paquito<br />
D’Rivera presentó el 10 de mayo en Barcelona<br />
y el 11 de mayo en Madrid su novela,<br />
¡Oh, La Habana!, un libro «a caballo entre<br />
realidad y ficción», según lo describió el<br />
cineasta español Fernando Trueba. Después<br />
de contar sus memorias en Mi vida saxual,<br />
D’Rivera afirma que su nueva novela recoge<br />
historias «que pasaron o pudieron haber<br />
pasado» en La Habana republicana, en las<br />
que se mezclan personajes reales e inventados,<br />
la música y los sucesos y costumbres de<br />
la época. •<br />
Gorki Águila nominado al Premio<br />
para la Libertad de Expresión<br />
El músico cubano Gorki Luis Águila Carrasco,<br />
líder de la banda de rock Porno para<br />
Ricardo, estuvo entre los tres nominados<br />
para los Premios Index on Censorship para<br />
la Libertad de Expresión 2004, en la categoría<br />
de música. En abril de 2003, Gorki Águila<br />
fue condenado a cuatro años de prisión<br />
acusado de posesión de droga y por el carácter<br />
subversivo de su música. En diciembre<br />
del mismo año se lanzó en México Porno<br />
para Ricardo (Discos Antídoto), el primer cd<br />
que la banda comercializa fuera de la Isla. •<br />
Pintores cubanos en Estados Unidos<br />
Durante el mes de marzo el Centro de Arte<br />
Contemporáneo Paul Sharpe (psca) de<br />
Nueva York acogió la exposición New Work-<br />
Focus-New York, con obras de Arturo Cuenca,<br />
uno de los más importantes artistas cubanos<br />
de la generación de los 80, quien reside en<br />
esa ciudad. Los cuadros, que combinan<br />
fotografía, pintura e imágenes manipuladas<br />
sobre tela, se centran en la arquitectura de<br />
Nueva York. Su última exhibición, Una década<br />
de transición: 1983-1993, tuvo lugar en el<br />
mismo centro en junio de 2002.<br />
También en Nueva York, en el Cuban Art<br />
Space, se exhibieron unas 200 pinturas,<br />
dibujos, grabados y esculturas de 40 artistas<br />
plásticos cubanos residentes en diferentes<br />
provincias de la Isla; artistas que simultanean<br />
su vocación con sus oficios habituales: desde<br />
abogados y guitarristas, hasta policías y albañiles.<br />
De noventa y dos años, <strong>Roberto</strong> Jay<br />
Matamoros es uno de los «primitivistas»<br />
incluidos en la muestra.<br />
Otra exposición colectiva fue The Colors<br />
of Today, en la Galería Cernuda Arte de<br />
Miami, que hasta el 17 de abril incluyó<br />
obras de Sosabravo, Flora Fong, Mendive,<br />
Fabelo, Tomás Sánchez, Sandro de la <strong>Rosa</strong>,<br />
Li Domínguez Fong, Miguel Florido, Rigoberto<br />
Peláez, Juan <strong>Roberto</strong> Diago y Demi.<br />
De Dallas, Texas, es la Pan American Art<br />
Gallery que presentó del 12 de marzo al 24<br />
de abril dos exposiciones personales de los<br />
cubanos Humberto Castro y Agustín Bejarano:<br />
pinturas, trabajos en papel, esculturas y<br />
la isla en peso<br />
315<br />
encuentro
la isla en peso<br />
316<br />
encuentro<br />
litografías son algunas de las técnicas presentes<br />
en la exhibición. Humberto Castro<br />
reside actualmente en Miami y Agustín Bejarano<br />
en La Habana. •<br />
Bebo Valdés: nuevo álbum y más premios<br />
Bebo de Cuba es el doble cd que acaba de<br />
editar el pianista cubano, acompañado por<br />
dos formaciones diferentes: la primera,<br />
compuesta por dos docenas de instrumentistas<br />
neoyorquinos que integran la Bebo de<br />
Cuba All Star Latin Jazz Big Band, y la<br />
segunda, El Solar de Bebo, noneto donde se<br />
encuentran, entre otros, el trombonista<br />
Juan Pablo Torres, el pianista Arturo O’Farrill<br />
y el baterista Steve Berrios. El primer<br />
álbum contiene la Suite cubana; el segundo,<br />
piezas de pequeño formato. Entrevistado<br />
por el diario argentino La Nación, Bebo Valdés<br />
se declaró «enemigo de las derechas y<br />
de las izquierdas que son extremistas», y<br />
aclaró que por eso no ha viajado a la Isla en<br />
cuarenta y cuatro años.<br />
El disco Lágrimas negras, que grabó en<br />
colaboración con el cantaor Diego El Cigala,<br />
acaba de obtener tres galardones en la<br />
VIII edición de los Premios de la Música<br />
de España: mejor álbum, mejor álbum de<br />
jazz y mejor productor artístico (a Fernando<br />
Trueba y Javier Limón). El músico<br />
cubano Leo Brower, quien considera a<br />
Bebo Valdés «un genio», opinó en entrevista<br />
publicada en Bohemia que el álbum es<br />
«un disco precioso». •<br />
Ricardo Vega y Zoé Valdés<br />
presentan Cuban Artists in Exile<br />
En el Anthology Film Archives de Nueva York<br />
se presentó el 15 de abril, con la participación<br />
de la escritora Zoé Valdés, Cuban Artists<br />
in Exile, serie de cortometrajes del realizador<br />
Ricardo Vega (La Habana, 1965). Con una<br />
duración de diez minutos cada uno, los cortos<br />
siguen el proceso de creación de un cuadro,<br />
desde los primeros bocetos hasta su culminación.<br />
Vega ha documentado obras de<br />
Moisés Finalé, <strong>Roberto</strong> García York, Guido<br />
Llinás, Jorge Camacho, Jesús Selgas, Jesús<br />
Rivera y Agustín Fernández. Según Jean-<br />
François Fogel, «lo que ha inventado Ricardo<br />
Vega no se parece a ninguna otra expresión<br />
sobre el arte. Ha creado un género nuevo.<br />
Al contrario de los críticos y ensayistas que<br />
se protegen con las palabras, él se atreve a<br />
entrar en el territorio de los pintores con las<br />
mismas armas que ellos: luces, colores y formas».<br />
Ricardo Vega perteneció al grupo disidente<br />
arde (Arte y Derecho), en 1998 presentó<br />
el documental Cuba La bella, y en 1999<br />
terminó el cortometraje Regresión. •<br />
Dos libros de Madeline Cámara<br />
El crítico Alejandro Ríos y la periodista Olga<br />
Connor presentaron en la Librería Universal,<br />
La letra rebelde y La memoria hechizada,<br />
títulos de la ensayista cubana Madeline<br />
Cámara, profesora de literatura hispanoamericana<br />
en South Florida State University,<br />
Tampa. Ríos afirmó que la autora ha continuado<br />
«haciendo lo que siempre hizo en las<br />
verdes y las maduras: reflexionar y batallar<br />
por la cultura de su país de una manera<br />
directa, sin ambages…». •<br />
Poetas cubanos en Zaragoza y Logroño<br />
Durante las Jornadas de Poesía en Español<br />
de Logroño, el escritor cubano Orlando<br />
<strong>González</strong> Esteva presentó su libro Elogio del<br />
garabato, una recopilación de prosas breves y<br />
versos escritos a principios de los 90, y la primera<br />
antología que se publica en España de<br />
su obra. Aseguró que ve «con enorme tristeza<br />
el presente» de la Isla y con enorme<br />
inquietud el futuro, y que cada vez que viaja<br />
a España se siente «repatriado», porque sus<br />
amigos de este país saben más de Cuba que<br />
él, que nunca ha regresado a la Isla desde<br />
que la abandonó en 1965.<br />
La poetisa cubana Isel Rivero, quien<br />
recientemente publicó el libro Relato del<br />
horizonte, realizó una lectura de estos textos<br />
en la librería Lectorum de Nueva York. La<br />
autora, en el acto auspiciado por el Centro<br />
Cultural Cubano, fue presentada por Vicente<br />
Echerri. En el Centro Pignatelli de Zaragoza,<br />
la Fundación Seminario de Investigación<br />
para la Paz realizó una lectura de la<br />
misma obra, en la que participaron el director<br />
del Seminario, Jesús María Alemany, y el<br />
poeta aragonés Emilio Gastón. •
La Universidad de la Florida propone cursos<br />
en Cuba<br />
Como parte de una plan académico de estudios,<br />
denominado Humanidades en Cuba,<br />
alrededor de 20 estudiantes de la Universidad<br />
Internacional de La Florida (fiu) se<br />
han propuesto viajar a la Isla. Según Uva de<br />
Aragón, subdirectora del Cuban Research<br />
Institute (cri) de Florida International University,<br />
«el propósito es ofrecer a los estudiantes<br />
las mejores oportunidades para que<br />
estén expuestos a todos los aspectos de la<br />
nación cubana». •<br />
Rebambaramba<br />
Rebambaramba, espectáculo interdisciplinario<br />
que celebra su segunda edición, patrocinado<br />
por el Centro de Artes Literarias de la<br />
Florida, del Miami Dade College, reunió el<br />
pasado abril a un grupo de artistas y escritores<br />
cubanos en la librería Books & Books de<br />
Coral Gables, para celebrar el Mes Nacional<br />
de la Poesía. Participaron la bailarina <strong>Rosa</strong>rio<br />
Suárez, los poetas Carlos Díaz, Orlando<br />
<strong>González</strong> Esteva y Lissette Méndez, el compositor<br />
<strong>Roberto</strong> Lozano, la escultora Laura<br />
Luna, el fotógrafo Gabriel Lizárraga, el cantautor<br />
<strong>Roberto</strong> Poveda, el pintor César Santos<br />
y la actriz Grettel Trujillo. Cada uno de<br />
ellos se presentó ante el público con una<br />
obra inspirada en una palabra seleccionada<br />
previamente y al azar un mes antes. •<br />
Seminarios en el Bildner Center, Nueva York<br />
La otra transición cubana: esperando por cambios<br />
en el espíritu político del Miami cubano, es<br />
el título del seminario que impartió el 24 de<br />
marzo el profesor Lisandro Pérez, exdirector<br />
del Cuban Research Institute de fiu y<br />
editor de la revista Cuban Studies, en el Bildner<br />
Center de Nueva York, dentro del ciclo<br />
Nuevos escenarios para las relaciones Estados<br />
Unidos-Cuba, que incluye cinco seminarios y<br />
una conferencia sobre el tema, y está organizado<br />
por los profesores norteamericanos<br />
Margaret E. Crahan y Mauricio Font.<br />
En el mismo centro, el 23 de abril, el<br />
investigador Samuel Farber, profesor del<br />
Brooklyn College y The Graduate Center, a<br />
partir de información recientemente desclasificada<br />
por los archivos estadounidenses y<br />
soviéticos, habló sobre Los orígenes de la revolución<br />
cubana: una nueva perspectiva, intentando<br />
dilucidar en qué medida Castro reaccionó «a<br />
la política estadounidense hacia Cuba», o fue<br />
un actor relativamente autónomo que obedeció<br />
«a sus propias ideas políticas». El profesor<br />
Farber ha escrito Revolution and reaction in<br />
Cuba, 1933-1960 (Revolución y reacción en<br />
Cuba, 1933-1960). •<br />
Teatro cubano en el Royal Court, Londres<br />
Con la puesta en escena de El Concierto, obra<br />
de Ulises Rodríguez Febles, se inició en el<br />
teatro Royal Court de Londres una temporada<br />
de dramaturgia internacional, dedicada<br />
este año a la Isla bajo el título Cuba real:<br />
nuevas piezas de Cuba. El Concierto, ganadora<br />
este año del premio Virgilio Piñera, narra la<br />
historia de un admirador de los Beatles, que<br />
roba la estatua de John Lennon ubicada en<br />
un parque de La Habana, para rendirle<br />
homenaje en su casa. En esta temporada<br />
también se presentan las obras Verónica Segura,<br />
de Cheddy Mendizábel Álvarez; Naufragio<br />
de la fe, de Lilian Susel de los Reyes;<br />
Sitios, de Omar Lorenzo; y Trío, del poeta y<br />
dramaturgo Norge Espinosa. •<br />
Toda una vida<br />
En la VIII edición de los Premios de la Música<br />
de España, la Academia de la Música otorgó<br />
al cubano César Portillo de la Luz el Premio<br />
Latino a Toda una Vida. El autor de los<br />
clásicos Contigo en la distancia, Delirio y Noche<br />
cubana, es la tercera figura del continente<br />
americano que recibe este galardón. •<br />
Wifredo Lam en América y Europa<br />
Varias obras del pintor cubano Wifredo Lam<br />
—junto a las del argentino Antonio Berni y<br />
la mexicana Frida Kahlo— protagonizaron<br />
la segunda sesión de un simposio que se<br />
celebró el 24 de abril en el Teatro Heckscher<br />
de El Museo del Barrio y el Museo de<br />
Arte Moderno de Nueva York (moma). En<br />
España, el Museo de Zaragoza, con patrocinio<br />
del Ayuntamiento y la cooperación del<br />
la isla en peso<br />
317<br />
encuentro
la isla en peso<br />
318<br />
encuentro<br />
Institut Français de Madrid, el Musée du<br />
Dessin et de l’Estampe Originales de Gravelines,<br />
y el Institut Français de Zaragoza,<br />
acoge, desde el 21 de abril hasta el 29 de<br />
agosto, las 400 obras más importantes realizadas<br />
por Wifredo Lam entre los años 1962<br />
y 1982, fecha de su muerte en París. •<br />
Festival de Cine de La Habana<br />
en Nueva York<br />
Del 24 al 29 de abril tuvo lugar en el Quad<br />
Cinema de Manhattan, el American Museum<br />
of de Moving Image (Astoria) y el Hostos<br />
Center for the Arts and Culture, (Bronx), la<br />
quinta edición del Festival de Cine de La<br />
Habana en Nueva York organizado por Carole<br />
Rosenberg, presidenta del grupo American<br />
Friends de la Fundación Ludwig de<br />
Cuba. Por Cuba asistieron Fernando Pérez y<br />
Miguel Coyula. Del primero se presentaron<br />
Suite Habana, La vida es silbar, Madagascar y<br />
Hello Hemingway. También estrenó su documental<br />
La isla del tesoro azul, sobre una expedición<br />
marina al sur de Isla de Pinos. Miguel<br />
Coyula, de veintisiete años, debutó con su<br />
primer largometraje, Cucarachas rojas (Red<br />
Cockroaches), en inglés con subtítulos en español.<br />
La historia ocurre en una metrópoli con<br />
alta contaminación ambiental, lluvia ácida,<br />
vehículos voladores y cucarachas rojas,<br />
donde dos hermanos se conocen en un tren<br />
subterráneo y se enamoran. •<br />
Albita Rodríguez<br />
en Mi Son Cubano<br />
La cantautora fue la estrella invitada al festival<br />
Mi Son Cubano, patrocinado por Habana<br />
Promotions, que por segundo año consecutivo<br />
se realizó en mayo en Long Beach,<br />
California. Albita cerró el festival, junto a<br />
agrupaciones como La Charanga Cubana,<br />
La Palabra y Opa Opa. Su último disco,<br />
Albita llegó, incluye dos temas compuestos en<br />
colaboración con Fredrick Bam Scott, a<br />
quien se atribuye el tono de hip-hop y rap<br />
que prima en casi todo el álbum. Destaca<br />
Que me quiten lo baila’o, de Albita, «con<br />
mucho de sucu sucu, de vallenato, pero con<br />
toda esa percusión pesada del hip-hop y del<br />
rap», apuntó la compositora. •<br />
Conferencias en la galería<br />
Cernuda Arte de Miami<br />
Del 1 al 29 de abril tuvo lugar en esta galería<br />
la serie de conferencias Cinco temas recurrentes<br />
en la pintura cubana, a cargo del profesor<br />
Juan Martínez, de la Universidad<br />
Internacional de Florida (fiu), autor del<br />
libro Cuban Art and National Identity, que versaron<br />
sobre el criollismo, el afrocubanismo,<br />
la relación entre pintura y literatura en los<br />
40, erotismo, sensualidad y sexualidad, así<br />
como historia, política y sociedad en la pintura<br />
cubana. •<br />
Cine cubano en Cartagena y Lleida<br />
Suite Habana, Más vampiros en La Habana y<br />
Roble de olor representaron a la Isla en la cuadragésima<br />
edición del festival de cine más<br />
antiguo de América, en Cartagena, Colombia,<br />
del 27 de febrero al 5 de marzo, donde<br />
Raúl Pérez Ureta fue premiado por la fotografía<br />
de Suite Habana. Roble de olor (2003),<br />
ópera prima de Rigoberto López, con música<br />
de Sergio Vitier, basada en un relato de Leonardo<br />
Padura y protagonizada por Jorge<br />
Perugorría y la actriz haitiana Lía Chapman,<br />
recrea un romance entre un rico hacendado<br />
de origen alemán y una inmigrante negra<br />
descendiente de esclavos. Más vampiros en La<br />
Habana (2002), de Juan Padrón, continúa<br />
con la lucha para controlar el Vampisol, y un<br />
brebaje más poderoso: el Vampiyaba.<br />
En la Mostra de Cine Latinoamericano<br />
de Lleida obtuvo el Premio del Público la<br />
cinta argentino-cubana En fin, el mar, del<br />
realizador Jorge Dyszel. Estrenada en octubre<br />
pasado en el Festival de Cine de Viña<br />
del Mar, la cinta de Dyszel es la primera<br />
sobre los balseros filmada en la Isla, y cuenta<br />
la historia de un operador financiero de<br />
Wall Street —hijo de una cubana— y una<br />
nadadora que trata de llegar en una balsa a<br />
las playas de Florida. •<br />
Dos reinas<br />
La fallecida cantante Celia Cruz recibió el<br />
Premio Lo Nuestro, en la categoría de<br />
mejor artista tropical femenina, durante la<br />
decimosexta edición de ese evento. El
Smithsonian Institution también prepara un<br />
homenaje a la cantante cubana, con la inauguración<br />
en octubre de la mayor exposición<br />
programada en Estados Unidos sobre un<br />
artista de origen latino. La muestra estará<br />
abierta al público durante un año y contará<br />
con material documental, fotográfico y pertenencias<br />
de la Reina. El próximo 16 de<br />
julio se pondrá a la venta, en español e<br />
inglés, un libro bibliográfico sobre ella basado<br />
en entrevistas realizadas por la periodista<br />
Ana Cristina Reymundo.<br />
La cantante cubana Olga Guillot —la<br />
Reina del Bolero— recibió un reconocimiento<br />
en la entrega de los premios Casandra,<br />
el 22 de marzo en República Dominicana.<br />
Fueron galardonados también los<br />
actores mexicanos <strong>Roberto</strong> Gómez Bolaños<br />
y Florinda Meza, todos declarados visitantes<br />
distinguidos por la alcaldía y recibidos por<br />
el presidente Hipólito Mejía. •<br />
Actos del ICCAS<br />
El Instituto de Estudios Cubanos y Cubanoamericanos<br />
(iccas) de la Universidad de<br />
Miami, la organización checa People in<br />
Need y el Directorio Democrático Cubano,<br />
presentaron el 1 de marzo el documental<br />
La primavera de Cuba, en la Casa Bacardí de<br />
la Universidad de Miami. Filmado clandestinamente<br />
dentro de la Isla, en sus veintiocho<br />
minutos aparecen entrevistas con numerosos<br />
activistas cívicos cubanos —entre ellos el<br />
poeta y periodista Raúl Rivero— que fueron<br />
arrestados poco después, durante la ola<br />
represiva de 2003. Grabados dos meses después<br />
de los hechos, aparecen también los<br />
emotivos testimonios de sus familiares.<br />
El 12 de marzo el iccas presentó dos<br />
libros escritos por el historiador y ensayista<br />
Juan F. Benemelis en colaboración con<br />
Frank Hernández-Trujillo, director ejecutivo<br />
del Grupo de Apoyo a la Democracia: Los<br />
culpables (una respuesta al libro Los Disidentes,<br />
publicado por el régimen cubano), y Juicios<br />
a opositores pacíficos en Cuba: terrorismo de<br />
estado, que documenta la (in)validez de las<br />
condenas contra los opositores dictadas la<br />
pasada primavera.<br />
Por otra parte, la presentación por Jaime<br />
Suchlicki, profesor de Historia y Estudios<br />
Internacionales, del libro On Cuba, de Antonio<br />
Jorge, publicado por el Instituto, tuvo<br />
lugar en la Casa Bacardí, sede del iccas, el<br />
16 de abril. •<br />
Poesía de Ernesto Fundora<br />
El poemario Amago, de Ernesto Fundora,<br />
que obtuviera en España el Premio de la<br />
XVI Bienal de Poesía del Instituto Leonés<br />
de Cultura 2002, editado por la colección<br />
Provincia en 2003, fue presentado por el<br />
escritor cubano Eliseo Alberto (Lichi) en el<br />
Salón literario Banamex, durante el Festival<br />
de la Palabra de la Ciudad de México, el 25<br />
de abril. •<br />
Carlos Varela en Hollywood<br />
La canción «Una Palabra», incluida en el cd<br />
Nubes, del cantautor cubano Carlos Varela,<br />
ha sido seleccionada por el director norteamericano<br />
Tony Scott para su última película,<br />
Man of Fire, protagonizada por Denzel<br />
Washington, Christopher Walken, Mickey<br />
Rourke y el cantante Marc Anthony. •<br />
Conferencia de Emilio Ichikawa<br />
en Miami<br />
El Grupo de Estudios Este/Oeste del Miami<br />
Dade College, formado por un colectivo de<br />
artistas, escritores, académicos y empresarios<br />
preocupados, desde el marco de la cultura,<br />
por cuestiones de la actualidad de<br />
Miami y de otras geografías, presentó el 6<br />
de abril, en el Teatro Tower de Miami, la<br />
conferencia Lágrimas negras. José Martí y el<br />
presente, impartida por el ensayista Emilio<br />
Ichikawa y moderada por Alfredo Triff. •<br />
Gladys Triana en Nueva York<br />
El 16 de abril, el Centro Cultural Cubano de<br />
Nueva York organizó una charla ilustrada<br />
con la artista cubana Gladys Triana (Camagüey,<br />
1937), presentada por la académica<br />
Diana Álvarez, en La Casa Hispánica de la<br />
Universidad de Columbia, en Nueva York.<br />
La obra de Gladys Triana aparece en Memoria,<br />
Cuban Art of the Twenty Century (2002),<br />
entre otros libros. •<br />
la isla en peso<br />
319<br />
encuentro
la isla en peso<br />
320<br />
encuentro<br />
Mike Figgis de visita en Cuba<br />
El realizador británico Mike Figgis, director<br />
de Leaving Las Vegas, impartió un taller de<br />
dirección cinematográfica de diez días invitado<br />
por la Escuela Internacional de Cine y<br />
Televisión de San Antonio de los Baños<br />
(eictv). Entre sus filmes más recientes están<br />
Hotel (2001), y Cold Creek Manor (2003). •<br />
Homenaje y portadas<br />
,El pasado 3 de marzo, el Centro de Cultura<br />
Casa Lamm (Salón Dostoievsky) de México,<br />
D. F. acogió a Ariadna Ramonetti, Karla<br />
Roalandini y Alma Cardoso, que presentaron<br />
una performance en homenaje a la fallecida<br />
artista plástica cubana Ana Mendieta. El<br />
mismo centro presentó, del 21 al 26 de<br />
abril, La plástica cubana en las portadas de<br />
Opus Habana, exposición inaugurada por<br />
Eusebio Leal, historiador de La Habana y<br />
director de la revista. •<br />
Johnny Ventura no se presentará<br />
en La Habana<br />
El dominicano Johnny Ventura, cuya música<br />
estuvo prohibida en la Isla durante los últimos<br />
quince años, no actuó el 6 de marzo en<br />
el Salón <strong>Rosa</strong>do de La Tropical, en La Habana,<br />
como estaba previsto, con motivo de la<br />
celebración en Cuba del 160 aniversario de la<br />
independencia de República Dominicana. •<br />
In memoriam<br />
Fallece en Miami el pintor<br />
José María Mijares<br />
El pintor cubano José María Mijares, considerado<br />
uno de los artistas plásticos más importantes<br />
de su generación, falleció el pasado 30<br />
de marzo en Miami. Nacido en 1921 en La<br />
Habana, una de sus obras fue incluida en el<br />
Primer Salón Antifascista de 1943, junto al<br />
cuadro La Silla, de Wifredo Lam; formó<br />
parte de la exposición Pintores Modernos Cubanos,<br />
que acogió el Museo de Arte Moderno<br />
de Nueva York, y sus dibujos ilustraron la<br />
revista Orígenes (1944-1956). «Mijares pertenece<br />
a la llamada tercera generación de<br />
modernistas cubanos, que resume las búsquedas<br />
de un lenguaje autóctono cubano<br />
que sin desmarcarse de los asideros nacionales<br />
explora corrientes expresivas más universales»,<br />
expresó el ensayista y profesor Ricardo<br />
Pau-Llosa, autor del libro Outside Cuba<br />
(1989). En los 50 integró el grupo Diez Pintores<br />
Concretos, y se convirtió en un pionero<br />
de la abstracción geométrica en Latinoamérica.<br />
Su última exposición en Cuba fue<br />
en 1965, en el Lyceum Lawn & Tennis Club.<br />
Desde 1968 reside en Miami, donde retornó<br />
a la pintura figurativa y el uso constante del<br />
color azul. «La Habana es mi obsesión», dijo<br />
el pintor. «Estoy en el exilio, pero sueño<br />
con la magia de la Cuba que viví y la reconstruyo<br />
con mi imaginación». En 1971 y 1979<br />
ganó la Beca Cintas, y en 1978, sus cuadros<br />
fueron exhibidos en el Museo de Arte Latinoamericano<br />
de la Organización de Estados<br />
Americanos (oea), en Washington. En<br />
diciembre de 2001 recibió el título de Doctor<br />
Honoris Causa en Artes por la Universidad<br />
Internacional de Florida (fiu). •<br />
Muere en Las Tunas<br />
el escritor Guillermo Vidal<br />
El pasado 15 de mayo, a los 52 años, el escritor<br />
Guillermo Vidal Ortiz falleció en Victoria<br />
de Las Tunas, la ciudad donde nació y que se<br />
negó a abandonar, aunque en los 80 fue<br />
expulsado de su cátedra en el Instituto Superior<br />
Pedagógico de Las Tunas por razones<br />
«ideológicas». Su nombre constaba en la lista<br />
de los intelectuales que los medios no debían<br />
entrevistar en directo, por miedo a que dijera<br />
alguna «inconveniencia». A pesar de todo,<br />
como él mismo dijo, «un hombre es capaz de<br />
sentirse libre en condiciones muy duras».<br />
Autor polémico e irreverente, más que un<br />
estilista fue un explorador minucioso de la<br />
condición humana en obras como Se permuta<br />
esta casa, Los cuervos, El amo de las tumbas, Los<br />
iniciados, Confabulación de la araña, Las manzanas<br />
del paraíso, Ella es tan sucia como sus ojos,<br />
Matarile, posiblemente su más polémica novela,<br />
El quinto sol y La saga del perseguido (Premio<br />
Alejo Carpentier, 2003). Además de éste,
obtuvo los premios 13 de Marzo (1985),<br />
David (1986), Luis Felipe Rodríguez de la<br />
uneac (1990), Hermanos Loynaz (1996),<br />
Casa de Teatro (República Dominicana,<br />
1998) y Dulce María Loynaz (2002).<br />
En su prosa afilada y por momentos ácida<br />
escribió hasta el último minuto, como él<br />
mismo afirmó, «con las tripas», jugándose el<br />
alma, porque «si se es deshonesto como escritor<br />
uno está perdido o comienza a perderse». •<br />
Fallece en Miami el escritor David Buzzi<br />
El escritor cubano David Buzzi falleció en<br />
Hialeah (Miami) el 7 de mayo, a los setenta<br />
años de edad. Las honras fúnebres se efectuaron<br />
el domingo 9 de mayo con la presencia<br />
de familiares y amigos cercanos. Buzzi fue<br />
uno de los más prolíficos autores de la Isla<br />
durante los 60 y los 70. Entre sus numerosos<br />
libros se encuentra La Religión de los Elefantes,<br />
que obtuvo el Premio de Novela de la Unión<br />
de Escritores y Artistas de Cuba. Fue asesor<br />
nacional de literatura del Ministerio de Cultura<br />
de Cuba y más tarde redactor de la revista<br />
Revolución y Cultura. A finales de los 80<br />
comenzó a participar de manera activa en el<br />
movimiento disidente cubano, por lo que fue<br />
arrestado en varias ocasiones. Abandonó<br />
Cuba en agosto de 1994, durante el éxodo de<br />
los balseros, y tras ser rescatado en el Estrecho<br />
de la Florida, fue llevado a la base naval<br />
de Guantánamo. Cuatro meses después se<br />
instaló en Miami. •<br />
Libros recibidos<br />
■ ABREU, JUAN; Accidente; Ed. Mondadori,<br />
Barcelona, 2004, 191 pp. isbn: 84-9793-224-<br />
2. Una novela veloz, fragmentaria, de diversas<br />
historias que se ensamblan, tiene su epicentro<br />
en el Miami cotidiano, donde un<br />
escritor lucha por trascender en el momento<br />
en que un accidente subvierte las coordenadas<br />
de su vida. Nacido en La Habana<br />
(1952), Juan Abreu es escritor y pintor. Fue<br />
uno de los directores de la revista Mariel. Ha<br />
publicado Orlán Veinticinco (2003). Reside<br />
en Barcelona.<br />
■ BENEMELIS, JUAN F.; Paradigmas y fronteras.<br />
Al caos con la lógica; Ed. Plaza Mayor, San<br />
Juan, Puerto Rico, 2003, 312 pp. isbn: 1-<br />
56328-227-5. Este libro ilumina las ideas más<br />
recientes de la ciencia sobre el universo:<br />
interconexiones instantáneas a velocidades<br />
superiores a la de la luz; probabilidades en<br />
lugar de causa-efecto; realidad fractal; energía<br />
como actor esencial del universo, en<br />
lugar de la materia; la lógica del caos en<br />
contraposición a la ilógica del orden. Un<br />
cúmulo de nociones que despertarán en<br />
nosotros la extraña sensación de encontrarnos<br />
en un universo posmoderno, o poseinsteniano,<br />
si se quiere. Juan F. Benemelis<br />
(Manzanillo, 1942) ensayista y politólogo,<br />
ha publicado Las guerras secretas de Fidel Castro<br />
(2002). Reside en Miami.<br />
■ CENZANO, CARLOS E.; País de agua; Ed.<br />
Betania, Madrid, 2004, 86 pp. isbn: 84-8017-<br />
209-6. «Salpicado de fonemas y vocablos<br />
caribeños, es, a la vez, un diálogo y un discurso:<br />
lo poético y la poesía conforman sus<br />
contextos nucleares. La naturaleza armoniosa,<br />
una ética integral, las fuerzas creativas de<br />
la música y del sueño elucidan su temática»,<br />
afirma sobre este volumen Florence L.<br />
Yudin. Carlos E. Cenzano (Santiago de<br />
Cuba, 1957), cantautor y poeta, es profesor<br />
y cursa un doctorado en Filosofía en la Universidad<br />
Internacional de la Florida. Reside<br />
en Miami.<br />
■ CRUZ LEAL, PETRA-IRAIDES y GUTIÉRREZ, JOSÉ<br />
ISMAEL; La estirpe de Telémaco. Estudios sobre la<br />
literatura y el viaje; Ed. Betania, Madrid,<br />
2004, 244 pp. isbn: 84-8017-214-2. Exilios,<br />
(e)migraciones, descubrimientos, conquistas,<br />
viajes imaginarios: es inconcebible la historia<br />
contemporánea sin los innumerables trasiegos<br />
humanos que han cruzado en todas<br />
direcciones el planeta durante los últimos<br />
siglos. Y ése es el tema que quince investigadores<br />
tocan en este estudio: los viajes y su<br />
reflejo en la literatura: Bárbara Jacobs, Flaubert,<br />
Vargas Llosa y Miguel Barnet son algunos<br />
de los autores invocados en estos textos<br />
donde historia y ficción se entrelazan. Petra-<br />
Iraides Cruz Leal es ensayista y profesora en<br />
Canarias, donde nació en 1945. Ha publicado<br />
Dualidad cultural y creación mítica en José<br />
María Arguedas (1990). José Ismael Gutiérrez<br />
(Tenerife, 1964), ensayista y crítico, también<br />
libros recibidos<br />
321<br />
encuentro
libros recibidos<br />
322<br />
encuentro<br />
reside en Canarias. Ha publicado Manuel<br />
Gutiérrez Nájera y sus cuentos (1999).<br />
■ ENCINOSA, ENRIQUE; Azúcar y chocolate: historia<br />
del boxeo cubano; Ediciones Universal,<br />
Miami, 2004, 190 pp. isbn: 1-59388-014-6.<br />
Estudio exhaustivo y documentado sobre el<br />
boxeo en Cuba, que se remonta a José<br />
Martí, «primer cronista de boxeo cubano», y<br />
llega hasta el presente. El libro se complementa<br />
con un extenso registro fotográfico y<br />
un índice onomástico. Enrique Encinosa<br />
(La Habana, 1949) es periodista radial,<br />
guionista e historiador. Reside en Miami.<br />
■ GONZÁLEZ GARRIDO, CARLOS MIGUEL; En<br />
las regiones del dios Pan; Ed. Betania, Madrid,<br />
2004, 64 pp. isbn: 84-8017-211-8. Este libro<br />
es «una vibración entre elegíaca, nostálgica<br />
y amorosa de un hombre que descubre en<br />
su trayecto la imperiosa necesidad de expresarse»,<br />
nos dice en el prólogo Virgilio López<br />
Lemus. El poeta descubre su capacidad de<br />
transferir a la palabra el peso de una nostalgia<br />
que le corresponde y le duele, y la extrañeza<br />
de una lengua que no es la suya. Carlos<br />
Miguel <strong>González</strong> Garrido (La Habana,<br />
1972), poeta y narrador, finaliza actualmente<br />
su doctorado en Halifax, Canadá.<br />
■ IBARRA GUITART, JORGE; Sociedad de amigos<br />
de la República. Historia de una mediación<br />
1952-1958; Ed. de Ciencias Sociales, La<br />
Habana, 2003, 180 pp. isbn: 959-06-0410-2.<br />
Un análisis, desde una perspectiva más o<br />
menos ortodoxa dentro de los estudios historiográficos<br />
que tienen lugar en la Isla, del<br />
papel de la Sociedad de amigos de la República,<br />
durante el período batistiano (1952-<br />
1958) y sus esfuerzos por conseguir un<br />
regreso pacífico a los cauces constitucionales.<br />
Jorge Ibarra Guitart (Santiago de Cuba,<br />
1959), historiador, investigador y profesor,<br />
ha publicado La mediación del 33. Ocaso del<br />
machadato (1999). Reside en La Habana.<br />
■ ISLAS, MAYA; Quemando luces; Ed. Betania y<br />
Centro Cultural Cubano de Nueva York,<br />
Madrid, 2004, 54 pp. isbn: 84-8017-208-8.<br />
Soledad, amores difuminados, olas, salitre,<br />
mar, cristales y susurros son algunos de los<br />
ingredientes de este libro donde las palabras<br />
van edificando significados que huyen<br />
de las definiciones, confiando en que penetrarán<br />
por la piel, por la imaginación y a través<br />
de los sueños de los lectores. Maya Islas<br />
(Cabaiguán, 1947) ha publicado Lifting the<br />
Tempest at Breakfast (2001). Reside en New<br />
Jersey.<br />
■ MORO, LILLIAM; En la boca del lobo; Ed. Verbum,<br />
Madrid, 2004, 156 pp. isbn: 84-7962-<br />
287-3. Este libro, que recibió por unanimidad<br />
el premio de novela corta «Villanueva<br />
del Pardillo», se distingue por la excelencia<br />
de su escritura, la alternancia de voces<br />
narrativas continuamente proyectadas hacia<br />
el pasado desde un presente doloroso: la<br />
experiencia de un grupo de balseros.<br />
Lilliam Moro (La Habana, 1946), poeta y<br />
narradora, ha publicado Poemas del 42<br />
(1988). Reside en España.<br />
■ NAVARRETE, WILLIAM (Selección y prólogo);<br />
Ínsulas al pairo. Poesía cubana contemporánea<br />
en París; Ed. Aduana Vieja, Cádiz, 2004, 107<br />
pp. isbn: 84-933455-4-7. Esta colección de<br />
poetas cubanos residentes en París, que<br />
piensan en español insular en medio del<br />
francés cotidiano, es, más que antología, una<br />
suma, dado que, como confiesa Navarrete,<br />
nadie ha sido excluido. Además de las obras<br />
del compilador, integran la muestra textos de<br />
Gina Pellón, Eduardo Manet, Nivaria Tejera,<br />
Gilda Alfonso, Eyda Machín, Regina Ávila<br />
Behrens, Miguel Sales, Lira Campoamor,<br />
Carlos A. Casanova y Fernando Núñez. Diferentes<br />
generaciones y poéticas convergen en<br />
este volumen, que actúa como registro de un<br />
quehacer artístico sin los vasallajes de las estéticas<br />
gregarias. William Navarrete (Banes,<br />
1968), crítico de arte, poeta, narrador y ensayista,<br />
ha publicado Cuba: la musique en exil<br />
(2003). Reside en París.<br />
■ PUJOL, JOAQUÍN P. (editor); Cuba: políticas<br />
económicas para la transición; Ed. Verbum,<br />
Madrid, 2004, 292 pp. isbn: 84-7962-282-2.<br />
Una colección de ensayos de catorce economistas<br />
de alto nivel, desde Felipe Pazos hasta<br />
Espinosa Chepe, pasando por Joseph M.<br />
Perry y Lev M. Freinkman, sobre las posibles<br />
políticas económicas a aplicar en Cuba de<br />
cara a una transición hacia una democracia<br />
de mercado abierto. Joaquín P. Pujol, macroeconomista<br />
cubano, dirigió el departamento<br />
de Revisión y Política y el de Hemisferio<br />
Occidental en el Fondo Monetario Internacional<br />
y es miembro de la junta directiva de<br />
la Asociación para el Estudio de la Economía<br />
Cubana (asce). Reside en Estados Unidos.
■ SUSANA, ERNESTO; Aletazos; Arte Activo Ediciones,<br />
Vitoria-Gasteiz, España, 2004 (sin<br />
paginación). isbn: 84-933716-0-2. Poesía<br />
directa y descarnada, elude los giros tangenciales,<br />
escamoteos y alusiones, para dialogar<br />
desde los retos que impone lo cotidiano.<br />
Ernesto Susana (Pinar del Río, 1963) ha<br />
publicado poesía, teoría y crítica teatral.<br />
Reside en Viena.<br />
Pasar revista<br />
■ AMÉRICA LATINA HOY (vol. 35, diciembre,<br />
2003, 236 pp. issn: 1130-2887). Revista de<br />
ciencias sociales de la Universidad de Salamanca.<br />
En este número, que se dedica esencialmente<br />
a analizar las sociedades centroamericanas<br />
tras los acuerdos que dieron fin a<br />
la violencia, aparecen dos textos esclarecedores<br />
sobre la Venezuela de la Revolución Bolivariana,<br />
en especial el de José Enrique Molina.<br />
Directores: Esther del Campo y Manuel<br />
Alcántara. Dirección: Instituto Interuniversitario<br />
de Iberoamérica y Portugal. Universidad<br />
de Salamanca. Calle San Pablo (Torre de<br />
Abrantes), 37001 Salamanca. España.<br />
■ CACHARRO(S) (expediente 4, enero-febrero,<br />
2004). Revista electrónica independiente<br />
de arte y literatura que se hace en La Habana<br />
y se distribuye por e-mail. En el presente<br />
número, Rogelio Saunders expone la filosofía<br />
de Diáspora(s) en «Zona cero», y suyo es<br />
también el texto «Paisaje chino». Aparecen<br />
poemas de Rito Ramón Aroche (Una vida<br />
magenta), de Damián Viñuela y de Grisel<br />
<strong>Echevarría</strong> del Valle (Trópico de Cáncer).<br />
«Tres propuestas para el próximo milenio (y<br />
cinco dificultades)» es la trascripción de la<br />
charla leída en Casa de las Américas (2000)<br />
por Ricardo Piglia. En narrativa aparecen<br />
«Microcuentos», de Adriana Normand, y<br />
textos de Raúl Flores Iriarte. Duanel Díaz<br />
reseña el libro de Juan Carlos Flores, Distintos<br />
modos de cavar un túnel, y Rolando Sánchez<br />
Mejías trata, en «Crónicas desde Cuba», el<br />
libro Sin pan y sin palabras, de Raúl Rivero.<br />
Aparecen también textos de Alejandro de la<br />
Fuente, Carlos Alberto Aguilera, y otros.<br />
Coordinador: Jorge Alberto Aguiar Díaz.<br />
Dirección: Escobar 354, esquina a San Miguel.<br />
10200 Ciudad Habana. Cuba. http://www.<br />
cubaunderground.com/cacharro/cacharro.ht<br />
m. Puede obtenerse enviando un e-mail a:<br />
cacharro@cubaunderground.com.<br />
■ CASA DE LAS AMÉRICAS (nº 232, julio-septiembre,<br />
2003, 176 pp.). Órgano de la Casa<br />
de las Américas. Un discurso de Fidel Castro<br />
en conmemoración del 26 de julio abre este<br />
número. <strong>Roberto</strong> Fernández Retamar entrevista<br />
a Edmundo Desnoes de visita en La<br />
Habana, quien relaciona a Don Quijote y a<br />
Bolívar con Fidel Castro. A propósito de<br />
éste, Desnoes afirma: «Llegué a la conclusión<br />
de que su verdadero triunfo no había<br />
sido militar, sino lingüístico». Aparece también<br />
el primer capítulo de una novela escrita<br />
por Roque Dalton y el poema «Un saludo<br />
a Fidel», del salvadoreño Tirso Canales, que<br />
concluye así: «Aquí vive Fidel / con su pueblo<br />
trabaja / y elabora cultura / en muchos<br />
campos: / construye el socialismo / cada<br />
día... / ¡Agua fresca y rebelde! / ¡Para todos<br />
Fidel!». Director: <strong>Roberto</strong> Fernández Retamar.<br />
Dirección: 3ra y G, Vedado, La Habana<br />
10400. Cuba.<br />
■ CAUCE (nº 3, 2003, 48 pp.). Publicación de<br />
la Filial Provincial de la Unión de Escritores<br />
y Artistas de Cuba en Pinar del Río. Número<br />
dedicado principalmente a la poesía, cuenta<br />
con un dossier de jóvenes poetas de toda la<br />
Isla en homenaje al bicentenario de José<br />
María Heredia. Virgilio López Lemus aborda<br />
una caracterización y esquema de la poesía<br />
cubana de 1959 a 1999 y Walfrido Dorta<br />
estudia la poesía cubana publicada en los<br />
80. Muy cuidado en lo gráfico, el número<br />
lleva ilustraciones de José Luis Fariña. Director:<br />
Ramón F. Cala. Dirección: Maceo nº 178,<br />
e/ Ave. Comandante Pinares y Rafael Ferro,<br />
Pinar del Río 20100. Cuba.<br />
■ CRÍTICA (nº 103, marzo-abril, 2004, 191 pp.<br />
issn: 0186-7199). Revista cultural de la Universidad<br />
Autónoma de Puebla. Publicación<br />
bimestral de excelente factura. El número<br />
103 reproduce un extenso fragmento de los<br />
diarios de Christopher Isherwood. Aparecen<br />
poemas de Miguel Barnet y de Antón Arrufat,<br />
y un capítulo de La vida de fray Servando, de<br />
Christopher Domínguez. Director: Armando<br />
Pinto. Dirección: Cedro 40. Fracc., Arboledas<br />
de Guadalupe, 72260 Puebla, México.<br />
pasar revista<br />
323<br />
encuentro
■ CUADERNOS HISPANOAMERICANOS (nº 642,<br />
643, 644, 645 y 646 de diciembre de 2003 a<br />
abril de 2004; 151, 158, 157, 157 y 158 pp.,<br />
respectivamente. issn: 1131-6438). Revista<br />
de la Agencia Española de Cooperación<br />
Internacional. El nº 642 contiene un dossier<br />
sobre Arte latinoamericano actual y en él<br />
encontramos el breve ensayo «26 de julio:<br />
Del carnaval al sacrificio, del sacrificio a la<br />
liturgia», de José Aníbal Campos. El nº 643,<br />
tras un interesante dossier sobre Literatura y<br />
pensamiento, con textos de Noëlle Bat y<br />
otros, nos entrega una reseña sobre la novela<br />
Lobas de mar, de Zoè Valdés, a cargo de<br />
Marta Portal. En el nº 644 vale la pena señalar<br />
los poemas de Gustavo Guerrero y el dossier<br />
sobre literatura argentina. El nº 645 toca<br />
distintos aspectos de la democracia en Centroamérica<br />
y dedica su dossier a la arquitectura<br />
latinoamericana, además de una entrevista<br />
a Luis Landero. En el nº 646 se ofrece<br />
un dossier sobre literatura y religión en Hispanoamérica,<br />
un hermoso texto sobre María<br />
Zambrano y La Habana, «La Cuba secreta o<br />
la íntima historia de un encuentro inacabable»,<br />
de Carlos Barbáchano, y una curiosa<br />
entrevista a Jaime Salinas, hijo del poeta.<br />
Director: Blas Matamoro. Dirección: Avenida<br />
Reyes Católicos, 4, 28040, Madrid. España.<br />
■ CUBA NUESTRA (nº 20, marzo, 2004, 59 pp.<br />
issn: 1401-889). Revista de perfil político<br />
sobre la realidad cubana, editada en Suecia.<br />
En este número, dedicado a Oswaldo Payá, a<br />
quien Alexis Gainza realiza una larga entrevista,<br />
aparecen un artículo de Carlos M. Estefanía<br />
sobre la declaración del socialismo irrevocable<br />
en Cuba, «Una teoría sobre el<br />
devenir de un disidente en las condiciones<br />
de Cuba», a cargo de Eric Jennische, y un<br />
interesante texto histórico sobre la conspiración<br />
antibatistiana del Dr. Rafael García Bárcena.<br />
Director: Carlos M. Estefanía. Dirección:<br />
carlos.estefania@comhem.se.<br />
■ CUBISTA MAGAZINE (26 de abril, 2004).<br />
Excelente revista cultural, tan cuidada en su<br />
presentación como en los textos que ofrece.<br />
Este número incluye, en la sección «Utopista»,<br />
«Recuerdos (cubanos) de una vida<br />
dañada», de Ernesto Hernández Busto; «El<br />
doble legado de Pablo Neruda», de Enrico<br />
Mario Santí; «El arte de graznar», de Rolando<br />
Sánchez Mejías; «El crítico como estrate-<br />
ga: Rama & Retamar vs. Monegal», de Idalia<br />
Morejón Arnaiz, y una entrevista con Leandro<br />
Soto y Arturo Cuenca. La Cebra, un<br />
texto dramático de Salvador Lemis, es la<br />
oferta de la sección «Exlibris», y las reseñas<br />
cinematográficas «Zen de reparar al Ché en<br />
motocicleta», de Néstor Díaz de Villegas, y<br />
la de Juan Carlos Castillón sobre The Passion<br />
of the Christ, de Mel Gibson, aparecen en<br />
«Cámara». Dirección: Cubista Magazine, Los<br />
Ángeles-Nueva York, www.cubistamag.com.<br />
editor@cubistamag.com.<br />
■ DISIDENTE (año 19, nos 195 y 196 de febrero<br />
y marzo, 2004, 24 pp. cada uno). Boletín<br />
bimensual que reseña la actividad disidente<br />
dentro de Cuba y en el exilio. El número 195<br />
reproduce el texto «Mi amigo Joaquín», de<br />
<strong>Roberto</strong> Ampuero, escrito a la muerte de Joaquín<br />
Ordoqui, nuestro compañero; siguen<br />
las declaraciones de Ramiro Valdés hijo (también<br />
en el nº 196), y se ofrece una lista actualizada<br />
de presos políticos. El número 196<br />
reporta la protesta en Cuba de las mujeres<br />
familiares de los presos políticos, da cuenta<br />
del premio otorgado por la unesco a Raúl<br />
Rivero y de las reacciones internacionales<br />
ante la situación cubana. Director: Ángel<br />
Padilla Piña. Dirección: P.O. Box 360889, San<br />
Juan, Puerto Rico 00936-0889.<br />
■ ESPACIOS (año 8, nº 1, 2004, 59 pp.). Publicación<br />
trimestral diocesana del Equipo Promotor<br />
para la Participación Social del Laico<br />
(epas) de la Archidiócesis de La Habana.<br />
Vale destacar en este número una reivindicación<br />
de Tomás Estrada Palma, artículos<br />
sobre las remesas y los «buzos» que hurgan<br />
en los contenedores de basura, dos caras de<br />
la tragedia nacional, y el tema de la emigración<br />
que empobrece al país, en otros dos<br />
trabajos. Director: Joaquín Bello. Dirección:<br />
Casa Laical. Teniente Rey entre Bernaza y<br />
Villegas, La Habana, Cuba.<br />
■ ESQUIFE (nº 41, abril, 2004). Revista electrónica<br />
elaborada con el patrocinio de la<br />
Asociación Hermanos Saíz de jóvenes escritores<br />
y artistas de Cuba. En esta entrega,<br />
Esquife nos acerca a la reciente Muestra<br />
Nacional de Jóvenes Realizadores por intermedio<br />
de Frank Padrón, quien disecciona<br />
críticamente, sin paternalismos dulzones,<br />
las obras presentadas. Del poeta mexicano<br />
Omar Cadena es el fragmento de su noveleta<br />
pasar revista<br />
325<br />
encuentro
testimonial Siete Noches en La Havana, y Eduardo<br />
Frías Etayo aparece con textos narrativos<br />
tan breves como afilados. Hay un juicio crítico<br />
de Andrés Mir sobre la más reciente novela<br />
de Ana Lidia Vega Serova, Noche de Ronda,<br />
facetas inéditas de Ezequiel Vieta (como<br />
autor teatral) y del caricaturista Juan David<br />
(como pintor), así como una entrevista a Yoss<br />
(José Miguel Sánchez). Directores: Hanna G.<br />
Chomenko y Andrés Mir. Dirección:<br />
www.esquife.cult.cu y www.esquife.com.<br />
■ EXTRAMUROS (nº 11-12, diciembre, 2003,<br />
72 pp.). Publicación del Centro del Libro y<br />
la Literatura de Ciudad de La Habana. Bajo<br />
el título «Sólo tú y yo sabemos lo que está<br />
pasando», este número presenta un dossier<br />
de literatura erótica donde Mirta Suquet<br />
estudia a Severo Sarduy, Zaida Capote, la<br />
narrativa de Sonia Rivera-Valdés, y Virginia<br />
Alberdi, el trabajo fotográfico de René<br />
Peña, una de cuyas imágenes aparece en<br />
cubierta. Ocupan la sección «La Habana en<br />
mí» los recuerdos del profesor de artes plásticas<br />
Antonio Alejo. Y Helio Orovio da a<br />
conocer una entrevista que hiciera a Rolando<br />
Laserie en Miami. Director: Olga Torres<br />
Carcañón. Dirección: Zanja nº 732, e/ Hospital<br />
y Aramburu, La Habana 10300. Cuba.<br />
■ LA GACETA DE CUBA (nº 1 y nº 2, enerofebrero<br />
y marzo-abril, 2004). Publicación de<br />
la Unión de Escritores y Artistas de Cuba. El<br />
nímero 1 es un especial dedicado a las<br />
mujeres en la cultura cubana. Aparecen textos<br />
de Soleida Ríos, Reina María Rodríguez,<br />
Damaris Calderón y Alessandra Molina. Se<br />
estudia la obra plástica de Belkis Ayón y<br />
Cirenaica Moreira. Ena Lucía Portela es<br />
entrevistada y se tributa un homenaje a Lina<br />
de Feria. Cierra el número un recorrido de<br />
Luisa Campuzano por las revistas femeninas<br />
cubanas desde el siglo xix, para preguntar<br />
por la inexistencia de ellas hoy en día. En el<br />
número 2 aparecen poemas de Sigfredo<br />
Ariel y una entrevista con el novelista Guillermo<br />
Vidal. El director teatral Carlos Celdrán<br />
recuerda a <strong>Roberto</strong> Blanco en una pieza<br />
excelente de «Memorabilia». Y Víctor Fowler<br />
se ocupa de literatura y nuevas tecnologías a<br />
propósito del sitio web Cubaliteraria. Director:<br />
Norberto Codina. Dirección: Unión de Escritores<br />
y Artistas de Cuba. Calle 17 nº 354 e/<br />
G y H, Vedado, La Habana 10400. Cuba.<br />
■ IBEROAMERICANA (nº 13, marzo, 2004, 308<br />
pp. issn: 1577-3388). Ensayos de letras, historia<br />
y sociedad, editada por el Instituto<br />
Ibero-Americano de Berlín, el Instituto de<br />
Estudios Iberoamericanos de Hamburgo y<br />
la Editorial Iberoamericana/Vervuert. En<br />
esta ocasión la revista nos ofrece el dossier<br />
«Posdictadura/posmodernismo» en referencia<br />
a la transición y postransición española.<br />
El número también hace referencia a<br />
un tema candente: nacionalismo y multiculturalismo.<br />
Consejo editorial encabezado<br />
por: Walter L. Bernecker. Dirección: Instituto<br />
Ibero-Americano. Potsdamer Strasse 37,<br />
D-10785, Berlín, Alemania.<br />
■ IGLESIA EN MARCHA (año XIV, nº 115,<br />
enero-febrero, 2004, 31 pp.). Boletín bimestral<br />
de la Archidiócesis de Santiago de<br />
Cuba. Este número toca temas de interés<br />
para la feligresía, como la sexualidad y la<br />
familia. Director: Monseñor Pedro Meurice.<br />
Dirección: Arzobispado de Santiago de<br />
Cuba. Apartado 26. Santiago de Cuba<br />
90100. Cuba.<br />
■ PALABRA NUEVA (nº 127 y nº 128, año XII,<br />
febrero y marzo, 2004, 62 pp. cada uno).<br />
Revista de la Archidiócesis de La Habana<br />
que incluye no sólo temas religiosos, sino<br />
también culturales y sociales, de interés para<br />
la feligresía habanera y los lectores en general.<br />
El número 127 dedica espacio a la<br />
muerte de Monseñor Salvador Riverón.<br />
Aparecen también su habitual sección histórica,<br />
una semblanza sobre Miguel Teurbe<br />
Tolón, y un reportaje sobre la Cumbre de<br />
Monterrey. El número 128 recuerda el primer<br />
aniversario de la ola represiva de 2003.<br />
Aparecen, entre otros, una entrevista al Cardenal<br />
Ratzinger y «Darse cuenta», un artículo<br />
sobre el valor de la conciencia propia.<br />
Director: Orlando Márquez. Dirección:<br />
Departamento de Medios de Comunicación<br />
Social de la Archidiócesis de La Habana.<br />
Calle Habana nº 152 esq. a Chacón, La<br />
Habana 10100. Cuba.<br />
■ REVOLUCIÓN Y CULTURA (nº 3, julio-septiembre,<br />
2003, 70 pp.) Revista cultural de<br />
carácter general. Inicia el número una mesa<br />
redonda de hacedores de revistas acerca del<br />
diseño gráfico en las publicaciones periódicas<br />
de la Isla. El arquitecto Mario Coyula<br />
escribe acerca de la reapertura del Museo<br />
libros recibidos<br />
327<br />
encuentro
Nacional de Bellas Artes en La Habana y<br />
Jaime Sarusky historia sucintamente la presencia<br />
hebrea en Cuba. En el pliego central<br />
y en cubierta aparecen obras de Rocío García.<br />
Director: Luisa Campuzano. Dirección:<br />
Calle 4 nº 205, e/ Línea y 11, Vedado, La<br />
Habana 10400. Cuba.<br />
■ TABLAS (nº 1, enero-abril, 2003, 96 pp.). Es<br />
la revista cubana de artes escénicas. Puede<br />
encontrarse en este número el texto íntegro<br />
de la pieza teatral El enano en la botella, de<br />
Abilio Estévez, acompañado de un acercamiento<br />
crítico de Norge Espinosa. Imágenes,<br />
entrevista y críticas recuerdan el desempeño<br />
como director teatral de <strong>Roberto</strong><br />
Blanco. Director: Omar Valiño. Dirección:<br />
San Ignacio nº 166, e/ Obispo y Obrapía,<br />
La Habana 10100. Cuba.<br />
■ TEATRO EN MIAMI (nº 18, año 4, mayo 5-11,<br />
2004). Excelente revista electrónica sobre el<br />
acontecer teatral en Miami, Cuba, España e<br />
Hispanoamérica. En este número, entre las<br />
noticias sobre el teatro en Miami, nos da<br />
cuenta de la presentación en la ciudad de<br />
Danza Contemporánea de Senegal, y anuncia<br />
que «Llegan los Cuenteros con su arte<br />
milenario». En referencia al teatro en Cuba,<br />
Daifra Blanco habla sobre «Los juegos de<br />
Flora Lauten», apareciendo también «Virtudes<br />
de la memoria», de Amado Del Pino, y<br />
«Viaje por la Isla del Teatro (tercera parte)»,<br />
a cargo de Omar Valiño. Entre los textos de<br />
opinión, vale la pena hojear «Amnesia e Intolerancia»,<br />
de Raúl de Cárdenas. Dirección:<br />
http://www.teatroenmiami.net.<br />
■ TEMAS. CULTURA, IDEOLOGÍA, SOCIEDAD (nº<br />
35, octubre/diciembre, 2003). Siguiendo la<br />
pauta abierta por el número dedicado al<br />
imperialismo, esta nueva entrega se interna<br />
en un campo general de reflexión no directamente<br />
relacionado con la cuestión cubana:<br />
los problemas religiosos de las sociedades<br />
contemporáneas. Destacan, en el<br />
dossier central, los estudios «El islam, la<br />
mujer y la visión occidental», de Franzia<br />
Azfal-Khan; «La derecha religiosa y el fundamentalismo<br />
cristiano», de Enrique López<br />
Oliva, y «La energía de los colores en el universo<br />
bantú», de David <strong>González</strong> y Walterio<br />
Lord. La mesa redonda «¿Cómo se forma<br />
un ciudadano?», por momentos muy ideologizada,<br />
introduce en el campo intelectual<br />
de la Isla un tema fundamental de las ciencias<br />
sociales contemporáneas. El ensayo de<br />
Jorge Luis Acanda «Amor y poder o la relación<br />
imposible», aunque un tanto desactualizado<br />
es, probablemente, el primer texto<br />
serio sobre Michel Foucault publicado en<br />
Cuba, veinte años después de la muerte del<br />
gran filósofo e historiador francés. Director:<br />
Rafael Hernández. Dirección: Edificio<br />
ICAIC, quinto piso, 23 y 12, El Vedado, Ciudad<br />
de La Habana 10400. Cuba.<br />
■ TRANSREGIONAL CENTER FOR DEMOCRATIC<br />
STUDIES BULLETIN (vol. 14/1, Issue 46, March,<br />
2004, 8 pp.). Boletín editado por la New<br />
School University de Nueva York, sobre el<br />
acontecer en Europa central y oriental, África<br />
subsahariana y América Latina. En este<br />
número aparece una interesante entrevista<br />
realizada por Hana Cervinkova a Lino B.<br />
Fernández y su esposa Emilia, y da cuenta<br />
de la aparición de un libro sobre la oleada<br />
represiva de la primavera de 2003, editado<br />
por el profesor David Plotke, Jorge Romerto<br />
y Ernesto Verdeja. Director: Elzbieta Matynia.<br />
Dirección: The Graduate Faculty. New<br />
School University. 65 Fifth Avenue, Room<br />
405 & 413, Nueva York 10003. ee. uu.<br />
■ VITRAL (año X, nº 57 y nº 58, septiembreoctubre<br />
y noviembre-diciembre, 2003, 84 y<br />
87 pp., respectivamente). Revista sociocultural<br />
del Centro Católico de Formación<br />
Cívica y Religiosa de Pinar del Río. El<br />
número 57 abre con un incisivo editorial<br />
sobre la libertad, y reseña figuras como<br />
Dora Alonso y Bárbara Acosta. «Levantar<br />
cabeza» es un excelente texto de Dagoberto<br />
Valdés, y aparece otro de Virgilio Toledo<br />
sobre la desconfianza, así como las palabras<br />
pronunciadas por José Prats Sariol al celebrarse<br />
el noveno aniversario de la publicación.<br />
En el número 58 hay un recuerdo<br />
para el padre Ángel Gaztelu, una reflexión<br />
de la Iglesia sobre la convivencia pacífica y<br />
un interesante artículo de Dagoberto Valdés<br />
sobre los derechos económicos y sociales<br />
de los cubanos. Director: Dagoberto Valdés<br />
Hernández. Dirección: Obispado de<br />
Pinar del Río. Calle Máximo Gómez nº 160<br />
e/ Ave. Rafael Ferro y Comandante Pinares,<br />
20100 Pinar del Río. Cuba.<br />
■ LA VOZ CATÓLICA (vol. 52, nº 2 y nº 3,<br />
febrero y marzo, 2004, 36 pp. cada uno.<br />
pasar revista<br />
329<br />
encuentro
convocatorias<br />
330<br />
encuentro<br />
issn: 1044-1884). Periódico mensual de la<br />
Archidiócesis de Miami. Su contenido refleja<br />
la vida religiosa y social de esa ciudad. En el<br />
primer número se recuerda a las víctimas del<br />
atentado terrorista en Madrid, en especial al<br />
cubano Michel Valdés; se comenta La pasión<br />
de Cristo en versión de Mel Gibson y se tratan<br />
los abusos sexuales del clero. El número 3 da<br />
cuenta de que la revista Vitral y su director,<br />
Dagoberto Valdés, están propuestos para el<br />
Premio Internacional de Periodismo de la<br />
Unión Internacional de Periodistas Católicos.<br />
Felicidades. Presidente: Arzobispo John<br />
C. Favalora. Dirección: 9401 Biscayne Blvd.,<br />
Miami, FL 33138. ee. uu.<br />
Convocatorias<br />
poesía<br />
■ PREMIO INTERNACIONAL DE POESÍA «GENE-<br />
RACIÓN DEL 27». Dotado con 15.000 € como<br />
anticipo a los derechos de autor. Extensión<br />
mínima de 500 versos. Cinco copias bajo el<br />
sistema de plica. Publicará la Editorial Visor.<br />
Convoca el Centro Cultural de la Generación<br />
del 27. Apartado de Correos 2060.<br />
29080 Málaga. Más información: Tel. (34)<br />
952 604 333 y fax: (34) 952 214 221. Cierra<br />
el 30 de septiembre de 2004.<br />
■ PREMIO «ATENEO» DE POESÍA. Dotado con<br />
12.000 € como anticipo a los derechos de<br />
autor. Extensión superior a 600 versos o 50<br />
páginas en prosa poética. Dos copias bajo el<br />
sistema de plica. Publicará la Editorial Algaida.<br />
Los originales se enviarán a la Secretaría<br />
del Ateneo de Sevilla (Orfila, 7. 41003 Sevilla.<br />
España), o a Algaida Editores (Avda. San<br />
Francisco Javier, 22. Edificio Hermes 4-6.<br />
41018 Sevilla. España). Cierra el 2 de<br />
noviembre de 2004.<br />
cuento<br />
■ CERTAMEN «TERUEL» DE RELATOS. Dotado<br />
con 1.500 €. Extensión entre 5 y 10 folios.<br />
Tres copias identificadas con el sistema de<br />
plica. Convoca el Instituto de Estudios Turolenses.<br />
Apartado de Correos 77. 44080<br />
Teruel. Aragón. España. Cierra el 1 de septiembre<br />
de 2004.<br />
■ CERTAMEN DE CUENTOS «IGNACIO ALDE-<br />
COA» EN CASTELLANO. Dotado con 4.800 €.<br />
Extensión entre 12 y 25 folios. Tres copias<br />
identificadas con el sistema de plica. Convoca<br />
la Diputación Foral de Álava. Departamento<br />
de Cultura. Plaza de La Provincia, 5-<br />
3º. Vitoria-Gazteiz 01001, Álava. España. Más<br />
información: Tel. (34) 945 181 818. Cierra<br />
el 8 de septiembre de 2004.<br />
■ CERTAMEN DE RELATOS CORTOS «CIUDAD<br />
DE HUELVA». Dotado con 4.000 € y un accésit<br />
de 600. Extensión máxima de 15 folios.<br />
Máximo de dos obras por cada autor, en 5<br />
copias cada una, identificadas con el sistema<br />
de plica. Convoca el Área de Cultura de la<br />
Diputación de Huelva. Calle San Salvador,<br />
14. 3ª planta. 21003 Huelva. España. Más<br />
información: Tel. (34) 959 299 333 y en email:<br />
lanaya@diphuelva.org. Cierra el 15 de<br />
septiembre de 2004.<br />
■ CONCURSO DE NARRATIVA «PEDRO ATARRA-<br />
BIA». Dotado con 2.500 €. Máximo de dos<br />
relatos por autor, cada uno en 2 ejemplares<br />
identificados por el sistema de plica. Extensión<br />
máxima 20.000 caracteres. Convoca el<br />
Ayuntamiento de Villava. Mayor, 67. 31610<br />
Villava. Navarra. España. Cierra el 17 de<br />
septiembre de 2004.<br />
■ CERTAMEN DE NARRACIONES BREVES «VILLA<br />
DE COLINDRES». Dotado con 2.400 €. Tema:<br />
la naturaleza y el medio ambiente. Extensión<br />
entre 10 y 25 folios. Una sola obra por autor,<br />
en 5 copias identificadas con el sistema de<br />
plica. Convoca el Ayuntamiento de Colindres.<br />
Alameda del Ayuntamiento, 1. 39750<br />
Colindres, Cantabria. España. Más información:<br />
e-mail: biblioteca@aytocolindres.com.<br />
Cierra el 26 de septiembre de 2004.<br />
■ CERTAMEN DE NARRACIONES BREVES «ALBER-<br />
TO LISTA». Dotado con 6.000 €. Extensión<br />
menor de 15 folios. Dos copias identificadas<br />
con el sistema de plica. Convoca la Fundación<br />
El Monte. Laraña, 4, 3ª planta. 41003<br />
Sevilla. España. Los originales también se<br />
pueden remitir al correo electrónico fundelmonte@fundelmonte.es.<br />
Más información:<br />
www.fundelmonte.es. Cierra el 10 de<br />
octubre de 2004.<br />
■ PREMIO KUTXA DE CUENTOS «CIUDAD DE<br />
SAN SEBASTIÁN». Dotado con 5.409 €. Extensión<br />
entre 6 y 20 folios. Cinco copias firmadas<br />
con el nombre del autor (no se admite
el sistema de plica). Convoca la Caja Guipuzcoana<br />
de San Sebastián Kutxa. Camino<br />
de Illara, 4. 20018 San Sebastián. Guipúzcoa.<br />
España. Más información: Tel. (34) 943<br />
428 134 y fax (34) 943 431 952. Cierra el 15<br />
de octubre de 2004.<br />
■ CONCURSO DE CUENTOS «GABRIEL ARESTI»<br />
(MODALIDAD CASTELLANO). Dotado con<br />
3.600 € y dos accésits de 1.500 cada uno.<br />
Extensión menor de 15 folios. Tres copias<br />
identificadas con el sistema de plica. Convoca<br />
el Ayuntamiento de Bilbao, Área de Cultura<br />
y Turismo. Plaza Ernesto Erkoreka,<br />
s/n. 48007 Bilbao. Bizkaia. España. Más<br />
información: Tel. (34) 944 204 429. Cierra<br />
el 31 de octubre de 2004.<br />
■ CERTAMEN DE NARRACIONES BREVES «JULIO<br />
CORTÁZAR». Dotado con 1.800 €. Extensión<br />
entre 5 y 15 folios. Una sola obra por cada<br />
autor, en 5 copias identificadas con el sistema<br />
de plica. Convoca la Cátedra de Literatura<br />
Hispanoamericana. Facultad de Letras,<br />
Universidad de Murcia. Santo Cristo, s/n.<br />
30001 Murcia. España. Más información en<br />
www.um.es/cat_hisp/premio_cortazar.htm.<br />
Cierra el 31 de octubre de 2004.<br />
narrativa<br />
■ PREMIO «CASA DE AMÉRICA» DE NARRATIVA.<br />
Dotado con 6.000 € como anticipo a los<br />
derechos de autor. Publicará la Editorial<br />
Lengua de Trapo. Novelas o libros de cuentos<br />
con extensión mínima de 140 folios. Un<br />
original impreso identificado por el sistema<br />
de plica y copia digital. Convoca la Casa de<br />
América. Paseo de Recoletos, 2. 28001.<br />
Madrid. España. Puede encontrarse más<br />
información en www.casamerica.es/pag/<br />
IVpremnarra.htm, e-mail: info@lenguadetrapo.com<br />
ateneo@casamerica.es. Cierra el<br />
14 de noviembre de 2004.<br />
novela<br />
■ PREMIO DE NOVELA «BIBLIOTECA BREVE».<br />
Dotado con 30.050 € como anticipo a los<br />
derechos de autor. Publicará la Editorial Seix<br />
Barral. Extensión mínima de 150 páginas.<br />
Dos originales impresos identificados con el<br />
nombre del autor o por el sistema de plica y<br />
copia digital. Convoca la Editorial Seix<br />
Barral, S. A., Avda. Diagonal, 662-664, 7.ª<br />
planta. 08034 Barcelona. España. Los origina-<br />
les también se pueden remitir a cualquiera<br />
de las direcciones de Seix Barral en Latinoamérica.<br />
Cierra el 30 de octubre de 2004.<br />
■ PREMIO PRIMAVERA DE NOVELA. Dotado con<br />
200.000 € como anticipo y un accésit de<br />
30.000 €. Publicará la Editorial Espasa<br />
Calpe. Extensión mínima de 150 páginas.<br />
Dos originales impresos identificados por el<br />
sistema de plica y copia digital. Convoca la<br />
Editorial Espasa Calpe. Complejo Ática, Edificio<br />
4. Vía de las dos Castillas, 33. 28224<br />
Pozuelo de Alarcón. Madrid. España. Cierra<br />
el 28 de noviembre de 2004.<br />
■ PREMIO AZORÍN DE NOVELA. Dotado con<br />
67.000 € como anticipo a los derechos de<br />
autor. Publicará la Editorial Planeta. Extensión<br />
mínima de 150 páginas. Dos originales<br />
impresos identificados por el sistema de<br />
plica y copia digital. Convoca la Excma.<br />
Diputación Provincial de Alicante (Calle<br />
Tucumán, 8, 03005 Alicante. España) y la<br />
Editorial Planeta (Diagonal, 662-664, 08034<br />
Barcelona. España). Cierra el 30 de noviembre<br />
de 2004.<br />
literatura para niños y jóvenes<br />
■ PREMIOS DE NOVELA PARA NIÑOS Y JÓVENES<br />
«EL BARCO DE VAPOR» Y «GRAN ANGULAR».<br />
Dotado cada uno con 100.000 €. Novelas<br />
dirigidas a niños, con extensión mayor de<br />
50 folios, para «El Barco de Vapor», y dirigidas<br />
a jóvenes, con extensión mayor de 100<br />
folios, para «Gran Angular». Tres originales<br />
impresos e identificados por el sistema de<br />
plica y copia digital. Convoca Ediciones SM.<br />
Joaquín Turina, 39. 28044 Madrid. España.<br />
Más información: www.fundacionsantamaria.org<br />
y en el e-mail: fsm@mad.servicom.es.<br />
Cierra el 15 de octubre de 2004.<br />
ensayo<br />
■ PREMIO DE ENSAYO «MIGUEL ESPINOSA».<br />
Dotado con 6.000 €. Un solo ensayo de<br />
tema libre por autor. Extensión de 100 a<br />
200 folios. Tres copias identificadas por el<br />
sistema de plica y copia digital. Convoca la<br />
Sociedad de Filosofía de la Región de Murcia.<br />
Facultad de Filosofía. Edificio Luis<br />
Vives, Campus de Espinardo, Murcia. Más<br />
información: www.um.es/sfrm/activid/premios_sfrm/premios_de_la_sfrm.htm.<br />
Cierra<br />
el 1 de octubre de 2004.<br />
convocatorias<br />
331<br />
encuentro
convocatorias<br />
332<br />
encuentro<br />
■ CONCURSO INTERNACIONAL DE HISTORIA<br />
«ASÍ FUE. LA HISTORIA RESCATADA». Dotado<br />
con 60.000 € como anticipo a los derechos<br />
de autor. Textos que puedan considerarse<br />
historia reciente: memoria, biografía, crónica,<br />
reportaje, etc. Extensión superior a 250<br />
cuartillas. Publicará Plaza & Janés. Dos copias<br />
identificadas por el sistema de plica o firmadas<br />
por el autor. Convoca la Editorial Plaza &<br />
Janés. Travessera de Gracia, 47-49. 08021 Barcelona.<br />
Cierra el 1 de octubre de 2004.<br />
■ CONCURSO «JOVELLANOS» INTERNACIONAL<br />
DE ENSAYO. Dotado con 18.000 €. Un ensayo<br />
por autor, sobre la problemática de la sociedad<br />
actual, tanto en su dimensión universal<br />
como nacional de España. Extensión menor<br />
de 300 cuartillas. Publicará Ediciones<br />
Nobel. Se presentarán en disquete acompañado<br />
con un resumen no superior a 2 folios.<br />
Convoca Ediciones Nobel. Ventura Rodríguez,<br />
4-1º. 33004 Oviedo. Apartado de<br />
correos 1221, 33080 Oviedo. Los originales<br />
también se pueden remitir al correo electrónico<br />
nobel@ed-nobel.es. Cierra el 15 de<br />
noviembre de 2004.<br />
música<br />
■ PREMIO «SGAE» DE MÚSICA ELECTROACÚS-<br />
TICA. Dotado con 6.000, 3.000, 1.500 y 750 €.<br />
Para socios de la sgae. Una única obra de<br />
entre 8 y 20 minutos en formato cd audio,<br />
suficiente para su ejecución pública, sin presencia<br />
de intérpretes. Convoca la Sociedad<br />
General de Autores de España. Bárbara de<br />
Braganza, 7. 28004 Madrid. Cierra el 30 de<br />
septiembre de 2004.<br />
■ CERTAMEN DE COMPOSICIÓN SINFÓNICA PARA<br />
GRAN ORQUESTA (Y CORO OPCIONAL) «SANTAN-<br />
DER 250 AÑOS». Dotado con 12.000 €. Cinco<br />
ejemplares de la obra, que no superará los 30<br />
minutos, identificados por el sistema de plica.<br />
Estilo, estética y forma libres, y que posean<br />
condiciones para su ejecución ante un gran<br />
público. Convoca el Ayuntamiento de Santander.<br />
Calle Los Escalantes, 3. 39002 Santander.<br />
Cantabria. Más información: www.ayto-santander.es/Publicaciones/Contenido/Extranet/2004-03/2264.htm.<br />
Cierra el 29 de octubre<br />
de 2004.<br />
varios<br />
■ PREMIOS «CALENDARIO» 2004. Dotado con<br />
3.000 pesos cubanos para escritores menores<br />
de treinta y seis años. Publicará la Asociación<br />
Hermanos Saíz (ahs) y la Editora Abril.<br />
Libros de poesía, cuento, ensayo, ciencia ficción<br />
y literatura infantil de entre 35 y 40<br />
cuartillas. Tres copias identificadas por el sistema<br />
de plica. Los originales se pueden<br />
enviar a las sedes provinciales de la ahs o a la<br />
Dirección Nacional. Pabellón Cuba. 23 e/ M<br />
y N, Vedado, Ciudad Habana. Cuba. Cierra el<br />
30 de septiembre de 2004.<br />
■ BECA DE CREACIÓN «FRONESIS». Para menores<br />
de treinta y seis años, dotado con 300<br />
pesos cubanos mensuales durante un año y<br />
la atención tutelar por un miembro del jurado.<br />
Proyectos de novelas inéditas de tema<br />
libre, en 3 copias, identificados por el sistema<br />
de plica. Los originales se pueden enviar<br />
a las sedes provinciales de la ahs o Dirección<br />
Nacional. Pabellón Cuba. 23 e/ M y N,<br />
Vedado, Ciudad Habana. Cuba. Cierra el 19<br />
de noviembre de 2004.<br />
■ PREMIO LITERARIO «CASA DE LAS AMÉRICAS».<br />
2005. Dotado con 3.000 dólares norteamericanos<br />
o su equivalente en mn. Publicará<br />
Casa de las Américas. Obras en los géneros<br />
de novela, teatro, ensayo de tema artísticoliterario,<br />
y literatura para niños y jóvenes.<br />
Tres ejemplares firmados o por el sistema<br />
de plica. Convoca la Casa de las Américas. 3ª<br />
y G, Vedado. La Habana 10400. Cuba. Los<br />
originales también se pueden remitir a cualquiera<br />
de las embajadas de Cuba en el<br />
mundo. Cierra el 30 de noviembre de 2004.
colaboradores<br />
334<br />
encuentro<br />
COLABORADORES<br />
Gustavo Acosta. (La Habana, 1958). Artista plástico<br />
cuyas obras han sido premiadas en Cuba,<br />
República Dominicana, España y Ecuador. Ha<br />
expuesto también en Estados Unidos, Costa<br />
Rica, Brasil, Italia, Puerto Rico y El Salvador.<br />
Reside en Miami.<br />
Rolena Adorno. (Muscatine, Iowa, 1949). Investigadora<br />
y profesora de literatura latinoamericana<br />
en la Universidad de Yale. Autora de Guaman<br />
Poma y su crónica ilustrada del Perú colonial: un<br />
siglo de investigaciones hacia una nueva era de lectura<br />
(2001). Reside en Hamden, Connecticut.<br />
Ramón Alejandro. (La Habana, 1943). Pintor y<br />
escritor. Reside en Miami después de una<br />
larga estancia en París.<br />
Odette Alonso Yodú. (Santiago de Cuba, 1964).<br />
Poeta y narradora. Ha publicado el poemario<br />
Cuando la lluvia cesa (Madrid, 2003). Reside en<br />
México.<br />
Isabel Álvarez Borland. Escritora y profesora<br />
cubana. Autora de Cuban American Literature.<br />
From Person to Persona (1998). Reside en Worcester,<br />
Estados Unidos.<br />
Sigfredo Ariel. (Santa Clara, 1962). Poeta y crítico,<br />
ha publicado, entre otros, Los peces y la vida<br />
tropical (2000). Reside en La Habana.<br />
Alejandro Armengol. Periodista y escritor cubano.<br />
Entre sus libros está Miamenses y más<br />
(Miami, 2003). Reside en Miami.<br />
Miguel Barnet. (La Habana, 1940). Narrador,<br />
etnólogo y poeta. Ha publicado, entre otros,<br />
Oficio de Ángel (1989). Reside en La Habana.<br />
Antonio Benítez Rojo. (La Habana, 1931). Narrador,<br />
guionista, ensayista y profesor en Amherst<br />
College. Su última novela es Mujer en traje de<br />
batalla (2001). Reside en Amherst, Estados<br />
Unidos.<br />
Harold Bloom. (Nueva York, 1930). Profesor de<br />
New York University, ensayista y crítico. Autor<br />
de The Western Canon (1994), entre otros. Reside<br />
en New Haven, Connecticut.<br />
<strong>Rosa</strong> Ileana Boudet. (La Habana, 1947). Crítica<br />
teatral y narradora. Ha publicado En tercera<br />
persona. Crónicas teatrales cubanas: 1969-2002<br />
(2003). Reside en California.<br />
Andrew Bush. (Westchester, Nueva York, 1953).<br />
Ensayista y profesor de literatura comparada<br />
en el Vassar College. Autor de The Routes of<br />
Modernity: Spanish American Poetry from the Early<br />
Eighteenth to the Mid-Nineteenth Century (2002).<br />
Reside en Poughkeepsie, Nueva York.<br />
Wilfredo Cancio Isla. (Sancti Spiritus, 1960). Crítico<br />
y periodista. Es redactor de El Nuevo<br />
Herald. Reside en Miami.<br />
Cristóbal Díaz Ayala. (La Habana, 1930). Musicólogo,<br />
autor de Musica cubana; del Areyto al rap<br />
cubano y de la única discografía cubana hasta<br />
1960. Reside en San Juan, Puerto Rico.<br />
Pablo Díaz Espí. (La Habana, 1972). Escritor y<br />
guionista. Director del diario digital Encuentro<br />
en la red y miembro del Consejo de Redacción<br />
de la revista Encuentro. Reside en Madrid.<br />
Duanel Díaz Infante. (San Germán, 1978). Ensayista<br />
y profesor universitario. Autor de Mañach<br />
o la república (2003). Reside en La Habana.<br />
Manuel Díaz Martínez. (Santa Clara, 1936).<br />
Poeta y periodista. Codirector de Encuentro. Su<br />
último libro es Un caracol en su camino (2003).<br />
Reside en Las Palmas de Gran Canaria.<br />
Vicente Echerri. (Trinidad, 1948). Poeta, narrador<br />
y ensayista cubano. Autor de Historias de la<br />
otra revolución (1998). Reside en New Jersey.<br />
Carlos Espinosa. (Guisa, 1950). Crítico e investigador<br />
literario. Ha publicado Lo que opina el<br />
otro. Algunos apuntes sobre la crítica teatral<br />
(2000). Es miembro del Consejo de Redacción<br />
de Encuentro. Reside en Miami.<br />
José Antonio Évora. Escritor y crítico cubano de<br />
artes escénicas. Es periodista de El Nuevo<br />
Herald. Autor del libro Tomás Gutiérrez Alea.<br />
Reside en Miami.<br />
Ramón Fernández Larrea. (Bayamo, 1958).<br />
Poeta y humorista. Colaborador habitual de<br />
Encuentro en la red. Su último libro es Cantar<br />
del tigre ciego (2001). Reside en Barcelona.<br />
Rafael Fornés. Arquitecto cubano. Profesor de la<br />
Escuela de Arquitectura de la Universidad de<br />
Miami, ciudad donde reside.<br />
Julio Fowler. (Santa Clara, 1964). Cantautor,<br />
poeta, crítico y actor. Ha grabado el disco Dale<br />
Mambo (Urban Color Music, 2003). Reside en<br />
Madrid.<br />
Reinaldo García Ramos. (Cienfuegos, 1944).<br />
Escritor y periodista, perteneció al grupo El<br />
Puente y a la generación de Mariel. Ha publicado,<br />
entre otros, En la llanura (2001). Reside<br />
en Miami.<br />
Lorenzo García Vega. (Jagüey Grande, 1926).<br />
Escritor y poeta. Fue miembro del Consejo de<br />
Redacción de la revista Escandalar. Ha publicado,<br />
entre otros, Los años de Orígenes (1979) y<br />
Vilis (1996). Reside en Miami.
Manuel García Verdecia. (Marcané, 1953). Poeta<br />
y escritor. Ha publicado Meditación de Odiseo a<br />
su regreso (2000). Es editor en Holguín.<br />
Lourdes Gil. Poeta y ensayista habanera. Es profesora<br />
en la City University of New York. El<br />
cerco de las transfiguraciones es uno de sus libros<br />
publicados. Reside en New Jersey.<br />
<strong>Roberto</strong> <strong>González</strong> <strong>Echevarría</strong>. (Sagua La Grande,<br />
1943). Crítico literario, ensayista y profesor<br />
de la Universidad de Yale. Ha publicado, entre<br />
otros, Crítica práctica / práctica crítica (2002).<br />
Reside en Northford, Connecticut.<br />
Emilio Ichikawa. (Bauta, 1962). Ensayista. Fue<br />
profesor de Filosofía en la Universidad de La<br />
Habana. Su último libro es Contra el sacrificio<br />
(2002). Reside entre Nueva York y Miami.<br />
Ivette Leyva Martínez. (Holguín, 1972). Periodista.<br />
Reside en Miami, donde trabaja para la<br />
Agencia Reuters. Es colaboradora de Encuentro<br />
en la Red.<br />
Carmen Márquez Montes. Investigadora y profesora<br />
española. Ha publicado Identidad y desarraigo<br />
en el teatro de Isaac Chocrón (1996). Reside<br />
en Canarias.<br />
María <strong>Rosa</strong> <strong>Menocal</strong>. (La Habana, 1953). Profesora<br />
de Literatura medieval española en la<br />
Universidad de Yale, donde es también directora<br />
del Whitney Humanities Center. Ha publicado<br />
La joya del mundo (2003). Reside en<br />
Nueva York.<br />
Michael H. Miranda. (Holguín, 1974). Poeta,<br />
periodista y editor. Viejas mentiras de otra clase<br />
(2002) es uno de sus libros. Reside en Holguín.<br />
Antonio Muñoz Molina. (Úbeda, España, 1956).<br />
Escritor y periodista. Miembro de la Real Academia<br />
de la Lengua desde 1995. Su última<br />
novela es Sefarad (2001). Reside en Madrid.<br />
Joaquín Ordoqui García. (La Habana, 1953-<br />
Madrid, 2004). Periodista, musicólogo y ensayista.<br />
Miembro del Consejo de Redacción de<br />
Encuentro, fue colaborador habitual de Encuentro<br />
en la red.<br />
Ricardo Pau-Llosa. (La Habana, 1954). Especialista<br />
cubano en artes plásticas, ensayista, poeta<br />
y editor para Norteamérica de la revista Southward<br />
Art. Su último poemario es The Mastery<br />
Impulse (2003). Reside en Miami.<br />
Gustavo Pérez Firmat. (La Habana, 1949). Profesor<br />
de Literaturas hispánicas en la Universidad<br />
de Columbia. Su libro más reciente es Tongue<br />
Ties: Logo-Eroticism in Anglo-Hispanic Literatura<br />
(2003). Reside en Chapel Hill, Carolina del<br />
Norte.<br />
José Prats Sariol. (La Habana, 1946). Ensayista y<br />
narrador. Autor de la novela Mariel (1997).<br />
Actualmente reside en México.<br />
Andrés Reynaldo. (Calabazar de Sagua, 1953.)<br />
Poeta y periodista cubano. Ha publicado,<br />
entre otros, el poemario La canción de las esferas<br />
(1987). Dirige el suplemento Viernes de El<br />
Nuevo Herald. Reside en Miami.<br />
Alejandro Ríos. (La Habana, 1952). Crítico de<br />
arte, promotor cultural y periodista. Organiza<br />
el Ciclo de Cine Cubano (CCC) en Miami-<br />
Dade Community College. Reside en Miami.<br />
Rafael Rojas. (La Habana, 1965). Historiador y<br />
ensayista. Codirector de Encuentro. Su último<br />
libro es La escritura de la independencia. El surgimiento<br />
de la opinión pública en México (2003).<br />
Enrico Mario Santí. (Santiago de Cuba, 1950).<br />
Escritor, editor y profesor de Estudios Hispánicos<br />
en la Universidad de Kentucky, Lexington,<br />
donde reside. Ha publicado, entre otros, Bienes<br />
del siglo. Sobre cultura cubana (2002).<br />
Ángel Santiesteban-Prats. (La Habana, 1966).<br />
Escritor. Ha publicado el volumen de cuentos<br />
Los hijos que nadie quiso (2001). Reside en La<br />
Habana.<br />
Pedro Shimose. (Riberalta, Bolivia, 1940). Poeta,<br />
narrador, crítico y periodista. Ha publicado,<br />
entre otros, el poemario Riberalta (1997). Es<br />
asesor de publicaciones del Instituto de Cooperación<br />
Iberoamericana y dirige su colección<br />
de poesía. Reside en Madrid.<br />
Andrew St. George. Periodista y fotógrafo norteamericano<br />
que trabajó para la revista Life<br />
durante los años 60.<br />
Michel Suárez. (Santiago de Cuba, 1973). Periodista,<br />
profesor universitario y escritor. Coautor<br />
de Son de la loma, los dioses de la música cantan<br />
en Santiago (2001). Es redactor de Encuentro en<br />
la Red. Reside en Madrid.<br />
Elena Tamargo. (La Habana, 1954). Poeta y crítica.<br />
Ha publicado, Habana tú (2000). Reside en<br />
Miami.<br />
Fernando Villaverde. (La Habana, 1938). Periodista,<br />
dramaturgo y narrador. Autor de Las<br />
tetas europeas (1997). Reside en Barcelona.<br />
colaboradores<br />
335<br />
encuentro
distribuidores y exportadores<br />
336<br />
encuentro<br />
D I S T R I B U I D O R E S<br />
Murcia, Albacete<br />
DISTRIBUCIONES ALBA, S.L.<br />
Avda. San Ginés, 147, Nave D<br />
30169 San Ginés<br />
Tel.: 968 88 44 27<br />
Sevilla, Córdoba, Huelva, Cádiz,<br />
Ceuta, Campo de Gibraltar<br />
CENTRO ANDALUZ DEL LIBRO, S.A.<br />
Polígono La Chaparrilla,<br />
parcela 34-36<br />
41016 Sevilla<br />
Tel.: 95 440 63 66<br />
Fax: 95 440 25 80<br />
CELESA<br />
Laurel 21<br />
28005 Madrid<br />
Tel.: 91 517 01 70<br />
Fax: 91 517 34 81<br />
e-mail: celesa@celesa.com<br />
Granada, Almería, Jaén, Málaga<br />
CENTRO ANDALUZ DEL LIBRO, S.A.<br />
Carrión-Los Negros, 19<br />
29013 Málaga<br />
Tel.: 95 225 10 04<br />
Asturias, Cantabria y León<br />
DISTRIBUC. CIMADEVILLA<br />
Polígono Roces N° 3<br />
Arquímides s/n, 33392 Gijón<br />
Tel.: 98 530 70 43<br />
e-mail: pedidoscima@las.es<br />
Canarias<br />
LEMUS DISTRIBUCIONES<br />
Dr. Zamenhoff, 30<br />
38204 La Laguna<br />
Tenerife, Canarias<br />
Tel.: 922 25 61 48<br />
e-mail: distlemus@trevenque.es<br />
E X P O R T A D O R E S<br />
PUVILL LIBROS, S.A.<br />
Estany, 13, Nave D-1<br />
08038 Barcelona<br />
Tels.: 93 298 89 60<br />
Fax: 93 298 89 61<br />
e-mail:info@puvill.com<br />
L’ALEBRIJE<br />
Gosol, 39<br />
08017 Barcelona<br />
Tel.: 93 280 06 77<br />
Fax: 93 205 77 24<br />
e-mail: novedades@alebrije.e.telefonica.net
EN ESTE NÚMERO<br />
MANUEL GARCÍA VERDECÍA<br />
ANDRÉS REYNALDO<br />
POESÍA<br />
FERNANDO VILLAVERDE<br />
ÁNGEL SANTIESTEBAN<br />
CUENTOS<br />
ROSA ILEANA BOUDET<br />
¡No es Cuba, es Hollywood!<br />
MANUEL DÍAZ MARTÍNEZ<br />
Una pelea cubana contra<br />
la libertad de expresión<br />
ENRICO MARIO SANTÍ<br />
Proustituciones<br />
LORENZO GARCÍA VEGA<br />
Es un cleptómano de cajitas visuales